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Aux libraires,
aux lettres vives qu’ils partagent.



La conscience nous vint à la même seconde qu’un événement pour lequel il n’existe pas de nom dans le langage des hommes venait de se produire dans l’équilibre de la lumière.
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Le soleil du matin, humide encore d’un souvenir d’aurore, glisse sur son visage et y dessine des chemins de lumière. Elle est assise derrière le comptoir, sur une chaise haute ; ses cheveux sombres, mi-longs, glissent sur ses joues, elle est légèrement penchée vers l’avant, vers ce livre qu’elle tient de la main gauche et dont chaque ligne lui semble indispensable.

L’homme est debout sur le trottoir, derrière la vitre et, de peur de la déranger, de l’extraire du songe où elle semble s’être lovée, il n’ose risquer un pas, se diriger vers la porte ouverte et accueillante. Elle tourne une page, poursuit sa marche tranquille en une histoire pour lui inconnue ; rien ne semble pouvoir la distraire de sa lecture. Pourtant, quand il se décide enfin à entrer, quand il fait tinter l’air de sa présence, elle lève la tête, lui adresse un bonjour poli, les yeux encore nimbés de mots.

Elle a laissé tomber les vêtements de son rêve : les libraires sont toujours à l’écoute de ceux qui se faufilent en leur jardin de livres. L’homme est mal à l’aise ; il s’en veut de l’avoir tirée de la magie de sa lecture attentive. Il le lui avoue, ajoute qu’il ne sait pas ce qu’il désire, qu’il est entré là par hasard, qu’il voulait respirer un coin hors du monde, qu’il désirait s’accorder un temps d’arrêt et que son seul souhait est de rester quelques instants en compagnie des livres (et d’elle si paisiblement attirante, mais il n’ose le préciser). Elle lui répond par un sourire, retourne à sa lecture, le laisse gambader dans les allées de son merveilleux potager d’histoires.

L’homme baguenaude entre les rayons, s’arrête sur une couverture, en effleure le drapé, en touche une autre et ses doigts glissent sur une douce pellicule de vernis mat, un peu comme sur une peau qu’on aime et qui s’étire sous le plaisir. Il poursuit son périple, avance de quelques mètres, saisit délicatement un ouvrage dont le titre l’attire, le retourne, parcourt d’un œil vif les lignes qui le présentent, le dépose, indécis ; comment, si l’on n’éprouve aucune envie particulière, choisir en cette multitude de livres, celui qui rassasiera ? Il lève la tête, pose les yeux sur elle et s’impose à lui une évidence : le livre qu’il achètera est celui qu’elle lit avec une assiduité délicieusement troublante. Pourquoi chercher parmi les ombres celui qui est vivant ? Dans ce jardin de phrases, seul un texte vit et c’est celui qu’elle met en lumière par le regard qu’elle lui accorde.

Le soleil du matin a gravi quelques échelons et il éclaire son décolleté, sa peau mate et brune. Elle porte une robe écru, fraîche comme un coup de vent. Le tissu clair met en valeur son teint hâlé et la coupe du vêtement guide vers la saveur de ses seins posés en un écrin qui les présente aux regards obliques, déjà gourmands. Devine-t-elle que son client s’intéresse plus à elle qu’aux œuvres de son jardin ? Elle quitte la phrase où elle se promenait, lève la tête, le fixe. Elle remarque ses yeux très bleus qui ne peuvent se détacher d’elle tout de suite.

— Pardon de vous déranger, murmure-t-il, gêné par l’indiscrétion dont il a fait preuve, pardon de vous déranger, mais quel livre lisez-vous ?

Elle a ouvert cet ouvrage ce matin en arrivant et voilà que, déjà, il lui offre d’entrer en relation avec un inconnu. Elle cligne des yeux, ferme le volume, le tend à l’homme qui s’est approché du comptoir, presque au ralenti. Il l’observe qui se penche pour lui présenter l’objet et, comme projetés hors de la robe écru qui s’échancre, ses seins bronzés s’offrent pendant une seconde avant qu’elle ne les reprenne en se redressant sur sa chaise.

— C’est l’histoire d’une rencontre, explique-t-elle.

— Elle semble vous captiver, précise-t-il pour ne pas laisser le silence prendre possession de l’espace de paroles qui vient de se tisser entre eux.

Elle sourit ! Ses dents sont blanches et régulières, pimentées par un discret rouge à lèvres carmin. Ses yeux ont des éclats de tranquillité joyeuse. Il songe qu’une aussi jolie libraire doit inspirer les clients de son jardin de livres, que l’homme qui partage son quotidien (parce que, avec son charme, il ne peut en être autrement) est chanceux de fréquenter un tel bouquet de lumière.

Ressent-elle l’émoi qui le traverse ? A-t-elle l’habitude qu’en sa présence les hommes deviennent hâbleurs, prêts à des bêtises pour lui plaire ? Elle ferme la porte de son sourire, rend son visage inhospitalier ; il suffit d’un rien pour éloigner celui qui s’approche trop : des yeux distants, des traits éteints, une présence qui s’absente, comme si elle murmurait : « Vous êtes le bienvenu dans ma librairie, mais pas chez moi. » L’homme comprend ; il doit être sensible aux mouvements de l’air. Il fait deux pas en arrière, l’ouvrage toujours serré dans la main gauche et son regard bleu la quitte pour rejoindre le livre et y capter les mots qui le présentent.

Il s’agit d’un vrai lecteur, elle le remarque dans l’instant. Ses yeux glissent avec allant sur les phrases de la quatrième de couverture, y pêchent l’essentiel, sans s’attarder. Cela, il le fera plus tard s’il achète l’ouvrage. « Pourquoi ce texte-là ? » se demande-t-elle et lui, comme s’il avait entendu la question, relève la tête et déclare :

— Vous étiez baignée de lumière pendant que vous le lisiez. Vous m’avez donné envie de rencontrer cette histoire.

Elle est troublée. Cet homme dégage un charme qui l’émeut ; il est si loin de ceux qui font l’acquisition d’un livre comme s’ils achetaient un steak ! « Mettez-m’en trois cents grammes, et basta ! » Ceux-là viennent ici parce qu’on les y oblige, un livre pour le gamin au collège, un cadeau de dernière minute pour la fête des mères. Ce client-ci est un explorateur ; à la manière dont il déambulait entre les tables, elle a senti qu’il avançait dans son domaine comme on marche dans une église. Sur la pointe des pieds. De crainte de déranger les âmes qui y habitent.

Et chaque livre est une âme. Elle en est persuadée depuis l’enfance. Déjà, lorsqu’elle feuilletait les albums illustrés que ses parents lui offraient, lorsqu’elle se plongeait dans les images et leurs guirlandes de mots pour les faire avancer, elle avait la certitude de pénétrer dans un temple inconnu. Elle avait peur d’en rencontrer les habitants, de découvrir leur existence, de la leur voler. Depuis, elle retrouve ce sentiment dès qu’elle ouvre un livre. Elle frémit, persuadée qu’elle entre dans une chambre secrète.

Quand un client, comme cet homme, s’invite dans sa passion, quand elle devine qu’on partage ce sentiment d’intrusion dans la vie d’un autre, elle a envie de rire. C’est toujours ainsi qu’elle réagit lorsqu’elle éprouve la certitude de n’être pas seule au monde.

Le client aux yeux bleus feuillette l’ouvrage avec une telle circonspection, avec un tel respect qu’elle ne peut pas contenir sa joie. Elle éclate d’un beau rire franc et lui, étonné, lève les yeux, l’observe.

— Ne m’en veuillez pas, dit-elle. L’amour des livres me rend heureuse.

Il sourit et elle remarque que d’adorables petites fossettes s’impriment sur son visage. « Pour peu, il me plairait… » songe-t-elle avant de se méfier d’elle-même et de se rétracter. « Mais que vas-tu penser là ! » Lui ne semble pas avoir surpris les papillons émus qui voletaient dans l’air.

— C’est un bel hommage que vous rendez aux livres et aux écrivains, répond-il. Je me décide pour cet ouvrage. Où puis-je le trouver ?

— Juste derrière vous, dit-elle en récupérant l’exemplaire qu’elle lui a prêté, le sien depuis l’ouverture du magasin, celui qu’elle a élu parce qu’elle a été attirée par le texte de la quatrième de couverture et qui la bouleverse depuis qu’elle en a entamé la lecture.

L’homme s’est déplacé de quelques pas, a saisi un livre et le lui tend.

— Pouvez-vous me l’emballer dans un papier cadeau ?

— Bien entendu, murmure-t-elle, déçue que cet achat ne lui soit pas destiné. Pour une occasion particulière ? Une fête, un anniversaire ?

— Oh, non ! Je m’offrirai ce livre tout à l’heure. Une manière de me faire plaisir : il est important de se choyer de temps en temps.

Cette fois, elle est charmée. Des clients comme celui-ci, elle désirerait en rencontrer chaque jour ! Sa peau est parcourue d’un délicieux frisson ; gênée par son émotion et craignant que celle-ci se remarque, elle baisse les yeux vers le papier doré qu’elle plie avec des gestes précis. Quand elle a terminé, elle lui tend le paquet un peu trop vivement. Est-ce à cause de ce récit qu’elle se sent en émoi ? Ou à cause de cet homme si particulier ? En sortant de l’argent de son portefeuille, il déclare :

— Je suis heureux d’être tombé sur ce livre. Je suis employé aux chemins de fer. Il devrait me plaire.

— Dans un train, c’est vrai ! Le titre semble vous être destiné !

Pour répondre, elle s’est redressée et la lumière du soleil qui tombe sur la vitre lui empale la gorge. L’homme est frappé par ce clair-obscur subit, le haut des seins de la jolie libraire et son cou flashés par le jour et le reste de son corps dans une pénombre appétissante. Un nuage passe-t-il dans le ciel ? La lumière redevient plus tendre, plus onctueuse.

— Vous allez aimer, dit-elle. L’auteur décrit merveilleusement le voyage en train de son héroïne.

Elle voudrait avouer que cette histoire la touche davantage, que chacun des mots de ce récit, qui lui était inconnu au début de la journée, la poignarde, qu’il faut qu’elle le termine de toute urgence et que, pour cela, elle tournerait bien la clé dans la serrure de la porte d’entrée, mais une libraire ne peut pas oublier ses clients, surtout ceux qui, comme cet homme, sont amoureux des livres.

— Oh, vous savez, je travaille dans les bureaux. Je bouge peu. Mes plus longs voyages, je les fais dans ma tête.

Elle ne veut pas lui répondre qu’elle aussi, qu’elle aussi… D’ailleurs, l’harmonie se brise ; deux dames bavardes pénètrent dans la librairie. Elles ne voient ni l’homme, ni la jolie libraire, ni la lumière qui habille les rayonnages ; la plus grosse s’agrippe au comptoir et demande d’une voix criarde :

— Vous avez le dernier roman d’Aurélie Pompon ?
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