
[image: Couverture : Lang Luc, Le récit du combat, Stock]


[image: Page de titre : Luc Lang, Le récit du combat, Stock]

Couverture : Le Petit Atelier
Illustration de bande : Saint Christophe,
Rubens © Art in Flanders,
photo Hugo Maertens / Bridgeman Images
Graphisme : © Julia Bourdet
ISBN 978-2-234-09450-5
© Éditions Stock, 2023


  À Serge Chouraqui

    le senseï

  Pour Robert Lang

    et Luc Levannier

    in memoriam

  




  À Fabrice Bouchet

    l’ami

  À Sébastien Arlot

    le compagnon de route


LÉGENDE
C’est l’été 62, sur une plage corse, un sable blond, le ressac de courtes vagues sous un ciel d’azur, baigné du parfum des eucalyptus. Calvi, le décor du premier combat, d’une première confrontation physique, mythologique, avec un géant, indestructible, qui peut me saisir, me soulever, me brandir, un ballot au-dessus de sa tête, bras tendus. Le goût, le bonheur du chahut et de la bagarre commencent ici, je découvre la force de l’homme venu partager ses vacances avec nous. C’est le voyage de noces de ce couple d’amoureux, je n’assisterai pas au mariage à la mairie d’Asnières, j’ignore s’ils sont déjà mariés, ne me pose pas la question, ma mère et l’homme, Andrée volubile et l’homme qui parle peu. Toujours est-il qu’il se tient là, que je lutte contre lui, la tête parfois prise dans les pans de sa chemise, découvrant l’odeur d’un nouveau corps en même temps que sa puissance, inimaginable, moi qui connais la douceur du corps de ma mère avec lequel je n’ai jamais songé à engager un quelconque pugilat. Alors que sur la plage, jetant mes forces et mon élan dans la bataille, je suis secoué d’un rire incoercible parce que je sais que l’affrontement est un jeu, et que cette puissance que je ne pourrai vaincre sera pour l’avenir celle qui me protège, qu’elle sera ma muraille contre le monde et ses ennemis. Dans ce jeu dont personne n’est dupe, je m’engouffre avec une joie ravie, ce combat au corps-à-corps pourrait durer des heures sans que je me lasse. Je vérifie aussi, s’il en était besoin, combien l’homme, au plus fort de l’empoignade, ne me fait aucun mal et combien il m’est bienveillant. Combien en somme ce géant, c’est moi-même. Je jubile de ce combat avec ma propre muraille, c’est moi, l’enfant de presque six ans, qui devient invincible. Non seulement l’homme se prête à ces interminables batailles, mais il me saisit, ceint de ma bouée, me fait tournoyer au-dessus de l’eau pour me projeter en l’air, à plusieurs mètres… Je plane avant que d’être précipité dans la mer, tiède et transparente. C’est un transport ineffable que meut sa force insoupçonnée.
Je remarque aussi sur le visage heureux de ma mère et dans ses yeux d’amoureuse combien elle est complice de ces scènes de combat et d’envol qu’elle ne manque pas de filmer avec sa caméra Super 8 qui se remonte à la main. Dans ce décor estival, marin et parfumé, c’est une nouvelle cohérence à trois qui s’instaure, c’est l’avenir soudain qui ouvre une trajectoire rassurante et beaucoup mieux dessinée. Andrée a su faire le bon choix, Robert sera l’appui solide, pour la vie tout entière, lui qui danse sur le sol, toujours en équilibre, en maître de judo.
Or ces combats avec celui qui deviendra mon père n’étaient jamais informés par un quelconque art martial, il s’agissait d’interminables chahuts qui ensoleillèrent nombre de dimanches matin dans notre appartement d’Asnières, quand enfant, je bondissais sur lui encore couché dans la chambre des parents. Andrée s’esquivait au plus vite quand elle était encore au lit, mais n’exprimait aucune réticence pour ce que j’éprouvais comme des moments rares et privilégiés. J’avais en effet durant ces échauffourées la certitude d’atteindre à l’essence même de l’enfance dont le combat aurait été le motif. Vérifiant sans cesse dans des éclats de rire et jusqu’à l’épuisement physique combien cet homme m’offrait sa protection contre le monde extérieur.
*
Simplement je grandissais, et Robert voulut me proposer d’acquérir des formes qui permettraient de prolonger ce lien singulier entre nous, me pourvoyant d’un savoir, d’une culture qui pourraient devenir une pratique sérieuse et codifiée sur « la voie de la souplesse », précisa-t-il.
La toute première fois, nous sommes déjà installés dans la maison héritée de sa mère. Il se tient debout, bien campé, dans le couloir tapissé d’un papier peint à grosses fleurs, il m’évoque une force qui viendrait du ventre, le ventre d’où surgirait toute l’énergie, la vitesse, le caractère explosif du geste afin de créer le vide sous les pas de l’adversaire, qu’il s’y engouffre, s’y projette vers la chute inéluctable.
En fait, il n’explique pas ou si peu, il mime surtout le mouvement, les deux mains ouvertes, paumes et doigts déployés sur l’abdomen, avec un déplacement glissant des pieds, le bassin rentré, une sorte de danse, que je saisisse bien de quoi il parle. Âgé de huit ou neuf ans, je le contemple, ses pieds, ses jambes, ses mains plaquées sur son ventre, cette moitié de corps juste à la hauteur de mes yeux… Cet homme que je désigne comme mon père depuis deux ans, guère plus. Je l’aime, je l’écoute, je suis attentif même, mais il tient des propos obscurs, une force qui viendrait du… Je suis disposé à le croire, d’autant que tout cela est évoqué avec fièvre, insistance. Je vois bien qu’il s’évertue à me transmettre quelque chose qui serait comme une révélation… Et puis, il y a ce vêtement blanc de coton souple, épais, veste et pantalon suspendus sur un cintre, que j’observe en coin, que je n’ose toucher, encore moins revêtir, même pour en rire de la taille de l’habit qui pourrait m’ensevelir. Enfin cette ceinture noire que j’ai une fois soupesée, une tenue que je n’identifie pas, qui doit l’habiller, et qu’il décroche plusieurs fois par semaine, les jours où il arrive plus tard à la maison parce qu’il est allé s’entraîner, qu’il rentre du dojo, qu’il est d’une présence plus radiante, plus disponible qu’à l’habitude quand il s’en revient simplement de sa journée d’usine. À cette époque sans télévision et sans internet, il n’y a que des mots qui reviennent souvent dans ses paroles, les mots « judo », « force du ventre », « souplesse », des mots mais aussi des livres entre ses mains, aux couvertures encombrées d’espèces de hiéroglyphes, des caractères japonais, m’a-t-il expliqué. Des livres austères dont l’un blanc, très épais, un papier doux, une grande couverture dépouillée avec un cercle rouge et le mot « Japon », juste. Des ouvrages dont je n’approche pas, convaincu de leur inaccessibilité, dépositaires du même sens obscur que les propos ou les pas glissants de mon père, les mains ouvertes en étoile sur l’abdomen.
Cette scène première se répétera à plusieurs reprises tout au long de l’enfance, souvent dans le couloir, parfois au salon, sur le tapis rouge où j’aime jouer avec mes voitures et mes figurines, s’imprimant dans mon esprit comme un mystère, une chose désirable appartenant à l’univers du père, face à quoi la mère opposera une inertie et un désaveu farouche, alors qu’elle-même a pourtant pratiqué ce judo, qu’elle s’est souvent prévalue avec fierté d’une ceinture bleue à la taille confirmant, pense-t-elle, le sérieux de son engagement et de sa compétence.
Lorsque mon père prolongera le mime, souhaitera le rendre plus précis, plus déplié, plus compréhensible, me saisissant au col et à l’épaule tel un adversaire, tel un partenaire de sa danse absconse, que je perçoive enfin cette force venue du ventre, ma mère quand elle en sera témoin ne manquera jamais l’occasion de médire Arrête, tu vas lui faire mal ! Comme si l’homme était maladroit, alors que je sais depuis peu que mon père est un grand maître de judo. Ou mieux encore Arrête de lui mettre ton judo dans la tête ! Alors que toute l’aristocratie de cet homme, son maintien, son élégance se fondent en cette pratique qui est aussi sa passion et sa ligne de vie.
Je pressens une lutte d’influence âpre entre mes parents autour de cette discipline qui devient l’univers que ma mère veut taire, recouvrir, faire disparaître. Que je ne m’y engouffre pas. L’argument d’autorité qu’elle invoque sans cesse tel un étendard est sanitaire, physiologique, de pure prophylaxie, elle le juge implacable Les chutes, c’est mauvais pour son dos, il va s’abîmer la colonne ! C’est son leitmotiv. Ce n’est pas une intime conviction, c’est une vérité qu’elle assène avec colère, elle se sent autorisée, elle veut sauver la peau de son gosse. Aussi exalté, aussi désireux que je sois d’épouser la pratique de mon père, je m’en trouve ainsi entravé, au point que je ne m’avance plus dans le jeu, je n’y jette plus mes forces et ma joie, je ne m’engage plus dans le mouvement ludique du combat qu’amorce Robert me saisissant par l’étoffe de l’épaule et du cou. Il aurait fallu que je me mette à danser avec lui, nous, les deux, se tenant fermement afin que Robert me fasse partager cette sensation de vitesse, de puissance, d’explosion, venue d’une rotation soudaine des hanches et du ventre Ton centre de gravité, ne cessait-il de répéter. Mais non, je ne m’avance plus, je suis debout mais inerte, tel un garçon stupide, emprunté, qui refuserait d’exécuter le moindre pas, renonçant avant même d’avoir essayé. Je me fais honte, j’ai un monde d’adresse tout corporel à ma portée, cet homme généreux tout disposé à le transmettre, tel un legs, et je demeure immobile, reclus, larvaire, un benêt douloureux, déchiré, planté au bord de la piste. Comme si ma mère avait su me nouer des liens aux chevilles et aux poignets, m’interdisant de pénétrer les secrets d’une expertise physique qui pourtant insuffle tout mon élan, aimante tout mon inépuisable désir de faire.
Andrée, qui m’entraîne sans délai, me poussant, me précipitant vers une autre discipline, la gymnastique et les agrès : barre fixe, anneaux, barres parallèles, sol, cheval d’arçon, cheval de voltige. Une activité cristallisant tout son rêve de mère et qui recueillait son plein assentiment. Elle, l’enfant affamée, carencée, déficiente, fille de résistant, qui n’avait pu sous l’Occupation nazie s’y consacrer, renonçant à un avenir d’envols et d’arabesques.
Elle en rajoute dans son dénigrement du judo, évoquant avec une sorte de dégoût le corps des judokas qu’elle trouve, en toute mauvaise foi, ventrus et flasques, offrant dans la même phrase de vanter la gymnastique qui façonne un corps fin et musclé, autant dire un corps d’une beauté antique sans briser la colonne, ni rompre le dos… Robert est pourtant musclé et dépourvu de ventre, mais elle n’en démord pas. C’est une question de forme, d’esthétique.
Il faut donc me plier, sur ordre, à une pratique de gymnaste, non pas l’ordre d’une autorité hiérarchique mais celui dicté par les sentiments et le désir d’Andrée qui submergent toute résistance, pervertissent toute volonté, annihilent tout libre arbitre. Je me soumets ainsi à son entêtement forcené, comprenant vite que cette discipline ne me convient aucunement. Parce qu’il s’agit d’opérer des sauts périlleux avant, arrière, des doubles saltos, des vrilles, des soleils, autant de figures aériennes auxquelles je suis incapable de m’abandonner, parce que mon corps d’enfant a peur du vide, je suis ainsi constitué. Il n’est pas question de vertige, non, le vide est simplement le motif éternel de ma terreur, tout au long de ma vie, le motif éternel de mes cauchemars. Je suis soudain au sommet d’un édifice, d’une grue, d’un pylône, d’une colonne sans fin, d’une tour, d’une plate-forme, sans aucun chemin pour en descendre à part le vide dans lequel se jeter, alors qu’il me faut d’urgence retrouver la terre, ferme. Je me réveille pantelant, suffoqué, le visage en sueur, alors qu’entre le saut et la chute, j’étais à sombrer dans l’aérien néant. Certains êtres semblent avoir hérité des oiseaux, ils se tiennent au bout de la chaîne d’une mystérieuse filiation, le vide est leur milieu, ils y exécutent les figures les plus improbables… Enfant, j’aime passionnément le jeu, le chahut, le handball, le lancer de poids, le javelot, le tir à l’arc, la bicyclette, et plus tard les courses échevelées à moto, sur des chemins boueux qui traversent les champs derrière Gonesse, du moment que je suis en appui, en prise avec le sol et la terre. Adulte, je détesterai l’avion, le vivrai comme une épreuve, parce que voler n’est pas humain, est dénué de sens, c’est une monstruosité, répétant à l’envi une phrase titre d’un de mes films fétiches et le chiffre de ma sensibilité corporelle : Seuls les anges ont des ailes, d’Howard Hawks.
Dix années durant, je vais m’adonner à une pratique qui me renverra à ma médiocrité de terrien incapable de m’envoler et de fendre l’azur, essuyant des chutes parfois violentes et dangereuses que ma mère ne veut pas considérer… Parce que je m’élance pour exécuter une roue suivie d’une rondade, d’un flip-flap, mais quand il s’agit de rompre tout contact avec le sol, de se jeter dans le vide derrière soi, à l’aveugle, je me lance, je pousse fort sur mes jambes, je m’élève et… je reste paralysé en l’air, la nuque et le dos abandonnés au néant, oui, je pousse sur mes jambes, lance les bras, amorce le salto arrière, et me fige à l’instant où il faudrait accélérer la rotation. C’est alors le moniteur à la « parade », dit-on, nécessairement là pour parer la possible chute, qui intervient, pousse mon corps idiot, suspendu en vol à la rotation, afin qu’il atterrisse sur ses pieds, ou pour en amortir, quand rien d’autre n’est possible, l’écrasement sur le tapis. Mais lorsque c’est un élève qui est à la parade, surviennent des chutes sur le haut du dos, parfois proches de la nuque, augmentant ma peur. N’y a-t-il pas de jeunes champions promis à des avenirs radieux et triomphants qui ont fini sur une chaise roulante pour les mêmes raisons ? Alors que je suis dévoré par l’envie de rejoindre mon père pour apprendre à ne jamais perdre mes appuis, glissant sur la terre, vif et mobile, mais les pieds rivés au sol.
*
Entrer au collège serait peut-être l’occasion de rebattre les cartes, de redessiner un autre destin corporel qui ne soit pas une fatalité. Puisque je me réveille dans une nouvelle réalité, rugueuse, jusque-là inenvisagée, celle de garçons prépubères hésitant entre l’enfance et l’adolescence, qui en viennent très vite à l’affrontement physique. Les combats ne sont plus un jeu, un chahut, ma muraille n’est plus le géant et sa bienveillance, mais moi-même, seul et nu. Contraint de m’aventurer dans un monde où ma propre existence apparaît soudain en pleine lumière et comme à découvert. Comprenant vite que le simple fait d’être là relève pour les autres d’une extériorité et d’une altérité qui posent souvent problème. Au point que je puisse devenir suffisamment indésirable pour qu’on veuille me rouer de coups. Il faut dans cet univers stupide et guerroyant, avant même de défendre sa place, en trouver une, et tâcher de s’y tenir debout.
Je suis à la porte de l’autocar du ramassage scolaire, un matin sombre d’hiver pluvieux, emporté dans une violente bousculade à l’instant d’y monter, je me bats, c’est la première fois, l’adversaire saigne du nez, se recroquevillant sous l’avalanche de mes coups jusqu’à l’intervention du chauffeur, qui a quitté son siège pour venir interrompre le combat. Il plonge son regard dans le mien, pointe son index près de mon visage Tu as un sale esprit, toi ! Une sale mentalité ! Je n’ai donc pas le loisir une seule seconde d’apprécier ma victoire, je suis envahi d’une profonde honte coupable qui me taraude suffisamment tout le jour pour aller présenter des excuses à l’élève, le soir même, sur le trottoir, à la sortie de l’autocar. L’idée que je puisse appartenir à une engeance mauvaise m’a terrassé.
Il y a, fort heureusement, la découverte des filles, leur douceur, leur sensualité qui me fracturent de haut en bas, le ravissement vibrant d’être assis en classe à côté de l’une d’elles, le collège devenu mixte depuis peu. Je suis subjugué par deux d’entre elles, l’une a des yeux verts d’une lumière aigue-marine, l’autre des taches de rousseur, je guette sans me lasser leur regard, leur sourire tendre. Et voici qu’un grand dadais insulte Myriam. Il me dépasse d’une tête, il est maigre, un peu voûté, je lui saute à la gorge, je le plaque au sol, il ne résiste pas, il bat en retraite. Mes deux amoureuses ne m’accordent pas un regard, elles s’éloignent en pouffant de rire, bras dessus bras dessous, à l’autre extrémité de la cour de récréation. Je suis alors saisi par le ridicule de la situation, soudain tout à fait seul sur la scène que j’avais voulue balayée d’un souffle héroïque et chevaleresque.
Mais je n’ai pas encore subi ces deux graves défaites qui me révèlent, à la mesure de ma jeune adolescence, toute l’âpreté du monde. L’une d’elles est d’abord psychologique, toute fondée sur la réputation d’un garçon du nom de Burdalo, jusque-là déclaré invaincu, qui, pour conserver son statut de chef de meute auprès de l’ensemble de la classe, croit bon de m’attaquer, me jugeant à juste titre peu enclin à la soumission. C’est un matin, l’autocar m’a déposé à la Patte-d’oie, je remonte le trottoir en surplomb bordé de platanes, j’approche du collège Philippe-Auguste, discutant avec un autre élève lorsque je repère ledit Burdalo, nimbé de son permanent triomphe, accompagné de son sbire, son témoin, quasi son historiographe, avançant résolument vers moi. Je comprends aussitôt ses intentions aucunement motivées a priori, mais je sais que ce combat doit lui sembler suffisamment nécessaire pour qu’il ait lieu. C’est plutôt un marquage puisque je ne réplique pas, neutralisé par la peur, me prenant sans piper mot un marron dans la figure, comme s’il était tacitement entendu entre nous que le contrat jamais énoncé, sinon par la rumeur qui bruissait dans la classe, était ainsi rempli. Son poing atteint ma pommette sous l’œil gauche, je sens la vibration du coup dans les os, puis chacun continue son chemin, sans échanger une parole. Je ravale mon orgueil, une outrageante déglutition, convaincu désormais qu’il me faut de toute nécessité, et pour le reste de mon existence, « avoir peur de la peur », comme l’écrit Pascal.
L’autre cuisante défaite qui aurait pu être ma chance fut le résultat d’un véritable combat sans concession. Il existait au collège une classe dite « de transition » qui conduisait au certificat d’aptitude professionnelle, cantonnée dans un préfabriqué au fond de la seconde cour de récréation, une classe considérée comme celle des élèves perdus et déscolarisés qui n’iraient jamais au lycée. Je fus moi-même à deux doigts d’y être orienté. De fortes têtes, disait-on, habitaient cette classe, des « durs », qui avaient pour cela d’autres horaires de récréation, afin d’éviter d’éventuels incidents. Or, l’un d’entre eux se trouvait accidentellement dans la cour à l’heure de la récréation générale, il se querellait avec un de mes camarades. Je m’approche, interromps l’échange, ordonnant à l’inconnu, sur un ton de chef de bande, de foutre la paix à mon pote et de déguerpir fissa. Le garçon brun, au regard sombre, aux cheveux bouclés, se retira sans un mot. L’incident fut aussitôt oublié dans l’agitation et le chahut débridé de la récréation. Les cours de l’après-midi s’achevèrent, la cloche sonna, les élèves s’acheminèrent vers la sortie, une grille grande ouverte sur l’étroite esplanade que prolongeait le parking où les professeurs garaient leur voiture, dont celui de gymnastique et de sciences naturelles, qui possédait deux coupés Alfa Romeo, un rouge et un bleu, magnifiques, autour desquels je tournais souvent, collant mon nez à la vitre, fouillant du regard le tableau de bord et le dessin des sièges.
C’est en franchissant la grille que je perçois une ambiance particulière, presque studieuse, avec des collégiens qui ne formaient pas l’habituelle cohue criarde et désordonnée, mais qui demeurent sur les côtés, laissant libre un cercle vide, une sorte d’arène devant la sortie. Je crois entendre à plusieurs reprises Il t’attend… comprenant assez vite que c’est moi qu’on attend, les élèves qui me fixent, mais aussi le garçon aux cheveux bouclés et au regard noir qui se tient là, tranquille, entouré de sa bande de la cité des Carreaux, située à cinq minutes du collège. Ainsi, tous ceux qui s’attardent aux alentours savent qu’ils assisteront à un inévitable combat, peut-être même à une mise à mort dont il ne faudra rien manquer. Le garçon se détache de son groupe, s’avance vers moi, prend soin de me rappeler l’altercation quelques heures plus tôt, personne ne peut s’autoriser à lui parler sur ce ton ni à le menacer, c’est un casus belli, les comptes doivent être réglés. C’est donc ça la réalité, cet instant où je dois faire face, affronter l’autre sans pouvoir différer ? Maintenant ? Oui, déjà ! Le combat se déchaîne aussitôt, l’embrasement d’un fagot de brindilles sèches. J’y mets toute mon énergie, toutes mes forces, n’éprouve étrangement aucune peur, mais j’ai la sensation que mes coups ne portent pas, qu’ils sont trop désordonnés, mal ajustés, un fatras de gestes qui glissent sur l’adversaire, ses épaules, sa chevelure, rien d’essentiel, tandis que les poings du garçon s’écrasent sur mon visage avec force et précision, tels des coups de boutoir qui ébranlent l’ossature de la tête. Le combat paraît long, une courte poignée de minutes tout au plus. Ai-je l’air égaré, le regard vague, toujours est-il que l’autre croit bon d’arrêter le combat, jugeant sans doute que la leçon suffit, à une époque où persistait encore un code de l’honneur. Il n’a pas lâché sa meute sur moi, que je reparte sur un brancard et dans une ambulance, il a juste démontré à ses ouailles qui était le chef, et pourquoi. Le garçon, dépourvu de la moindre ecchymose, rompt alors, puis s’éloigne calmement, suivi de sa bande. Je n’insiste pas, envahi d’une grande lassitude, éprouvant combien les jambes me portent mal. J’ai fait face, je suis encore debout, mais enfin, je manque cruellement de technique… Dans l’autocar, les autres élèves me regardent bizarrement, me confirmant que ce gars-là est un caïd, un dur, qu’il est invraisemblable de lui chercher noise. C’est en arrivant à la maison que je saisis mieux pourquoi on m’observait de la sorte, et pourquoi mon visage me semblait brûlant et douloureux. Les bosses et les hématomes fleurissent ici et là, les couleurs mauves et violettes montent à la surface de la peau, je ressemble à un boxeur essoré, et lorsque mes parents rentrent du travail, Andrée en est suffisamment défaite et accablée, Robert suffisamment en colère pour que je tourne la mésaventure à mon avantage, cette fois, je tiens ma chance, je triomphe Si je faisais du judo, ça serait pas arrivé !
Andrée en est arrêtée, marquant un blanc dans sa désolation, mais étrangement, Robert ne pousse pas l’avantage qu’on devrait partager, comme si l’explication lui paraissait trop simpliste. Mais surtout comme si Andrée l’avait suffisamment marabouté pour qu’il renonce, lui aussi, à poursuivre avec moi ce lien complice autour du judo. Comment a-t-elle fait pour le circonvenir à ce point ? Pour qu’il renonce à me transmettre ce qu’il a de plus précieux ? Ce qu’il incarne avec une telle évidence ?
J’avais bien saisi, intuitivement du moins, qu’il ne proposait aucun modèle de virilité masculine, ça ne l’effleurait pas. C’était une fausse question. Hors sujet. Robert m’avait juste fait comprendre qu’un ensemble de techniques devenues instinctives à force de travail conférait cette puissance qui, je l’éprouvais, irriguait sa présence, sa silhouette, sa démarche, son calme, une nappe phréatique dans les profondeurs de ses tissus.
Est-il emporté à cet instant dans une colère froide de voir ma gueule cabossée ? Une colère qu’il ne nous avoue pas ? À moins qu’il songe que mon judo de débutant ne m’aurait préservé de rien ? Son mutisme me désarçonne. J’en suis effondré, mais je me tais, j’attends la réponse de ma mère, de celle qui décide du destin de ma chair et de mon squelette. Après un long silence embarrassé, elle consent malgré tout à ce qu’on trouve un dojo dans ce coin de banlieue. Je pense avoir gagné, je m’y attelle résolument, en un temps où le téléphone commence tout juste d’apparaître dans les foyers, que l’information n’existe que sur des affiches à la mairie ou dans les magasins, qu’il faut la glaner en arpentant la ville à pied ou à bicyclette. Je finis par débusquer un cours dans un baraquement planté sur un terrain d’herbes folles, à la lisière de La Fauconnière, une cité tranquille et bien arborée où j’ai achevé mon cursus d’école primaire. Les horaires d’entraînement s’y font rares, à des heures tardives, mon père doute de la qualité de l’enseignement, ma mère trouve l’inscription onéreuse, ils ne daignent pas même se déplacer pour évaluer le cours, ils s’arrangent simplement pour noyer le poisson dans une inertie décourageante. Je comprends assez vite, mon visage ayant recouvré ses traits et sa couleur, que l’opportunité de ma gueule amochée, qui m’apparaissait un argument décisif, ne pourrait renverser l’ordre établi. J’avais pourtant payé de ma personne… J’en suis mortifié, je suis bon pour retourner à mes maudits agrès, mes voltiges mal esquissées, me jetant dans le vide la peur au corps. Mon destin est scellé.
*
Face à l’inlassable réprobation de ma mère demeure cependant la discrète incarnation de mon père en maître de judo m’évoquant parfois certains de ses combats, ou encore cette période pionnière où le judo japonais arrivait en France.
L’histoire vraie sonne comme une légende. Luc Levannier, le meilleur ami de Robert, fut l’une des premières ceintures noires de judo, en 1945, et le premier médaillé français dans un tournoi contre l’Angleterre, en 1948. Il ouvrit également l’un des tout premiers dojos, à Paris, où Robert s’entraîna dès 1947. Au début des années 50, ils reçurent Ishirō Abe, aujourd’hui centenaire, qui les initia à l’authentique judo japonais. Ils devinrent ainsi de rares apôtres, à représenter et à défendre le vrai judo : ju (souplesse) do (voie). Ils s’entraînaient mais aussi ils enseignaient matin et soir, y compris le samedi. Ils étaient, Luc et Robert, saint Paul arpentant les rives de la Méditerranée pour porter la parole du Christ, eux la gestuelle d’Ishirō Abe, lui-même l’apôtre de Jigorō Kanō, le créateur du judo.
Mais ce Levannier n’était pas seulement le meilleur ami de mon père, il devint mon parrain parce qu’il était aussi un ami de ma mère, parce qu’Andrée et Robert s’étaient entraînés dans son dojo pour finalement s’aimer et se marier. Luc Levannier était donc l’architecte de cette famille et assez naturellement le parrain dont j’emportais le prénom, Luc, ce qui rendait plus incompréhensible encore l’indéfectible hostilité d’Andrée envers cette discipline, comme si l’enfant allait lui échapper. Et quand je lui demanderai, à plusieurs reprises, ce qui avait motivé le choix de mon prénom, jamais ma mère n’évoquera même à mots couverts le moindre désir d’avoir voulu emprunter celui de Levannier.
Lorsque nous allions dîner chez le parrain, rue des Volontaires à Paris, au début des années 60, je m’esquivais pourtant du loft en entresol, grimpais l’escalier, me déchaussais dans une semi-pénombre et arpentais le dojo vide, une pièce vaste, haute sous plafond, avec une estrade sous des fenêtres d’atelier qui captaient sur la rue la lumière des réverbères. Je foulais le tatami froid, glissant en chaussettes, un bruit de tissu froissé sur la surface du sol dans l’odeur tenace des corps au travail, des judogis en sueur et de la poussière, qui ne me gênait aucunement.
Plus jeune encore, à quatre ou cinq ans, je m’étais assis déjà, lors de séances d’entraînement, en haut des marches de l’escalier, tapi dans un angle à observer cette fourmilière de corps vêtus de blanc, dont celui de ma mère, se tenant par deux, dans une espèce de danse que rythmait la glisse métronome des plantes de pied sur le tissu rêche du tatami jusqu’à l’imprévisible instant où parmi ces couples, soudain, l’un d’entre eux, l’une d’entre elles s’envolait pour venir s’aplatir au sol dans un claquement cinglant du bras et de la main ouverte. Je ne connaissais pas encore Robert, je ne comprenais rien à ce spectacle, ni à ses règles, ni à ses techniques, j’éprouvais juste l’extrême concentration des esprits, l’extrême engagement des corps, l’intensité et l’énergie qu’irradiaient tous ces danseurs, j’étais en hypnose devant ce que je supposais être un âpre combat, choisi, consenti, mais au-delà, une pratique qui aurait tenté d’honorer quel mystère ? quelle sagesse ? quel art ? Aussi, quelques années plus tard, lors de ces dîners en famille chez mon parrain, je m’éclipse souvent de table pour monter l’escalier et gagner dans la pénombre le dojo assoupi et désert, car je sais comment ce lieu s’anime, s’électrise dans la blanche lumière des étoffes et du sol, dans l’inlassable mouvement des corps au travail, une pièce hantée que j’arpente, paisible, comblé, à l’écoute et à la vue des fantômes heureux et des auras persistantes.
*
Ainsi ma mère était parvenue, intuitivement, sans en avoir probablement le projet arrêté, à distendre ce lien et cet accord, si puissant et joyeux, de l’homme et de l’enfant, qui s’était inauguré sur cette plage de sable blond, une scène grecque et mythologique qui aurait dû se prolonger dans ce que Robert m’offrait de vivre en partage, une pratique commune du judo. Andrée avait barré le chemin qui menait à ce qui m’apparaissait confusément comme une consistance de l’être, l’accès à la part essentielle de cet homme dont la force était aussi sa technique, son expertise physique et spirituelle qui me permettrait de me confronter au monde, de m’engager dans le combat, ignorant alors que le combat était un mot générique englobant l’existence tout entière. Cette distance physique qu’elle instaura entre les corps du père et du fils n’eut jamais aucune incidence sur l’affection et la complicité qui scellaient notre lien, elle engendra simplement chez l’enfant que j’étais un sentiment de privation douloureux, comme la confiscation d’une onde incandescente qui ne pouvait se déployer, et qui se transforma, l’âge venant, en une résolution indéfectible de devenir, adulte, un judoka. Il suffisait d’être patient, d’attendre son heure.

INDIENS ET COWBOYS
Mais Robert ne se borne pas à narrer le récit des origines, la fondation, le décor, les combats, les sensations insoupçonnées qu’éprouvent les initiés, cette mystérieuse force du ventre. Il évoque souvent le Japon qu’il ne pourra approcher que dans les livres, le zen, la recherche de la pureté dans le geste juste, le silence de l’ombre, la force discrète. Si elles sont indirectes, les incidences n’en sont pas moins nombreuses dans ce qui engage le quotidien. Robert exècre les armes à feu, et dans les westerns américains qui abondent alors au cinéma, il épouse toujours, a contrario de l’idéologie ambiante, la cause des Indiens.
À l’occasion d’un Noël dans le pavillon de Puteaux en pierre meulière que louaient l’oncle et la tante – on y accédait immédiatement assailli d’un sentiment d’étouffement tant la cour en ciment poussiéreuse puis les pièces étaient étroites et sombres –, à l’occasion donc de ce Noël en famille, Robert et Andrée m’offrent ainsi une panoplie d’Indien, pauvre et dépouillée. J’étais un enfant brun, avec d’épais cheveux noirs et bouclés, un regard sombre, je me voyais métèque, un physique de gitan, c’est ainsi que je m’éprouvais. L’incarnation me paraît alors immédiate, vêtu que j’avance dans mon pitoyable gilet en skaï rouge décoré de perles, la tête surmontée de quelques plumes aux couleurs fluo, juste armé d’un tomahawk en plastique, d’un poignard en caoutchouc et d’un arc dont les flèches parcourent difficilement quelques mètres.
Mon cousin du même âge, la chevelure d’un blond d’or, reçoit, lui, une panoplie complète : bottes, pantalon noir évasé, décoré de larges œillets argentés et de lacets cuir, chemise rouge à carreaux, gilet noir, chapeau, ceinturon et double étui richement décoré de pierreries pour y glisser ses deux six-coups métal inox rutilants. Quand il réapparaît cinq minutes plus tard dans l’exiguë salle à manger enfumée où les adultes sont attablés, bruyants et bavards, coude à coude autour de la trop grande table encombrée de vaisselle, de restes de nourriture et de cendriers dégorgeant de mégots, c’est un cowboy flamboyant et nanti, lourdement armé, qui affronte un misérable Indien ressemblant fort aux pouilleux des westerns.
Ce petit théâtre pour enfants cristallise à loisir celui des adultes, plus conséquent, social et politique celui-là, qui anime notre famille. En effet, l’éblouissante panoplie de mon cousin signale l’ascension professionnelle de l’oncle devenu chef de service chez Peugeot. Ma panoplie signale peut-être l’embrassement de la cause indienne, mais aussi le modeste statut de mon père, ouvrier qualifié, ajusteur en micromécanique, à Issy-les-Moulineaux, dans l’usine de la CGR. Sinon qu’en cet endroit, Robert signifie haut et fort qu’il a refusé la place de contremaître qu’on lui proposait. Son statut est un choix, il ne quittera pas le bleu de travail pour la blouse grise du petit chef, il décrit d’ailleurs abondamment et à plusieurs reprises la supercherie de la blouse grise plaçant celui qui accepte de la revêtir, en la circonstance Burgelin, un vieux copain d’atelier, entre le marteau et l’enclume, entre ses anciens compagnons de travail qui le méprisent et ses chefs qui le pressurent.
Ce qui intéressait mon père, c’était le vêtement blanc, le judogi, et de pratiquer inlassablement cette discipline qui s’avère une autre quête, celle-ci intime, sensible, physique, martiale et esthétique. Le rendant plus que réticent, pire, indifférent à l’ascension professionnelle dont l’oncle Roland se rengorge, tel un pigeon durant les amours, en atteste l’achat soudain d’un premier loden vert kaki, la poitrine plus altière, le ventre en avant, le visage impavide, pénétré qu’il est de ses nouvelles responsabilités dont personne dans l’entourage n’est capable de soupçonner le poids ni l’ampleur…
Ainsi, mon père et le judo, au tout début des années 60, apparaissent comme un foutu gravier dans la chaussure, une marginalité qui trouble le bon sens avisé de l’oncle et ronge les certitudes familiales, dessinant avec une certaine acuité ce qui n’est pas loin de ressembler jusque sur la scène de ce théâtre de Noël à une lutte des classes où chacun choisit son camp et son monde, Indien ou cowboy.
*
La mise en perspective de ce difficile emboîtement familial entre les sœurs, les beaux-frères et leurs enfants trouve d’autres nombreux relais, à commencer par le parcours scolaire de la progéniture. C’est bien connu, les chiens ne font pas des chats, et mon cousin oscille invariablement lors des bilans scolaires entre la première et la deuxième place alors que j’occupe imperturbablement et d’évidence les toutes dernières… J’ai pourtant quitté la maternelle en sachant lire et écrire, j’ai sauté le cours préparatoire, on m’a triomphalement parachuté en cours élémentaire, j’en suis plutôt fier, mais je rêvasse, le maître répétait sans cesse que j’étais distrait C’est un enfant distrait, il rêve… À quoi pouvait-il rêver ? Étais-je comme le lièvre qui contemple et musarde, certain d’arriver avant la tortue ? Non, je n’étais pas dans la course, les yeux enfuis vers l’azur, le mouvement des nuages, les couleurs d’automne dans la frondaison des marronniers ombrageant la cour de récréation…
C’est donc l’architecture d’une vie tout entière qui se compose lentement, insidieusement sous mon regard anxieux, une architecture où tous les étages, professionnel, scolaire, vestimentaire, à l’instant des jeux de guerre un soir de Noël, dessinent une cohérence symbolique des plus affligeante si on la compare à celle de l’oncle, de la tante et du cousin. Comme d’habiter une cabane dans un bidonville de Nanterre alors qu’en face, sur l’autre côté de l’infranchissable boulevard, se dresse une somptueuse demeure.
Ce jour traumatique de Noël sonne comme une débandade, cette soirée est la coagulation d’une réalité familiale dans ses profondes disparités et ses cruels déséquilibres, et elle joue comme une surenchère puisque je n’ai, à cette occasion, que le seul loisir d’éprouver la désastreuse comparaison des panoplies. Mes parents ne m’accordent en effet que le temps de l’essayage, je tire une flèche mourante, à la trajectoire en cloche, qui vient agoniser au pied du cowboy, et on remballe le cadeau, illico presto, car je suis sévèrement puni au regard de mes derniers résultats scolaires trop calamiteux. L’ensemble des convives, que je déteste en la circonstance, approuvent d’un docte mouvement du menton l’implacable rigueur parentale, c’est une humiliation publique en plusieurs couches. Mon cousin, seul, arpentera cette soirée en élève modèle et en cowboy triomphant. À sept ou huit ans, je ne possède aucune clé me permettant de comprendre et d’analyser quel vent noir de désastre me traverse. Je suis une terre dévastée, ma défaite est plus que concrète, elle est métaphysique, elle aurait la puissance de signer mon désespoir à vie.
Et pourtant, malgré cet effondrement de toutes parts, je perçois chez ce père miraculeusement survenu dans notre existence une sorte de paix que je ne m’explique pas mais qui semblerait ouvrir sur un informel dehors étrangement lumineux. Chevillant en moi l’intuition d’un autre monde possible qui permettrait de s’extraire de cette architecture verrouillée sur l’échec. Une intuition confortée par l’hostilité que Robert suscite chez l’oncle et la tante, non pas seulement parce qu’il est un corps étranger dont il faudrait se débarrasser, mais parce qu’il serait un être que l’on craint et que l’on jalouse pour la puissance qu’il incarne silencieusement. Comme s’il était la figure d’un ailleurs certes indéfinissable, certes incompréhensible, mais qui sait se soustraire totalement à l’emprise des valeurs que l’oncle et la tante considèrent évidentes et universelles. Grâce à la sereine présence de mon père et à la malveillance familiale qu’elle suscite, à l’exception notable de mon jeune cousin également aimanté par sa personne, je construis insensiblement l’espérance d’une échappée. Reste l’énigme du chemin qui mènerait à ce monde inconnu dont mon père est pourvu, m’efforçant d’en attraper des bribes, des fragments abstrus, tels la force du ventre, l’instant exact du geste, l’explosion du mouvement, la souplesse, le Japon…
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