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L’ombre de Lucky Luke
New York, 1er janvier 2015
Sur Central Park vu de mon trentième étage, le jour se lève difficilement ; les New-Yorkais dorment encore. Il ne neige pas, je le regrette : quand la ville est paralysée par la tempête, la vie y devient plus mesurée, presque européenne. Cette nuit de la Saint-Sylvestre, en France, on a brûlé des voitures par milliers ; aux États-Unis, on s’est entretué dans les rues de Chicago et Baltimore. Chacun son folklore. De la conquête de l’Ouest, idéalisée par le cinéma et la littérature, les Américains ont conservé une inclination pour le règlement de comptes. La moitié des foyers américains possèdent une arme à feu dont, par bonheur, la plupart ne font jamais usage. Un droit aux armes garanti par la Constitution comme ne cesse de le confirmer la Cour suprême. Pourquoi posséder des armes dont on ne se sert pas ? Parce que c’est un droit, qu’il donne l’illusion d’une sorte de résistance contre l’État malaimé et un sentiment de sécurité contre les agressions. Cet arsenal dissuade-t-il les criminels en puissance ? Tel est l’argument des organisations influentes qui résistent à toute réglementation. Au total, la délinquance aux États-Unis est comparable à ce qu’elle est en Europe, mais un certain type de crime s’avère singulièrement américain : il ne se passe pas une année scolaire sans que quelque étudiant perturbé ne mitraille ses condisciples et ses professeurs. Cette familiarité avec les armes affecte aussi les comportements de la police : ces dernières semaines, une série de meurtres à Saint-Louis et New York ont illustré les manières expéditives des policiers face à des délinquants qui ne semblaient pas tellement menaçants ; mais le policier américain est formé pour tirer plus vite que son ombre. Parfois ces policiers sont blancs et les victimes noires, mais on ne peut pas conclure à une résurgence du racisme : statistiquement, les délinquants sont plus souvent noirs que blancs et les victimes des fusillades entre gangs sont généralement noires, des deux côtés. À l’exception de quelques petites villes comme Ferguson près de Saint-Louis où un jeune Noir fut tué par un policier blanc, la police est à l’image de la population qu’elle dessert : à New York, un tiers des policiers sont noirs, un tiers latinos, le reste blancs, chinois, etc., une copie conforme de la ville.
L’impression d’ensemble est tout de même celle d’une violence policière plus systématique qu’en Europe, fondée, voire justifiée, par la doctrine dominante de la tolérance zéro. Depuis les années 1980, les théories d’économistes comme Gary Becker et de sociologues comme James Wilson, sur l’efficacité de la tolérance zéro, sont devenues la norme : toute infraction à la loi, aussi minuscule soit-elle, est sévèrement punie. La violence carcérale s’est substituée à la violence urbaine : les prisons sont surpeuplées et les villes sont devenues plus sûres.
Cette acceptation de la violence comme norme sociale se retrouve dans les méthodes d’interrogation de la CIA, dénoncées ces temps-ci par un rapport du Sénat. La CIA a-t-elle ou non « torturé » les prisonniers soupçonnés d’avoir participé aux attentats du 11 septembre 2001 ou n’a-t-elle eu recours qu’à des « techniques d’interrogation avancées » ? La gauche démocrate dénonce la torture et la trahison des idéaux américains ; la droite républicaine soutient la CIA. Mais le plus « américain » dans cette controverse, c’est qu’elle ait lieu publiquement. Dans combien de pays connaît-on les méthodes d’interrogation des prisonniers ? Dans quels pays, assisterait-on comme aux États-Unis, ces jours-ci, aux défilés de masse contre l’exécution expéditive de délinquants par des policiers portés sur la gâchette ? De la violence en Amérique coexiste avec de la démocratie en Amérique. Et la peine de mort, même si elle est rarement appliquée, reste en vigueur dans la moitié des États américains. L’opinion publique y reste majoritairement favorable, les protestants baptistes les plus pieux y étant plus attachés que les laïcs : Dieu reconnaîtra les siens.
Vue de France, cette société américaine suréquipée en armes à feu, pratiquant la torture et la peine de mort, apparaît comme « sauvage », moins « civilisée » que notre vieux continent recru d’épreuves et vacciné contre elles. Je proposerai un autre éclairage, moins conventionnel. Philosophique d’abord : les Américains, globalement, n’idéalisent guère la nature humaine et ils acceptent plus volontiers que les Européens que l’homme soit une brute. Cette brutalité, aux États-Unis, doit être contenue par la loi humaine et la loi divine : le droit et la religion. Des lois appliquées avec d’autant plus de rigueur que la population, hétérogène, ne partage pas spontanément les mêmes valeurs et codes sociaux. C’est moins dans le western qu’en raison de l’immigration qu’il faut chercher les racines profondes de la violence policière ou des méthodes de la CIA. Chacun aux États-Unis étant venu d’ailleurs, ne se comporte en « bon Américain » que si la police, ou les pasteurs, le rappellent à l’ordre : sans cette double contrainte, légale et théologique, les États-Unis éclateraient en raison de leur diversité même. L’Europe sera bientôt confrontée à une pareille situation, au péril de notre civilité.

Marions-nous !
3 janvier 2015
« Je serais honorée que vous assistiez au mariage de Sunny Lee ou que vous vous y associiez par l’esprit. » Voici le faire-part, en coréen, qui m’attendait à Paris. Un mariage en Corée est une affaire qui peut durer plusieurs jours. Sunny Lee, fondatrice d’une start-up comptant Samsung parmi ses clients, m’avait invité avec huit mois d’avance pour s’assurer de ma participation ; les Sud-Coréens apprécient d’être reconnus de l’extérieur et la présence d’Européens à un mariage est aussi appréciée que celle d’un groupe de K-pop. L’invitation ne mentionne pas le nom du conjoint parce qu’il n’y en aura pas : Sunny Lee se mariera avec elle-même. Cette coutume, made in Korea, progresse et gagne le Japon voisin depuis que les Sud-Coréens sont devenus des créateurs de modes.
Sunny Lee, entrepreneur à succès, à l’âge de quarante ans, ne trouvait aucun mari digne d’elle ; elle n’envisageait pas pour autant de renoncer au mariage, à la convocation de sa famille, de ses amis, de ses clients. Elle tenait à la robe blanche et à la photo qu’elle exposerait comme un trophée ; le conjoint était l’élément le moins nécessaire. Étranger de service, j’aurai l’honneur de trancher le gâteau de mariage en forme de tour Eiffel. Français tout de même, je ne pourrai m’interdire quelques mots d’esprit comme « Comment divorce-t-on lorsqu’on n’est marié avec personne ? »
Cette tradition du mariage seul est un rebondissement de plus dans la plus ancienne de toutes nos cérémonies, mais il est loin le temps où le mariage unissait pour la vie un homme et une femme. Ce mono-mariage, qui s’ajoute au mariage hétéro et au mariage homo, révèle une tendance universelle qui affecte les unions et modifie le statut des femmes. Dans les civilisations les plus anciennes, comme c’est encore le cas en Inde et en Afrique, l’épouse fait partie des meubles que l’on négocie entre familles. Sunny Lee se situe aux antipodes. On trouvera son histoire pittoresque, mais l’est-elle ? Dans l’ensemble du monde développé, les femmes font des études plus longues que les hommes. Sortant de l’Université à un âge où leur mère était déjà mariée, les femmes du Japon et de Corée du Sud partent en quête d’un conjoint tard dans leur vie ; les statistiques montrent qu’en Europe, aux États-Unis, au Japon, plus une femme est éduquée, plus elle se mariera tard ou pas du tout. Car plus une femme avance en niveau d’études et en succès professionnel, plus elle cherchera un conjoint de statut au moins équivalent. Mais plus elle attend, moins les maris potentiels sont disponibles. La diplômée, cadre de trente-cinq à quarante ans, se rabattra donc sur un « second » marché que l’on n’osera appeler celui de l’occasion. À la lumière de cette évolution, Sunny Lee apparaît comme plus précurseur que fantasque.
Ne sommes-nous pas là à esquiver le grand débat sur le mariage homosexuel ? Venons-y. Non pour prendre une position, ni pour ajouter des arguments, car tout a été dit. J’ajouterai aux controverses deux observations. La première est que le monde est désormais divisé en deux parties, celle où le mariage homosexuel est légal ou pourrait le devenir – à peu près l’Occident à fondement chrétien – et l’autre partie où ce mariage homosexuel est inenvisageable, pour des raisons où la culture – le monde musulman – le dispute à l’autoritarisme politique – la Russie, la Chine. Là où le mariage homosexuel est hors de question, c’est moins le caractère sacré du mariage qui interdit son évolution que la domination de l’homme sur la femme : l’islam autorise la polygamie et pour les Chinois, s’offrir une concubine témoigne de leur prospérité. La géographie du mariage homosexuel tend à coïncider avec la libération des femmes et sa prohibition avec leur oppression.
À quoi j’ajouterai une seconde observation de caractère, disons, libéral : la légalisation du mariage homosexuel est une demi-mesure. Des Parlements, des gouvernements, des magistrats ont cédé à la revendication du mariage homosexuel au nom de l’égalité des droits. Ne devrait-on pas poursuivre le raisonnement et se demander pourquoi les États se mêlent du mariage ?
Dans des sociétés traditionnelles, jusqu’au XXe siècle, le mariage était un contrat spirituel ou/et un contrat de droit privé paraphé devant un notaire. Mes grands-parents, juifs de Galicie, furent mariés par un rabbin, ce qui ne les empêcha pas d’engendrer dix enfants ; jamais, il ne leur serait venu à l’esprit de s’adresser à un bureaucrate de l’empereur François-Joseph. À mesure que nos sociétés se sont laïcisées et que les États ont entrepris de tout réglementer, le mariage est passé de la sphère privée à la sphère publique. Il n’est pas inconcevable, les États opérant un repli stratégique sur leurs fonctions essentielles, que le mariage s’en retourne à ses origines : un contrat, entre adultes consentants, sanctionné ou non par des autorités religieuses librement choisies.
Mais aussi, le charivari autour du mariage occulte l’essentiel : l’humanité persiste à se marier de façon traditionnelle, un homme et une femme. L’immense majorité de ces mariages est stable, sans tromperie et pour la vie. L’infidélité, le divorce et l’union libre font seulement de meilleurs livres et de meilleurs films.
Aux États-Unis, depuis que le mariage homosexuel est légal, il n’est question dans les médias et au cinéma que des transsexuels ou LGBTQ. Mais ces controverses n’affectent jamais que des minorités. Et à en croire les statistiques, en Europe et aux États-Unis, l’infidélité stagne en dessous de 15 %, l’union libre recule et le nombre de divorces diminue. À bien y réfléchir, même Sunny Lee est favorable au mariage, fût-il d’elle avec elle-même.
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