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	Préambule

	— Il dort le bébé ?

	Une heure du matin. Une petite fille n’arrive pas à trouver le sommeil. Dans le salon, ses parents ont cessé de s’engueuler. Dans la chambre des enfants, on a négligemment posé dans son berceau son petit frère, après son biberon de vingt-trois heures.

	Ça fait des jours qu’il a un méchant rhume, un vraiment très gros rhume, et qu’aucun des adultes ne semble s’en préoccuper. Cette nuit, c’est encore pire que les autres nuits. Il tousse, il renifle, il n’arrive pas à respirer, on dirait qu’il étouffe.

	La petite fille a bien compris que quand on était haute comme trois pommes, on n’avait pas vraiment son mot à dire, et qu’on n’était même pas censée réfléchir. Pourtant, elle a déjà eu des rhumes, déjà vu des enfants enrhumés, ça n’avait jamais l’air grave, mais là, du haut de ses trois pommes, elle sent bien qu’il y a quelque chose d’anormal.

	Son petit frère respire de plus en plus difficilement. Un curieux bruit sort de sa poitrine. Elle murmure quelques mots dans leur langage, ce babillage connu d’eux seuls, et qui le fait toujours sourire. Mais là, il ne sourit pas. Ses yeux sont flous et vacants, sa poitrine se soulève et se rabaisse, il ouvre grand la bouche comme pour aspirer de l’air, mais ses éternuements l’empêchent de respirer. Sa toux est grasse et chuintante.

	De temps en temps, il la regarde comme pour demander de l’aide, elle ne sait pas quoi faire. Elle se glisse à côté de lui et essaye de le prendre dans ses bras, mais il est trop lourd pour elle. Elle l’embrasse, essuie ses larmes, tente de le faire rire, prie pour qu’il aille mieux.

	À peu près au moment où la dispute de ses parents se termine, le petit cesse de respirer.

	Enfin, la mère entre dans la chambre des enfants. Elle se penche sur le berceau, semble affolée, court chercher leur père. 

	« Il dort le bébé ? » demande la petite fille. Pour toute réponse, on l’arrache du berceau et on l’engueule.

	Le bébé ne se réveillera pas.

	Et pourtant, chaque nuit, à une heure du matin, une ombre blonde se penchera sur le berceau de la petite fille, et lui babillera des secrets à l’oreille.

	 

	 


 

	Chapitre I

	Tournez, tournez bons chevaux de bois !

	Tout au fond du parc du château se trouvait un manège de chevaux de bois où l’on nous autorisait à faire des tours lorsque nous avions été sages. Pour y arriver, il fallait longer des canaux ornés de vases, marcher le long d’allées interminables bordées de statues antiques, traverser des bosquets. Ma mère et tante Malena nous faisaient parfois arrêter devant des massifs de fleurs.

	Devant la perfection géométrique des pétales des dahlias, les dessins savants et multicolores des œillets, la pureté vaporeuse des magnolias, la pâleur limpide des tubéreuses, la fraîcheur champêtre des agapanthes déclinant toutes les nuances de bleu, j’oubliais un instant mes chagrins d’enfant. L’éphémère beauté des fleurs trompait notre impatience, mais l’attrait des petits chevaux prenait vite le dessus. Nous nous mettions alors à courir comme des folles, et jouions à cache-cache derrière des chênes centenaires, au pied desquels nous ramassions des glands et des marrons. Le bruit de l’eau claire et chantante que des dieux en bronze déversaient dans des bassins moussus ne nous détournait pas de notre course éperdue, mais ce n’est que bien plus tard que j’ai saisi toute la magie de ces divinités antiques. Nous nous égarions parfois au nord des jardins, dans un bosquet secret au centre duquel se dissimulait un bassin oublié, desséché, où sur des rochers craquelés menaçant de s’effondrer, s’ébattaient des bambins. Je me demandais alors si j’étais la seule à penser que cette vision d’enfants en perdition, sur le point d’être engloutis sous les éboulis, était prémonitoire, mais personne ne disait mot… 

	Nous poussions les landaus où mes petits frères gisaient, et ils nous paraissaient plus lourds que le rocher de Sisyphe.

	Il m’arrivait, lorsque nous nous reposions sur un banc, de vouloir prendre la main de Raphaël, ou caresser la joue d’Adrien, dans l’espoir de les voir sourire, de les entendre babiller. En vain.

	« Dis, maman, pourquoi ils bougent si peu, mes petits frères ? » Mais je n’obtenais pas plus de réponses. Le regard de ma mère était lointain, ses lèvres semblaient figées. Leurs mains retombaient, inertes et atones. Ils semblaient tous les trois si loin… J’avais envie de crier… Regardez-moi, répondez-moi, aimez-moi…

	À l’issue de ce dédale, nous arrivions au manège : les petits chevaux de bois, aux couleurs pâles et délavées, sans fioritures, étaient retenus par des arceaux de fer qui leur permettaient de monter et de descendre. Leurs crinières et leurs queues étaient en crin véritable. Ils se mouvaient au son d’une ritournelle désuète qui me faisait penser à celle d’un orgue de Barbarie. Le manège était entouré d’une barrière circulaire en fer forgé aux motifs ouvragés, et surmonté d’un chapiteau aux couleurs passées. Un vieux bonhomme qui nous faisait penser à Gepetto vendait les tickets derrière un petit kiosque en bois peint. Il œuvrait avec des lenteurs d’automate, et chaque instant nous dévorait. Enfin, il nous remettait un genre de poinçon qui faisait penser à un vieux tournevis rouillé avec un manche en bois usé, lissé par tellement de mains d’enfants. Mais nous n’étions pas encore au bout de nos peines, il fallait encore attendre sagement notre tour, alors que nous piaffions d’impatience. Venait enfin le moment tant attendu où nous nous précipitions vers notre monture, en nous disputant pour choisir la plus belle. Mon cœur battait très fort au moment d’enfourcher mon coursier, et de glisser mes pieds dans les étriers. Je me sentais alors si légère… Mais il fallait encore saisir les rênes d’une main, et le pic de l’autre : à l’aide de celui-ci, nous devions attraper des anneaux de fer, qui donnaient droit à des tours gratuits.

	À l’intérieur du cercle, au signal, les chevaux se mirent à trotter, comme par enchantement. La crinière de mon cheval voltigeait au vent, comme mes cheveux. Je serrai alors ses flancs tièdes entre mes genoux, et le lançai au galop. L’espace d’un instant, j’oubliai ma triste vie, je renversai la tête en arrière, j’avais le droit d’être enfant et de rire. J’avais appelé mon cheval Arion, et lorsqu’il se cabra, je sus que j’avais réussi à attraper un anneau de fer. Je levai le bras en signe de victoire. J’aurais pu tourner comme ça mille ans, mais la musique s’est arrêtée. Tante Malena s’est approchée pour me faire descendre, et comme je réclamai mon deuxième tour, sourde à mes pleurs, elle m’a arrachée à mon cheval qui se cabrait, aussi choqué que moi qu’on me refuse ce que j’avais gagné. Alors que je réclamai mon anneau, mes sœurs se sont mises à chantonner : « T’as triché, t’as triché ! »

	Alors que nous nous en donnions à cœur joie, à l’extérieur du cercle magique constitué par la barrière ouvragée du manège, ma mère tentait désespérément de donner le biberon à mes petits frères. Mais, alors que la tête de l’un retombait en arrière, comme celle d’une poupée de son, l’autre repoussait le biberon, trop occupé à suivre du regard une bête à bon Dieu. Adrien ne voulait rien avaler, et son regard se perdait dans l’obscurité naissante, souriant à des créatures que lui seul voyait. Raphaël, plus vif, regardait les coccinelles et riait, en me tirant par la manche. Je m’amusais alors à compter les points noirs sur leurs ailes rouges, et il se mettait à taper dans ses mains. Ma mère nous fixait du regard, sans que l’on puisse comprendre à quoi elle pensait. Elsa et Agathe réclamaient un tour de manège en criant à qui mieux mieux. Mais dans l’ombre, je sentais comme une menace. L’air n’était plus si léger, et les oiseaux tournoyaient bizarrement, comme s’ils guettaient une proie. Il me semblait qu’un ange sombre étendait silencieusement ses ailes.

	Mais malgré tout, à cette époque, j’étais encore heureuse, je pensais envers et contre tous que mes frères allaient vivre. Je les imaginais me protégeant plus tard dans la cour de récréation, où l’on se moquait parfois de ma peau très blanche et de mes cheveux roux. J’aimais encore l’école et l’odeur des livres, j’aimais les sortir un à un de mon cartable, sentir leur odeur pleine de promesses à chaque rentrée, j’aimais ouvrir un cahier neuf et y tracer mon nom avec une plume. J’aimais soulever mon pupitre et y ranger mes livres et mes cahiers. J’étais heureuse d’apprendre, avide de nouvelles connaissances, j’aimais par-dessus tout la littérature et l’histoire, j’avais encore des amies, je pensais avoir un avenir, et j’imaginais que je ferais le tour du monde quand je serai grande. Je rêvais de contrées lointaines, de l’autre bout de la terre, en me demandant comment les hommes de l’autre côté du globe faisaient pour marcher sans tomber dans le vide.

	La même année, dans le sud du Japon…

	Junishiro aimait moyennement l’école. Il s’y rendait en traînant les pieds, sa casquette d’écolier vissée de travers sur sa chevelure ébouriffée. Il lui semblait que son énorme cartable à l’immense rabat rigide pesait une tonne. Il préférait de loin les escapades à bicyclette avec ses copains. Il n’était pas particulièrement doué pour les kanjis1, et n’avait pas l’esprit de compétition, mais s’en sortait cependant parce qu’il était vif et intelligent, et doué pour le calcul et les maths. 

	Dès que retentissait la sonnerie de fin des cours, ses copains et lui se précipitaient vers la sortie et enfourchaient leurs vélos pour se rendre à la mer ou à la montagne. Ils parcouraient des kilomètres et ne rentraient qu’à la nuit tombée. Junishiro n’était jamais pressé de rentrer, et trouvait tous les prétextes pour retenir encore un peu ses camarades. Il redoutait la grande maison triste où il vivait seul avec sa grand-mère, Kanoe. Comme elle le regardait à peine, il ne se rendait pas compte qu’il était mignon. Il se sentait peu confiant, alors que les filles murmuraient sur son passage sans qu’il s’en rende compte. Ce n’est que bien des années plus tard qu’une femme lui dirait qu’il était beau. Il n’aimait pas sa minceur, et aurait préféré être plus athlétique.

	La grand-mère de Junishiro vivait dans une maison immense, composée de plusieurs étages, d’escaliers secrets, de coins et de recoins. Dans sa jeunesse, avec son mari, ils y tenaient un restaurant de sushis. À la mort de celui-ci, elle avait déposé le bilan, et s’était repliée sur elle-même. Elle passait la plupart du temps dans sa chambre, ou bien à prier devant l’autel des ancêtres qui trônait dans le séjour. Par rapport au reste de la maison, qui ressemblait à un vaisseau déserté, sur le point de sombrer dans les abîmes de la mémoire, l’autel, lui, était le seul endroit où régnait un semblant d’activité. Les photos jaunies des arrière-grands-parents de Junishiro avaient laissé la place à un portrait du grand-père, étincelant dans son cadre d’ébène, représenté dans la force de l’âge, arborant un kimono sombre, avec ce regard fier et incandescent qui vous transperçait jusqu’au tréfonds de l’âme. Les petites lampes de l’autel, rondes, dorées et ajourées, étaient en permanence allumées. Les flammes tremblantes des bougies semblaient mues par on ne sait quelle présence, dans cet espace clos où l’air ne circulait plus depuis longtemps. La grand-mère Kanoe venait régulièrement déposer des offrandes à son mari : fruits frais ronds et magnifiques dans leur emballage en cellophane brillant : poires, pêches, figues, raisins, puis des gâteaux manjū ou des pâtisseries au haricot rouge de chez Kamado, des pâtisseries au haricot rouge, ainsi que des pâtes de riz mochi. « L’ancêtre aspire l’âme de la nourriture », avait expliqué Kanoe, à son petit-fils. Junishiro la voyait régulièrement venir prier devant l’autel. Agenouillée sur un coussin somptueux, elle allumait alors de l’encens, et se mettait à psalmodier ses prières à Kōbō-Daishi, le fondateur de l’école bouddhiste Shingon. Les attentions quotidiennes de sa grand-mère Kanoe envers son mari rendaient la présence de celui-ci quasiment tangible dans la grande bâtisse. D’ailleurs, les rares fois où Junishiro avait osé inviter des amis en l’absence de sa grand-mère, par exemple lors de la fête des Morts, l’O-bon, lorsqu’elle se rendait au cimetière sur la tombe de son mari, ceux-ci l’avaient supplié de laisser les portes de l’autel des ancêtres refermées, afin de ne pas être perturbés par la présence des fantômes.

	Kanoe était silencieuse et discrète. Elle rasait les murs comme une ombre. Elle ne posait jamais de questions à Junishiro. Il trouvait chaque soir son repas tout prêt, sur une table basse devant laquelle il s’agenouillait pour manger seul. À quelques pas de lui, Kanoe était agenouillée devant la photo du grand-père trônant sur le butsudan2, et priait. Seules les chandelles de l’autel éclairaient la pièce. La fumée de l’encens lui chatouillait les narines et l’empêchait d’apprécier son repas. Alors, il finissait rapidement, en observant à la dérobée les plateaux de riz parfumé et les friandises appétissantes que sa grand-mère avait déposés à l’intention de son mari décédé, et rapportait sans un mot les restes de son maigre repas à la cuisine. Il expédiait ses devoirs, et courait ensuite chercher un peu de vie et de chaleur dans le jardin, derrière la maison. Là au moins, il entendait les oiseaux chanter. Parfois, un chien aboyait, des chats furtifs folâtraient dans les herbes hautes, des brindilles craquaient sous ses pas. Les fenêtres des maisons voisines étaient allumées. Derrière les shōjis3, il voyait évoluer les silhouettes des habitants, qui se déplaçaient comme des ombres chinoises racontant une histoire dont il essayait désespérément de trouver la trame. Tout au fond, derrière une barrière en bois, vermoulue et sans âge, presque recouverte par les ronces, commençait un autre jardin, au bout duquel se trouvait une petite maison. Sa grand-mère lui avait strictement interdit de s’en approcher, aussi observait-il avec une curiosité redoublée les deux ombres qu’il voyait se mouvoir derrière les fenêtres. L’une des deux silhouettes était indubitablement une femme, alors que l’autre, plus petite, devait être une enfant. Mais il ne voyait jamais d’homme dans la maison. Il avait pris l’habitude de les observer à l’aide de jumelles, et connaissait leurs moindres faits et gestes. Il était quasiment persuadé que l’enfant était une fille, et son cœur battait la chamade, imaginait mille possibilités, lui donnait mille visages.

	Dans la maison d’à côté vivait Takeshi, un vieil homme à la réputation sulfureuse. Junishiro le voyait parfois fumer sur le pas de sa porte, et le saluait en baissant discrètement la tête. On disait qu’il était marié à une femme très jeune et très belle. Mais elle ne sortait jamais de chez elle, et personne ne la connaissait. Junishiro la voyait parfois le soir, derrière son shōji translucide de papier rare, assise à côté d’une lampe à la clarté jaune pâle, devant un immense miroir. Elle s’y mirait pendant des heures, tout en peignant inlassablement ses longs cheveux. Contrairement aux silhouettes de la femme et de la fille de la maison d’en face, qui se détachaient clairement dans la lumière plus crue de leur salle à manger, celle de l’épouse du vieillard paraissait falote et presque irréelle. Junishiro avait l’impression que les contours de son corps s’estompaient petit à petit. Puis tout se brouillait dans sa tête, le sommeil le gagnait, et il regagnait la maison où Kanoe dormait déjà.

	 

	 


 

	Chapitre II

	Les chimères

	Les retours étaient toujours un peu tristes, ponctués de silences ou de larmes, et l’ombre des statues antiques était une maigre consolation. Nous réclamions à cor et à cri des pochettes-surprises qu’on nous achetait parfois, de guerre lasse. Les cornets aux couleurs acidulées contenaient des images, des bonbons, des figurines à assembler, des petits riens que nous déballions avec délice.

	À la maison, cependant, l’ambiance était déjà délétère. Après avoir déposé Raphaël dans son parc, ma mère allongeait Adrien sur la table à langer. Je lui couvrais le ventre de baisers et de chatouilles jusqu’à ce qu’il se mette à rire. Je prenais ensuite ses pieds minuscules entre mes mains, et embrassais chaque petit doigt un à un, avant d’aider ma mère à le laver et à le changer. Puis nous recommencions avec Raphaël qui, déjà plus grand, pouvait s’asseoir, et essayait systématiquement d’enlever ses couches. Je lui présentais des petits soldats, qu’il observait un instant avant de les jeter par terre. J’avais inventé un langage secret pour bavarder avec eux, une sorte de babillage connu de nous seuls. Nous tenions de longs conciliabules, jusqu’à l’heure du dîner.

	Parfois, tante Malena restait dîner avec nous, et racontait ses voyages. Elle s’intéressait à l’antiquité, aux civilisations gréco-romaines et islamiques, et affectionnait tout particulièrement l’Égypte. Mon père, lui, préférait voyager par l’imagination, et évoquait, avec des images qui n’appartenaient qu’à lui, les mondes flottants et les mers de nuages de l’Empire du Milieu, le centre de la Terre ou les abysses au fond des mers, l’île d’Avalon et les légendes arthuriennes. 

	Puis chacun se retirait dans son refuge respectif. Mes parents avaient déjà leur paradis artificiel, l’alcool pour l’un, et les Valium pour l’autre. Sa bouteille à portée de main, fiole que personne n’avait le droit de toucher, sous peine d’encourir son anathème et d’être privé de dessert. Je m’en foutais, il y a bien longtemps que j’avais pris en grippe ces éclairs et religieuses qu’on nous faisait miroiter comme une carotte à un âne.

	Au fur et à mesure que le niveau de la bouteille descendait, la page devant laquelle était assis mon père se noircissait, et là, dans le jour qui déclinait comme la vie de mes frères, sur un coin de table à la toile cirée délavée, naissaient des poèmes amers et mystiques, sombres et beaux comme la mort.

	Sans attendre colères et châtiments, nous nous exilions de nous-mêmes. Ma mère se ratatinait sur elle-même, s’effaçait le plus possible, telle une ombre dans le coin le plus sombre de la pièce. Sous l’effet du valium, ses paupières s’alourdissaient, sa tête retombait sur sa poitrine, comme celle de ses enfants languides, puis, tout d’un coup, dans un sursaut de politesse déplacée, pour donner l’illusion qu’elle s’intéressait à la conversation, sans réaliser que personne ne parlait plus depuis longtemps, elle lançait une remarque qui tombait comme un cheveu sur la soupe, une réponse à une question qui n’avait pas été posée.

	Nous nous éclipsions alors comme des ombres vers notre refuge, le cagibi. Et là, au milieu des rebuts les plus improbables, des fauteuils cassés, des édredons crevés sentant la naphtaline, nous nous blottissions et nous calfeutrions, comme si nous voulions rentrer dans le ventre de la Terre et trouver l’oubli, puis nous allumions nos lampes de poche et repartions à la découverte de notre monde secret.

	Dans un coin, un vieux gramophone à pavillon gisait au milieu de microsillons en vinyle « La voix de son maître » aux pochettes jaunies. Malgré tous nos efforts, nous n’avions jamais réussi à le faire marcher. Il avait été remisé au cagibi depuis qu’était apparu au salon un tourne-disque Philips. Jamais au grand jamais, nous n’aurions osé ouvrir sa valise chinée. De temps en temps, comme ce soir, Papa écoutait, rêveur, un verre à la main et une cigarette dans l’autre, ses chansons préférées d’Édith Piaf ou de vieux morceaux de jazz. Tout en écoutant d’une oreille distraite L’Accordéoniste, je feuilletais l’album photo de leur mariage, qui lui aussi, gisait là, au milieu des objets cassés et abandonnés, et il me vint à l’esprit, là en regardant ces photos aux bords dentelés, que ma mère ressemblait tantôt à Édith Piaf, tantôt à l’énigmatique Jennie, incarnée par Jennifer Jones dans le film de William Dieterle, Le Portrait de Jennie… Sur une photo de maman au piano, elle sourit, elle le regarde, les yeux humides d’amour… Dans le salon maintenant, mon père écoutait Les Amants d’un jour, et je repensais à toutes les tentatives de suicide de ma mère… je ne pouvais m’empêcher de repenser à cette apparition énigmatique et onirique du film de Dieterle, en dehors du temps et de l’espace, tenant des propos sibyllins, et je me demandais s’il n’était pas tombé amoureux d’une image qu’il aurait froissée et abandonnée dans un coin, une fois son éclat terni par le voile sombre de la réalité, la transformant en une de ces mortes-vivantes des films qu’il affectionnait. « Qui sait si mourir n’est pas vivre, et si ce que les mortels appellent la vie n’est autre chose que la mort ? », énonce la voix off au début du film.

	C’est lorsque la musique se taisait et que le silence envahissait l’appartement que nous nous tournions vers le poste de radio TSF Blaupunkt d’après la guerre, abandonné là, lui aussi, encore superbe dans son boîtier en bois lustré, son cadran noir muni d’énormes boutons à molettes luisant dans l’obscurité, surmonté d’un immense haut-parleur recouvert d’une toile jaunâtre. Nous n’avions pas réussi à faire marcher le gramophone, mais le vieux poste de radio n’avait pas encore complètement rendu l’âme. Nous aimions appuyer sur ses boutons-poussoirs couleur ivoire, bien que nous n’ayons jamais réussi à comprendre à quoi ils servaient ni de quelle contrée magique il devait nous faire parvenir la voix. Il grésillait terriblement, et de son ventre profond gargouillaient des voix d’outre-tombe. Nous collions nos oreilles au haut-parleur, qui crachait dans un chuintement vague des bribes de messages à peine audibles.

	La même année, dans le sud du Japon…

	Cet été-là, les parents de Junishiro ouvrirent un nouveau restaurant, et ne vinrent pas le chercher pour passer le mois d’août avec eux. Tous ses copains partirent un à un en vacances, et il se serait trouvé désespérément seul s’il n’avait réussi pour la première fois à apercevoir la petite fille au fond du jardin. Elle avait les cheveux coupés au carré, et ressemblait à une kokeshi4. Contrairement à ses propres cheveux, toujours en désordre, ceux de la fillette étaient lisses et soignés. Ils encadraient parfaitement son visage fin, et quoi qu’elle fasse, elle restait toujours impeccablement coiffée. Sa frange épaisse, taillée au cordeau, se remettait toujours en place sur son front. Elle était toujours en robe ou en jupe, et Junishiro se demandait comment elle faisait pour ne pas se salir ou s’écorcher les genoux lorsqu’elle jouait dans le jardin.

	Il avait enfin eu l’audace de demander à sa grand-mère pourquoi il n’avait pas le droit de jouer avec elle, et avait appris que la mère de la petite était divorcée et élevait seule sa fille, et qu’il était hors de question que sa famille fréquente celle d’une femme légère.

	La petite fille aussi s’était rendu compte que Junishiro l’observait, et elle faisait de même de son côté, plus discrètement cependant, en gardant les yeux baissés, et en ne les levant que lorsqu’elle croyait qu’il ne la voyait pas. Ils auraient pu rester longtemps à se guetter, à s’épier, s’il n’y avait eu le bassin aux poissons, au fond du jardin.

	Ce bassin avait été construit par le grand-père pour leurs noces d’or, et contenait des carpes koï magnifiques. Il y en avait de toutes les couleurs, blanches, rouges, mordorées, tachetées, multicolores… Avec le temps, elles étaient devenues énormes. Junishiro commençait tout juste à marcher lorsque le bassin avait été construit, et ses grands-parents ne le laissaient jamais s’approcher seul du bassin. Ils l’y emmenaient par la main pour donner à manger aux poissons, à sa grande joie. Ceux-ci se précipitaient au milieu des nénuphars en ouvrant des bouches énormes et toutes rondes, la tête hors de l’eau et en se bousculant les uns les autres, les plus gros allant jusqu’à se hisser au-dessus de leurs congénères, pour ensuite happer avec gloutonnerie les granulés et friandises que ses grands-parents choisissaient avec soin en fonction des saisons et des besoins des carpes. Avec le temps, l’interdiction de s’approcher seul du bassin était demeurée, mais Junishiro soupçonnait que cela avait plus à voir avec la mystérieuse fillette du jardin d’en face qu’avec une quelconque crainte de le voir tomber dans l’eau.

	Depuis la mort du grand-père, cependant, le rituel de nourriture des carpes avait changé. Son obaasan5 allait désormais seule s’asseoir auprès du bassin près duquel elle et son mari venaient se distraire un instant des soucis du quotidien. Elle ne laissait plus personne l’accompagner, et restait un instant songeuse, les yeux dans le vide, à marmonner quelques banalités sur le temps, le prix du riz, quelques mots de tendresse. Cette année, comme chaque année au moment d’Obon6, pour la fête des morts, à la mi-août, l’obaasan avait orné le bassin de lanternes : certaines flottaient sur l’eau, d’autres étaient suspendues aux branches des arbres, ou entouraient le bassin. L’eau permettant le passage des morts vers le monde des vivants, elle attachait une importance particulière à cette fête, qui lui permettait, pendant trois jours, de retrouver son mari. Mais cet été-là avait été particulièrement lourd et humide, et ses rhumatismes n’avaient pas supporté les longues stations agenouillées au bord du bassin. Elle avait donc confié à Junishiro la responsabilité de nourrir les carpes.

	Elles l’attendaient devant le banc, et il s’amusa un instant de les voir grouiller à ses pieds, la bouche grande ouverte, en émettant de petits claquements, dans un clapotis d’eau battue. Il commença la distribution des granulés, en essayant d’être le plus équitable possible, mais il n’y avait rien à faire, les plus grosses avaient toujours le dessus. Au bout d’un moment, il eut la sensation d’être observé. Il leva légèrement les yeux. Derrière les carpes se profilait sur l’eau une ombre, qu’il suivit lentement du regard. Elle était là, tout près de lui, de l’autre côté de la barrière, et n’avait pas eu le temps de baisser les yeux. Sa petite voisine, qui hantait ses rêves depuis des mois, était là, devant lui, en chair et en os. Elle portait une robe couleur pêche, et tenait entre ses bras un énorme bouquet de fleurs. Elle lui parut plus lumineuse que les lanternes du bassin. Elle le regardait comme s’il était une créature étrange, et ses yeux semblaient le transpercer. Il essaya de se lever, mais ses jambes se dérobaient sous lui. Il resta donc immobile un long moment, le cœur battant, envahi par un tourbillon de sensations qu’il n’avait jamais éprouvées auparavant. Quelque chose semblait fondre dans sa poitrine, et ses paumes étaient moites.

	Elle ne baissa pas la tête comme à son habitude, et continua à le fixer de ses yeux sombres et immenses, parfaitement symétriques, aux paupières ourlées. Il sentit qu’il tremblait légèrement. Pour se donner une contenance, il lui proposa de venir nourrir les poissons avec lui. Après un instant d’hésitation et une petite moue songeuse, elle accepta timidement et poussa la vieille barrière, qui céda dans un craquement.

	Ils prirent l’habitude de se retrouver là, près du bassin, tous les soirs. Ils ne parlaient jamais beaucoup, et se regardaient à la dérobée. Une fois le repas des carpes terminé, ils s’amusaient à regarder dans l’eau le reflet de leurs deux visages, déformé par le va-et-vient des poissons sous la surface. Ce n’est qu’au bout d’une semaine, alors qu’ils riaient d’un chaton joueur dont le museau avait été éclaboussé par les ébats des carpes, qu’ils échangèrent leurs prénoms. Junishiro apprit donc que sa compagne s’appelait Kaoru, et, dans le soir qui tombait, la magie de ces sonorités lui ouvrait les portes d’un univers illimité. Le fait de connaître enfin son nom accentuait le mystère dont elle était nimbée, et multipliait le champ des possibles. Il pouvait répéter mille fois son nom, les sons lui en apparaissaient différents, il en émanait chaque fois un parfum nouveau, Kaoru lui paraissait multiple.

	Puis l’automne arriva. Avec l’arrivée des pluies, les rhumatismes de la grand-mère de Junishiro allèrent en s’empirant, et elle ne sortait plus guère. La stridulation des cigales s’assourdit, le chant des oiseaux du jardin se raréfia, et c’est à ce moment-là qu’ils le remarquèrent pour la première fois. Depuis la maison d’à côté, un autre oiseau chantait un chant inconnu. Les autres oiseaux émettaient des pépiements brefs et répétés, que l’on pouvait identifier facilement, mais celui-là semblait fredonner une mélodie, et murmurait parfois des mots que le vent faisait parvenir jusqu’à leurs oreilles.

	Ce fut ce soir-là qu’elle lui fit promettre qu’ils ne se quitteraient jamais, qu’ils se retrouveraient toujours, chaque nuit, près de l’étang. Pour la première fois, il plongea son regard dans le sien, eut l’impression de s’y noyer, puis effleura ses lèvres très doucement, sans oser vraiment l’embrasser.

	À ce moment-là, le vent tourna, et, dans le babillage de l’oiseau, il reconnut un haïku de Hattori Ransetsu7 :

	Pleine lune d’automne

	Des vapeurs rampent

	À la surface de l’eau.

	
Notes

		[←1]
	 Kanjis : Caractères de l’écriture japonaise.



		[←2]
	 Butsudan : Autel des ancêtres.



		[←3]
	 Shōji : Cloison japonaise coulissante en papier opaque, munie de petites traverses en bois verticales et horizontales.



		[←4]
	 Kokeshi : Poupée japonaise en bois peint et laqué, cylindrique et ornée de fleurs. 



		[←5]
	 Obaasan : Grand-mère en japonais.



		[←6]
	 Obon : Fête des Morts au Japon.



		[←7]
	 Hattori Ransetsu (1654 – 1707) - (Kinze haiku shû, 361 ; Miyamori, 182).
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