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À Enna et Elmira.
Tenez le coup.
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    Prologue

    
      Elles étaient assises en cercle sur le sol. En chemise de nuit, chaussons aux pieds, chapeau Hibernal sur la tête. Elles m’ont tout de suite fait penser à un groupe de folles perdues du mauvais côté de la vie. Des âmes damnées, incapables de trouver le repos après les traitements qu’on leur avait infligés à coups de trappes, de machines tournantes et de lobotomies.

      — Y a quelqu’un ? a fait une voix. Sors de l’ombre, étranger !

      — C’est moi.

      — Ah, Sara, viens ! On allait justement écouter une histoire.

      Je suis entrée. Au centre du cercle, des bouteilles et des bougies allumées. Les flammes jetaient des ombres sur leurs visages pâles, à peine visibles sous les grands chapeaux.

      — Et si on nous surprend ?

      — Personne ne nous surprendra, a répondu Lo, en me faisant de la place à côté d’elle et en prenant la bouteille que lui tendait Nicki.

      Paix de l’âme, c’était le nom que mon père donnait à l’alcool. Une bouteille de paix de l’âme. Et il avait raison, ai-je pensé quand le liquide m’a brûlé la gorge et que la sensation d’oppression a lâché un peu.

      — Continue, a dit Lo.

      Nicki a baissé la tête.

      — Il était une fois une fille…

      Elle s’est interrompue et nous a demandé de fermer les yeux.

      J’ai obéi. J’aurais tant aimé être une fille qui croit aux contes de fées et aux histoires pleines de soleil. Je voulais qu’il y ait de l’espoir pour nous quelque part, que le jour où nous sortirions de la Démence, ce soit dans la peau de personnes saines, d’êtres forts, qui pourraient avoir des vies normales. Rien d’extraordinaire. Juste des vies normales.

    

  




  1

  
    Le niveau sonore augmenta dans le bar, en même temps que les bourdonnements dans la tête de Charlie. Elle aurait dû rentrer depuis longtemps, mais à un moment donné, quelqu’un était venu lui tenir compagnie, un homme en costard, sans alliance, qui s’était assis à côté d’elle et lui avait donné l’espoir que la soirée se terminerait peut-être comme elle le voulait.

    Ils parlaient depuis un certain temps quand l’homme, qui s’appelait Jack, l’interrogea sur ses origines.

    — Stockholm.

    — Et avant ? Il me semble que tu as un petit accent, je me trompe ?

    — Ça fait un bail que personne n’a commenté mon accent. Je croyais que je l’avais perdu.

    — Laisse-moi deviner. Östergötland ?

    — Non. Moitié Västergötland, moitié Värmland. J’ai grandi à la frontière.

    — Dans quelle ville ?

    — Le nom ne te dira rien.

    — Je pense que si.

    — Gullspång.

    Jack haussa les sourcils.

    — En effet, ça ne me dit rien. Désolé.

    — Pas la peine de t’excuser.

    — Parle-moi de Gullspång.

    Charlie faillit dire qu’il n’y avait rien à raconter, mais les quatre bières l’avaient rendue bavarde.

    — J’habitais une petite maison isolée. En réalité, c’était la campagne.

    Elle se tut un instant avant de continuer.

    — Il y avait des cerisiers. Une cabane à outils. Un lac scintillant.

    Jack sourit et dit que ça ressemblait à un livre d’Astrid Lindgren.

    — Lyckebo, dit Charlie.

    — Quoi ?

    — Elle s’appelait ainsi. La maison où j’habitais. Lyckebo.

    — Quel joli nom. Le nid, la chance, le bonheur… C’était comme ça, alors ?

    — Oui, dit Charlie. Vraiment.

    Elle avait lu quelque part qu’il n’était jamais trop tard pour s’inventer une enfance heureuse. Peut-être était-ce cela qu’il fallait faire. Exagérer ce qui était beau et supprimer ce qui était laid. Mentir et embellir jusqu’à y croire soi-même.

    Jack lui demanda si elle avait des frères et sœurs. Charlie pensa à la chambre jamais finie, aux voitures que Betty avait peintes sur le mur, au lit que Mattias avait commencé à construire.

    — Oui, dit-elle. J’ai un frère. On est très proches.

    On était, pensa-t-elle. Elle revit le visage de Johan, sa consternation quand avait surgi le doute quant à leur éventuelle consanguinité.

    J’espère vraiment que je ne suis pas ton frère.

    Et sa réponse : Je croyais que c’était ça que tu voulais. Une famille.

    Johan. Les premiers temps après sa mort, elle ne pouvait arrêter le diaporama d’images qui défilaient en boucle dans sa tête. Son regard, au bord du lac, quand elle était sortie de l’eau et qu’il avait découvert qu’elle ne portait pas de maillot de bain. Le lit du motel. Le vin de cerise à Lyckebo. Et puis, ensuite, tout ce qui n’avait jamais pu advenir.

    — J’ai une sœur, dit Jack. Mais je la vois rarement. On ne jouait pas ensemble quand on était petits, alors qu’on n’a que deux ans d’écart. On n’avait pas les mêmes centres d’intérêt, c’est peut-être pour ça.

    — Nous, c’était le contraire. On adorait les mêmes choses. On construisait des cabanes dans la forêt derrière la maison et on jouait au bord du lac.

    — Votre terrain donnait sur le lac ?

    Charlie hocha la tête. On pouvait dire ça.

    — On partait à la rame, on avait notre propre petit bateau. Et un renard. On avait un renard apprivoisé, qui jouait avec nous comme un chien.

    — Ah bon ? C’est possible, d’apprivoiser un renard ?

    Charlie revit le bain de sang dans le poulailler. Elle entendait la voix de Betty expliquant qu’il était impossible d’extirper la sauvagerie d’un animal sauvage. Il peut avoir l’air complètement domestiqué, mais tôt ou tard, l’instinct bestial reprend le dessus. Et, une fois le désastre consommé, voix de Betty encore : Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je ne t’avais pas prévenue que ça se casserait la gueule ? Regarde ! Regarde le résultat !

    — Oui, dit Charlie. Notre renard était doux comme un agneau.

    Jack se pencha vers elle.

    — Ça paraît idyllique.

    — Ça l’était. Une vie de rêve, pour de vrai. Tu en veux une autre ? demanda-t-elle en montrant son verre vide.

    — Je m’en occupe.

    Il se leva et se fraya un chemin jusqu’au comptoir. Charlie le regarda s’éloigner. Il était grand et athlétique, mais ce n’était pas cela qui avait éveillé son intérêt en premier lieu. Plutôt quelque chose dans l’assurance de ses mouvements, sa curiosité quand il la regardait, l’équilibre entre résistance et déverrouillage des possibles.

    — Parlons un peu de toi, dit-elle quand il revint avec les bières. Que fais-tu dans la vie ?

    Il lui avait déjà dit quel était son travail, mais elle l’avait oublié.

    — Il n’y a pas grand-chose à raconter. L’économie n’est pas un domaine palpitant. Au départ, je voulais être comédien. Mais mes parents n’étaient pas d’accord. Pour eux, ce n’était pas un vrai métier. Je suppose que je n’aurais pas réussi, et pourtant…

    — Pourtant quoi ?

    — Parfois, je regrette de ne pas avoir tenté le coup. Je veux dire, qu’est-ce que ça m’aurait coûté d’essayer, de voir si ça me plaisait ou si ça pouvait donner quelque chose ? Maintenant, je ne le saurai jamais.

    — Bah, il n’est pas trop tard, déclara Charlie en pensant qu’elle racontait des conneries et qu’il était sans doute précisément trop tard, ainsi qu’il venait de le dire.

    — À ta santé, fit Jack en levant son verre.

    — C’est triste quand même… les parents qui imposent des limites à leurs enfants.

    — Les tiens ont fait ça aussi ?

    — Non, pas du tout. Ma mère disait toujours que je pouvais être absolument tout ce que je voulais, à part danseuse.

    — Alors, qu’est-ce que tu es devenue ?

    — Moi ? Je suis devenue danseuse.

     

    Il était une heure moins le quart. Le bar allait bientôt fermer.

    — On fait quoi ? demanda-t-elle.

    — Je suis marié. Désolé si je t’ai laissée croire que…

    — Pas de problème, dit Charlie en essayant de masquer sa déception.

    Elle se sentait flouée. Pourquoi ne portait-il pas d’alliance ? Si on venait s’asseoir à la table de quelqu’un sans intention de conclure, il fallait au moins avoir la décence d’annoncer la couleur.

    — Attends, dit Jack en la voyant se lever. On pourrait quand même…

    — Il faut que je rentre, répondit Charlie. Je travaille demain.

    — Tu vas danser ?

    — Quoi ?

    — Je te demande si tu dois danser demain ?

    — Oui.

    — Je peux te raccompagner un bout de chemin ?

    — Je me débrouille.

    — Je te raccompagne.

    Elle haussa les épaules. Il y avait cinq cents mètres, à tout casser, jusque chez elle. S’il tenait tant à les parcourir avec elle, après tout, pourquoi pas.

    C’était la mi-avril. L’odeur de gravier et d’asphalte lui donnait une sensation de liberté, de bonheur mêlé de tristesse. Elle aurait aimé que l’année s’arrête au printemps. Ne pas avoir à subir les projets de vacances des collègues et le sentiment de vide qui lui tombait dessus, invariablement, quand elle était en congé.

    — C’est ici, annonça-t-elle devant la porte. J’habite là. Merci pour la soirée.

    — Merci à toi aussi. C’était intéressant de discuter avec toi. Tu es… différente.

    Contrairement à toi, j’espère, pensa Charlie en constatant qu’il négociait avec lui-même.

    — Je veux bien monter un petit moment, dit-il enfin. Même si, d’habitude, je ne suis pas du genre à…

    Je sais, songea Charlie tandis qu’ils montaient l’escalier. Aucun de vous ne croit être de ce « genre ». Pourtant, vous êtes nombreux.

    Elle rata le trou de la serrure et fit une petite éraflure dans le bois. Ce serait bientôt comme dans son précédent appartement, où on aurait cru que quelqu’un avait attaqué la porte à coups de burin.

     

    — Joli, commenta Jack quand ils furent dans l’entrée.

    Il leva la tête comme s’il évaluait la hauteur sous plafond.

    L’appartement était situé rue Grev Turegatan, à Östermalm, le quartier le plus cher de Stockholm. Charlie l’avait acheté grâce à une partie de l’argent laissé par son père. Au début, elle n’en avait pas voulu, mais un avocat têtu lui avait conseillé de ravaler son orgueil, si elle ne voulait pas voir l’héritage de Rikard Mild revenir entièrement à sa veuve et à son autre fille. Charlie avait alors visualisé l’énorme villa de sa demi-sœur à Djursholm. Et avait décidé d’accepter la part qui lui revenait.

    Ensuite, Anders l’avait persuadée d’investir dans un nouvel appartement. Charlie avait protesté : elle était très bien là où elle était et ne voyait aucune raison de déménager. Anders lui avait expliqué patiemment que ce n’était pas la question et qu’il pouvait être intéressant de penser un peu à l’avenir. Même si elle ne s’en souciait pas pour son propre compte, elle aurait peut-être des enfants, un jour. Laisse tomber, avait répondu Charlie.

    Mais elle avait quand même commencé à l’accompagner dans ses visites – Anders cherchait lui-même à se reloger, suite à son divorce –, et cet appartement sous les combles lui avait plu. Peut-être à cause de la cheminée et des poutres apparentes, ou alors du grand balcon, où elle avait des papillons dans le ventre dès qu’elle regardait en bas. Elle avait entendu l’un des visiteurs murmurer à sa compagne que le précèdent propriétaire s’y était pendu. D’après Anders, c’était probablement un mensonge destiné à dissuader les autres acheteurs potentiels. Les gens étaient capables d’user des stratagèmes les plus retors pour éviter de faire monter les enchères.

    Sur Charlie, cela avait eu l’effet inverse. Elle ne croyait pas aux signes du destin, mais quelque chose dans cette histoire de pendu avait accru son intérêt pour ce logement. Betty disait souvent à propos de Lyckebo qu’elle l’avait eue pour une bouchée de pain parce que le précèdent occupant y avait mis fin à ses jours. Le malheur des uns fait le bonheur des autres.

    Une semaine plus tard, l’appartement était à elle.

    — Waouh ! s’exclama Jack en s’arrêtant devant la grande toile dans le couloir. Qui a fait ça ?

    — Susanne Sander. Une amie. Elle est… inconnue en tant qu’artiste.

    — Ah bon ? Je me demande pourquoi, dit Jack en s’approchant. Les détails sont incroyables.

    Charlie acquiesça en pensant à l’immense joie qu’elle avait éprouvée quand Susanne la lui avait offerte. Elle aimait tout de ce tableau : l’eau noire tourbillonnante, les cerisiers en fleur, la vieille maison peinte en rouge, la femme sur le perron, en robe et sabots, un enfant dans les bras. Une mère et sa fille. Betty et elle.

    — Elle est vraiment douée, poursuivit Jack. J’aime les contrastes. Les ombres, la texture. La profondeur. Il y a deux saisons à la fois, ajouta-t-il en remarquant le coin où les couleurs étaient plus sombres. Ces personnages-ci sont habillés plus chaudement…

    Il désignait les deux silhouettes de dos : un homme adulte et un petit garçon. Mattias et Johan.

    Toutefois, pensa Charlie, Jack n’avait pas repéré la partie la plus triste du tableau. Les enfants presque invisibles dans l’herbe, à gauche de la maison. Une petite fille encore bébé et un garçon un peu plus âgé, serrés l’un contre l’autre. Ils avaient les yeux fermés. Elle-même ne les avait pas remarqués d’emblée, car leurs vêtements se confondaient avec les fleurs et la verdure. Il fallait regarder attentivement pour distinguer leurs corps et leurs visages.

    — Tu veux une bière ? proposa Charlie.

    — D’accord. Je ne savais pas qu’on était si bien payé dans la danse, ajouta-t-il en entrant dans la vaste cuisine récemment rénovée.

    Charlie ne répondit rien. Elle se tourna vers lui, retira son tee-shirt d’un seul mouvement et l’embrassa sur les lèvres.

    — Comment veux-tu me… ? murmura-t-il pendant qu’elle l’entraînait vers le séjour.

    Ils trébuchèrent et atterrirent sur l’épais tapis.

    — Comme ça, ça te plaît ? demanda-t-il une fois qu’ils furent débarrassés de leurs vêtements, en commençant à embrasser l’intérieur de ses cuisses.

    Ça la chatouillait, mais elle murmura que oui, en espérant qu’il passerait bientôt à la suite. Après quelques instants, elle l’empoigna par les cheveux et coulissa vers le bas pour accélérer la procédure.

    — Ah, je vois, marmonna-t-il. Tu es une fille très impatiente.
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