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Gypsy Rose Lee (1911-1970) était une artiste de burlesque américaine, célèbre dans tout le pays pour son numéro de strip-tease. Également actrice, autrice et dramaturge, sa carrière est telle que ses mémoires, publiés en 1957, sont adaptés en comédie musicale à Broadway. Mort aux femmes nues, son premier roman, remporte le prix du Masque de l’année en 2021. Madame mère et le macchabée est son second roman.
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Avant-propos
  La plus grande œuvre de ma mère est Gypsy Rose Lee, le personnage qu’elle a incarné en tant que strip-teaseuse au Republic Theater de Billy Minsky, à New York, dans les années 1930. Mais si elle doit la célébrité à sa carrière dans la comédie burlesque, c’est grâce à sa plume qu’elle est entrée dans la légende : elle a écrit deux romans policiers couronnés de succès, Mort aux femmes nues et Madame mère et le macchabée, des articles de presse, notamment pour le New Yorker, l’American Mercury et Flair, et enfin Gypsy, son autobiographie, à l’origine du film culte et de la comédie musicale de Broadway qui font encore vivre Gypsy Rose Lee aujourd’hui.
  Son parcours semble si naturel qu’on pourrait croire que tout a été facile, mais loin de là. Elle n’a pas suivi de scolarité classique – ni aucune autre forme d’enseignement quel qu’il soit. Elle a passé son enfance à jouer dans des vaudevilles avec sa sœur, ne restant jamais assez longtemps à un endroit pour aller à l’école. Leur mère n’engageait un tuteur que de temps à autre, quand un inspecteur de l’assistance sociale particulièrement zélé traînait dans les coulisses. Quand il repartait, le tuteur aussi.
  Où a-t-elle appris à écrire, alors ? Elle a commencé par lire. Les livres constituaient une échappatoire aux loges crasseuses et aux chambres d’hôtel lugubres, une échappatoire à son complexe d’infériorité vis-à-vis de sa sœur, qui chantait et dansait si bien, une échappatoire à la solitude car elle n’arrivait pas à se lier aux autres enfants. Elle l’ignorait à l’époque, mais elle était tout simplement plus intelligente que les autres.
  Elle lisait tous les livres qu’elle parvenait à acheter ou à voler, d’où un champ éclectique de sujets et d’auteurs : Le Décaméron, La Passe dangereuse, Le Capital, Les Cent Contes drolatiques, pour n’en citer que quelques-uns. Elle les a lus encore et encore. À force d’accumuler tant de livres, elle a fini par faire craquer le fond de sa malle. Suite à quoi sa mère l’a obligée à se défaire d’un ouvrage chaque fois qu’elle en dégotait un nouveau. Ma mère disait toujours que se séparer d’un livre, même mauvais, était plus douloureux que de se séparer d’un bon ami.
  Peu à peu, elle est devenue plus sélective. George Davis, le gérant de la librairie Seven Arts de Détroit, a été son premier professeur. Ma mère le décrivait comme « jeune et d’une beauté raffinée. Il se déplaçait sur la pointe des pieds et manipulait les livres avec précaution quand il les prenait sur les étagères. Il avait une voix suave et un doux regard chaleureux ». Davis lui a recommandé les sonnets de Shakespeare. Le lendemain, le spectacle se terminait à Détroit et elle quittait la ville avec la troupe familiale.
  Faisons un saut de huit ans dans le temps. Elle est désormais à l’apogée de sa gloire. Après être devenue la coqueluche de New York chez Minsky, elle a joué dans les Ziegfeld Follies aux côtés de Fanny Brice et signé un contrat de sept ans avec la Twentieth Century Fox. Mais bientôt la roue tourne. Will H. Hays, le grand manitou de la censure à Hollywood, bannit le nom Gypsy Rose Lee des écrans de cinéma américains. Darryl Zanuck, le patron de la Fox, ne respecte plus que les termes minimaux de son contrat en la faisant jouer sous son vrai nom, Louise Hovick, dans quatre films médiocres de catégorie B, avant de laisser expirer l’option de son contrat l’année suivante. Ajoutez à cela un mariage censé redorer son image pour le studio, qui s’est conclu par un divorce sitôt l’option levée, et la voilà de retour à New York déprimée et sans le sou. Le strip-tease ne lui est plus possible depuis que le maire LaGuardia a fait fermer tous les théâtres de burlesque.
  C’est alors que George Davis réapparaît dans sa vie. Dans le même temps, lui aussi a connu des hauts et des bas. Après avoir publié un premier roman acclamé, il a dilapidé l’avance de son deuxième livre au cours d’une année de débauche à Paris. Il en est revenu avec rien de plus que ses vêtements sur le dos, une chaussure… et l’idée de faire la part belle à la littérature dans les magazines féminins. Il s’est alors taillé sur mesure le poste de chroniqueur littéraire pour le Harper’s Bazaar, dans lequel il a présenté au lectorat américain les plus grands écrivains de l’époque, notamment Carson McCullers, Christopher Isherwood et Stephen Spender.
  Comme la magnifique demeure qu’il loue alors à Brooklyn Heights est bien au-dessus de ses moyens, George accueille des pensionnaires pour partager le loyer. Parmi ses colocataires figurent le poète W.H. Auden, le compositeur Benjamin Britten, les auteurs Carson McCullers, Paul Bowles et Gypsy Rose Lee, ainsi qu’un chimpanzé dressé. Tous âgés de moins de trente-cinq ans, tous brillants. Inspirée par leur talent, ma mère y entame son premier roman policier.
  Elle est interrompue dans son écriture par Mike Todd, magnat de Broadway. Acceptant son offre d’être la tête d’affiche d’un prestigieux spectacle à l’occasion de l’Exposition universelle de New York, elle reprend son activité la plus lucrative : le strip-tease. Il faut bien gagner son pain ! Entre deux représentations, elle continue d’écrire dans sa loge, et finalement Mort aux femmes nues est publié le 7 décembre 1941. Le roman ne sort pas sous de bons auspices. L’éditeur a beau en avoir diffusé des publicités en pleine page dans les journaux du pays entier, ce jour-là, tout le monde a les yeux rivés sur la une : Pearl Harbor.
  Mort aux femmes nues est tout de même entré sur la liste des meilleures ventes du New York Times, une rare prouesse à l’époque. Aussitôt la question de la paternité a surgi. Comment une strip-teaseuse aurait-elle pu écrire un roman si divertissant et si intelligent, best-seller par-dessus le marché ? Et puis ma mère et George Davis se sont disputé un vieux manteau de cheminée. Ma mère s’est approprié l’antiquité, et lui le mérite du livre. En même temps, la rumeur s’est mise à circuler que la mystérieuse autrice était Craig Rice, rumeur qui perdure aujourd’hui bien que Craig Rice elle-même l’ait démentie à l’époque. Ma mère était furieuse et frustrée. Comment rétablir la vérité ? En écrivant un autre livre.
  Elle est l’héroïne de Mort aux femmes nues. L’intrigue a lieu dans un théâtre de burlesque qui rappelle celui de Minsky et les protagonistes sont des copies à peine voilées des strip-teaseuses et des comiques avec lesquels elle a travaillé. Elle incarne à nouveau le personnage principal de son livre suivant, Madame mère et le macchabée, qui s’inspire aussi de son expérience personnelle. Le roman se déroule dans un parc de mobil-homes pendant sa lune de miel – fait véridique de la vie de ma mère – et met en scène des comédiens de burlesque, des acteurs de vaudeville ainsi que sa propre mère, dont le comportement dans le livre est authentique. Comme ce roman n’a pas connu le même succès que le premier, personne n’a prétendu cette fois-ci en être l’auteur, mais sa mère l’a tout de même poursuivie en justice. Ce qui est fascinant, c’est qu’elle ne contestait pas le portrait qui y est fait d’elle ; elle avait simplement le sentiment qu’on lui devait de l’argent pour avoir joué un rôle dans l’histoire, pour ainsi dire.
  Vous devez donc vous demander quel genre de personnage était réellement ma grand-mère. Ma mère disait qu’elle était « charmante, courageuse, futée et ambitieuse. Elle était aussi sans scrupules, en toute féminité… Une mère de la jungle. » Au cours d’entretiens que j’ai effectués pour mes mémoires, on m’a interrogé à plusieurs reprises sur le fait que ma grand-mère avait tué deux personnes : un gérant d’hôtel prétendument tombé d’une fenêtre lors d’une dispute (Arthur Laurents s’est inspiré de cet épisode pour une scène de la comédie musicale Gypsy) et son amante sur laquelle elle aurait tiré après l’avoir surprise en train de faire des avances à ma mère. L’incident a été maquillé en suicide.
  Je n’ai vu ma grand-mère qu’à quelques occasions ; c’est à l’âge de cinq ans que j’ai passé le plus long moment avec elle. Ma mère m’avait chargé de répondre à la porte de l’hôtel particulier de vingt-huit pièces dans lequel nous vivions, à New York. Un jour, j’ai ouvert à une petite femme ordinaire aux cheveux bouclés. Elle a demandé à voir ma mère.
  « Qui dois-je annoncer ? »
  Ma mère m’avait appris à être poli.
  « Dis-lui que c’est sa mère. »
  Les instructions qu’on m’avait données étaient très claires. Je ne devais laisser entrer aucun inconnu. Mais c’était la mère de ma mère et étant donné toute la considération que j’avais pour ma mère… Eh bien, je l’ai invitée à s’asseoir dans le vestibule avant de monter en courant les trois étages jusqu’à la chambre de ma mère, à qui j’ai rapporté qui était là.
  « Oh non, s’est-elle exclamée en agitant la main comme si elle chassait une mouche. Je n’ai pas envie de lui parler. Tu n’as qu’à lui dire que je suis occupée. »
  Puis, après réflexion, elle a ajouté :
  « Tu ne l’as pas laissé entrer, au moins ?
  — Si, ai-je avoué.
  — Pour l’amour du Ciel, redescends tout de suite et assure-toi qu’elle n’a pas fauché le Picasso. »
  J’ai dévalé l’escalier et vérifié que le tableau était toujours en place, avant de déclarer poliment que ma mère était « prise et ne pouvait pas la voir ».
  « Oh, tant pis. Je m’y attendais », a-t-elle commenté tristement. Puis elle s’est ranimée. « Tu dois être Erik. Viens, assieds-toi pour discuter un peu. »
  Nous avons donc eu une de ces longues conversations d’adulte à enfant sur l’école et les animaux de compagnie, qui s’est conclue par cette phrase :
  « Je parie que tu aimes les armes.
  — Oh que oui. »
  Hopalong Cassidy et le Lone Ranger étaient mes héros et je passais des heures à jouer avec de faux pistolets.
  Elle a fouillé dans son sac à main.
  « L’autre jour, je faisais du rangement dans mon grenier et je suis tombée là-dessus. Je me suis dit que ça te plairait. »
  Elle a sorti un vrai calibre 45 automatique de l’armée, qu’elle m’a tendu. Il était si lourd que j’avais du mal à le soulever, mais j’étais très heureux et me réjouissais de jouer avec, c’est pourquoi grande fut ma déception lorsque ma mère me l’a confisqué, aussitôt que je le lui ai montré.
 
  Beaucoup de gens se demandent quelle part de vérité contient Madame mère et le macchabée. En fin de compte, toute l’œuvre de ma mère est basée sur sa vie, si bien qu’au moment d’écrire Gypsy, son autobiographie, elle maîtrisait ses personnages. L’ironie du sort veut que, bien qu’elle ait attendu que sa mère soit morte pour le publier et s’éviter ainsi un nouveau procès, elle a quand même été poursuivie. Cette fois-ci par sa sœur. Comme le précédent contentieux avec sa mère, l’affaire fut réglée par l’argent. C’est peu dire que notre famille est vénale.
  Ma mère est morte à l’âge de cinquante-neuf ans. Elle prétendait n’avoir aucun regret, mais tout au long de sa maladie, elle n’a cessé de dire que dès qu’elle irait mieux, elle écrirait un autre livre. Comme nous n’aurons jamais l’occasion de le lire, nous devrons nous contenter des trois que nous avons, et nous estimer déjà chanceux.
 
Erik Lee Preminger, 2012
Traduction de Marie Chivot-Buhler
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  Quarante-deux degrés en pleine nuit, ce n’est pas exactement le climat indiqué pour l’asthme ou le meurtre, maladies chroniques dont ma chère mère est affligée. Elle écarta les boucles humides qui lui tombaient sur le front et frappa du pied le seuil de la caravane.
  — Vous allez enterrer ce corps dans le bois cette nuit même ou vous finirez votre lune de miel sans votre mère !
  Elle parlait sérieusement. Je m’en apercevais à la façon dont elle s’éventait avec le journal que j’avais mis de côté pour découper des articles à coller dans mon album. Ce qu’il lui aurait fallu, ce n’était pas une petite brise, mais plutôt une tempête. Sur le papier qu’elle maniait vigoureusement on pouvait lire la manchette : Gypsy Rose Lee épouse un ex-comique de burlesque à bord d’un bateau-bus. Au-dessous, le texte commençait par ces mots : Biff Brannigan, vedette de « Bagues et Bijoux », et sa nouvelle épouse feront leur voyage de noces dans une caravane de luxe. 
  Ce canard était vieux de huit jours, daté du 13 août, un vendredi tant qu’à faire. C’est moi qui l’avais voulu, je trouvais que ça faisait romantique. L’histoire du mariage en mer aussi c’était mon idée. J’avais un peu mélangé le romantique et le traditionnel, mais en fin de compte le romantique l’emportait. Le bateau-bus était une espèce de gondole obèse avec une tente à l’avant et des banquettes de bois tout autour. Le capitaine, nous l’avions dégotté dans un bar du port et le garçon d’honneur était un type dont nous avions fait la connaissance sur les quais. Quant à la Bible, nous l’avions empruntée à une mission évangélique, ouverte la nuit, un de ces endroits où on sert du café, des sandwichs et des sermons.
  Même Biff admit que c’était une manière épatante de se marier, quand le moteur commença à tourner et que l’on prit la mer. Nous étions assis à l’arrière et je laissais traîner ma main dans l’eau fraîche. La lune était pleine et toute dorée.
  — Quel décor, hein ! dit Biff à voix basse, assez impressionné. On dirait une lune des Folies, il ne manque plus qu’un ténor qui se mette à chanter La fille aux cheveux d’or a volé mon cœur…
  — Parfaitement, approuvai-je avec émotion, et juste après, le rideau s’ouvre et les chorus girls sont rangées en bataille, leurs cache-sexes brillant de tous leurs strass. Celle du milieu brandit haut une étoile étincelante.
  Un docker chantait sur le quai, je ne pouvais pas saisir toutes les paroles, mais il était question d’un salaud à qui on allait casser la figure.
  Ç’avait été très romantique, mais il y avait huit jours de ça, avant que nous atterrissions à Ysleta, Texas, et que nous nous retrouvions avec un cadavre sur les bras. Et un cadavre tout ce qu’il y a de moche, encore ! Mort, archimort, avec un trou derrière la tête à mettre le poing dedans.
  Maman regarda Biff et s’éventa avec une vigueur accrue.
  — Vous ne pouvez pas laisser un corps en décomposition traîner par une chaleur pareille, dit-elle, c’est… malsain. Asthme ou pas, je ne supporte pas cette odeur.
  Biff et moi avions déjà croisé des cadavres, mais nous ne les traitions pas avec autant de désinvolture que ma mère. Elle considérait celui-là comme une livre de viande hachée ou une boîte de haricots ouverte, qu’on ne peut pas non plus laisser traîner en pleine chaleur.
  Pour l’odeur elle avait raison, mais j’aurais pu lui faire remarquer que sa dernière trouvaille contre l’asthme, la poudre de Longue Vie, ne sentait pas non plus l’héliotrope. Question senteur, le remède était à une courte tête derrière le cadavre.
  Maman s’était arrêtée de souffler bruyamment, et Biff profita de l’accalmie pour placer quelques mots.
  — Mais, Evangie, dit-il patiemment, quand vous découvrez un corps dans votre caravane, il faut appeler les flics. Nous avons supporté cette odeur jusqu’à maintenant, on peut bien tenir le coup une nuit de plus. Demain à la première heure, j’irai en ville et je préviendrai la police.
  La respiration sifflante de maman se bloqua sur une note aiguë.
  — Je m’attendais à une réflexion de ce genre, persifla-t-elle. Vous vous moquez bien du bonheur de ma fille et de sa carrière. Allez donc les chercher, vos flics, qu’ils traînent son nom dans les journaux, qu’ils détruisent tout ce qu’elle a mis des années à accomplir.
  La voix de maman atteignait le suraigu et son visage tournait au violet.
  Biff connaissait ces symptômes. Il courut vers la caravane à la recherche de la poudre pour l’asthme. Pendant ce temps, j’installai maman sur un pliant sous la toile de tente qui formait l’auvent de la caravane. J’essayai de la raisonner.
  — Mais, maman, quelqu’un finira par le découvrir, ce cadavre. Au premier coup d’œil on verra que c’est un crime. Et quand on saura que c’est notre garçon d’honneur…
  — Comment pourraient-ils découvrir ça ? demanda ma mère.
  Sa bouche était serrée et sa mâchoire menaçante.
  — Après tout, continua-t-elle, ce type est un inconnu. Pour Biff, je ne garantis rien, mais pour toi, je sais bien que tu ne l’as jamais vu de ta vie.
  — Biff non plus et tu le sais parfaitement. Là n’est pas la question. On ne doit pas toucher au corps avant d’avoir prévenu la police. C’est la loi.
  Maman eut une moue de dédain.
  — Eh bien, elle est ridicule votre loi, elle ne tient pas debout.
  Biff ferma doucement la porte moustiquaire. Sur la pointe des pieds, il alla vers la table et plaça dans une soucoupe un monticule de poudre pour l’asthme puis y mit le feu. Quand la flamme s’éteignit, une fumée épaisse et âcre s’élevait doucement. Maman enveloppa sa tête d’une serviette-éponge et prit position au-dessus du petit volcan. Biff et moi écoutions la laborieuse respiration se calmer peu à peu. Quand la crise sembla presque passée, je repris la parole.
  — Est-ce qu’ils dormaient ?
  — Tu veux dire les chiens, le singe, le cochon d’Inde ou nos invités ? demanda Biff en riant doucement. Tu parles d’une lune de miel ! Suffit de bien mélanger ce beau monde, et on fera une tournée de première.
  Après quelques secondes, il répondit à ma question :
  — Oui, ils dormaient, et comme toujours ils encombraient toute la caravane.
  — Tu dis ça comme si c’était ma faute. Après tout, Mandy et Cliff sont tes copains. Si tu veux accueillir tous les comiques des burlesques, ne me reproche pas de ne plus avoir de plumard.
  — Gee Gee et Dimples1, ces deux reines de la piste, sont tes amies, dit Biff aimablement – trop aimablement même, trouvai-je. Pouvait-on dire non quand elles ont demandé qu’on les emmène ?
  — Qu’on les emmène ! m’écriai-je. Jusqu’au coin de la rue, d’accord, mais pas d’un bout du pays à l’autre. Et puis, tu n’as pas à être sarcastique à leur sujet. Ce ne sont peut-être pas les beautés qui t’entouraient dans « Bagues et Bijoux », mais je voudrais voir ces grandes dames de Broadway faire le numéro de Gee Gee ou simplement se trémousser comme Dimples.
  Biff allait répondre quand on entendit aboyer derrière la moustiquaire. Bill, notre basset, heureux père de quatre rejetons, demandait à sortir. Il était dressé sur ses pattes de derrière, debout sur un bras blanc. Le bras de Gee Gee Graham. Cette nuit-là, c’était son tour de dormir par terre et elle était allongée devant la porte. Ses cheveux roux étaient collés par la sueur, elle dormait en chien de fusil comme un gosse, son petit nez plein de taches de rousseur caché dans son autre bras. Quand j’ouvris la porte au basset, Gee Gee sursauta et l’envoya rouler au bas des marches.
  — C’est du propre, gronda Biff, botter l’arrière-train de race de notre cerbère. Viens ici, mon petit Bill.
  Bill se dandina sur ses courtes pattes et se laissa caresser. Biff lui tira gentiment les oreilles.
  — Voilà un bon petit gars, qui garde bien les cadavres, hein ! D’ailleurs, c’est un peu à toi ce cadavre, mon petit Bill, c’est toi qui l’as trouvé.
  La tête dépeignée de maman émergea de la serviette-éponge.
  — Pardon, n’oubliez pas que c’est moi qui ai découvert le corps, dit-elle, et dès que ma crise sera terminée on ira l’enterrer, sinon je prends le premier train pour New York.
  Une voix furieuse sortit de la caravane et brailla :
  — Vos gueules !
  C’était Cliff « Nigaud » Cobb. Le meilleur copain de Biff et le seul comique de burlesque que je ne pouvais pas supporter.
  — S’il a encore pris ton lit, dis-je, je vais l’en tirer par la peau de sa sale patate de nez.
  Je ne fis rien pour étouffer ma voix, je voulais qu’il m’entende. C’est sur lui que je passais mes colères depuis qu’il nous avait rejoints à Yuma. Et j’avais des raisons d’en piquer, des colères. D’abord, il s’était lui-même invité et avait fait semblant de ne pas comprendre quand je lui avais dit que nous étions déjà à l’étroit. Soi-disant qu’il aurait aidé Biff à conduire. Nous avions fait près de deux mille kilomètres et il n’avait pas touché le volant. Il était censé payer sa part des courses, mais on n’avait pas encore vu la couleur de son fric.
  — Rien à tirer d’un bon à rien pareil !
  Biff essaya de me faire baisser la voix.
  — Ah ! ça va, dis-je, furieuse, voilà trois semaines qu’il n’a pas couché une fois par terre. Si tout le monde y passe à son tour, pourquoi pas lui ? Je te l’avais bien dit avant de quitter Yuma, mais non. On était obligés de le recueillir, ton copain, parce qu’il s’était fait nettoyer aux dés. C’est toujours le même cossard égoïste que nous avons connu en tournée. Il n’y en a jamais eu que pour lui, ton pote Nigaud Cobb. Il lui fallait les meilleures loges, le meilleur maquillage, il te coupait tes effets en scène, c’est tout juste s’il n’encaissait pas tes chèques. Pas étonnant qu’à la fin de la saison il était le seul à avoir de l’argent devant lui. Il n’a jamais payé pour quoi que ce soit de toute sa foutue vie !
  Je devais avoir crié tout ça, car maman m’entendit, la tête sous sa serviette-éponge.
  — Gypsy a cent fois raison, dit-elle d’une voix qui nous arrivait étouffée et lointaine.
  Nigaud cria du fond de la caravane :
  — Tu vas la boucler, oui ? Où est-ce que tu te crois ? Dans une chaudronnerie ?
  Je la bouclai. Pas parce que Nigaud m’en avait aussi galamment priée, mais parce que je commençais à me lasser. Biff est parfois agaçant. Quand j’ai envie de passer mes nerfs, au lieu de me tenir tête, il reste là bien tranquille et attend que je me fatigue. Rien ne m’exaspère plus, ça me rend folle, à m’en faire pleurer. Cette fois-ci, au lieu de pleurer, je me mis à rire bêtement. Le tableau m’apparut soudain très marrant. Une caravane pleine de monde, y compris un cadavre et moi par là-dessus en train de râler parce qu’un comique se faisait régaler à l’œil.
  Biff n’était pas sûr que mon rire appelait sa réplique, il attendit donc que j’enchaîne.
  — Pardon, chéri, dis-je, nous n’avons pas assez d’empoisonnements, il faut encore que je fasse une scène à cause de Nigaud.
  Biff vint solennellement m’embrasser sur le bout du nez. Il ne s’en serait pas tenu là si la serviette-éponge n’avait commencé à s’agiter. Maman avait une sensibilité que n’étouffait même pas une serviette-éponge. Elle émergea de son nuage les yeux rouges, mais décidée.
  — Bon Dieu, ça, c’était une crise, déclara-t-elle.
  Elle replia la serviette, recueillit soigneusement les restes de la poudre qu’elle remit dans la boîte de fer-blanc.
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