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			Contexte historique

			Le 6 avril 1814, Napoléon Bonaparte abdique et la période de la Restauration commence avec l’instauration d’une monarchie constitutionnelle et la signature d’une charte. Deux Bourbons se succèdent sur le trône : Louis XVIII et Charles X qui demeurent nostalgiques de l’Ancien Régime, comme encore de nombreux Français.

			En 1830, fragilisé par l’opposition, Charles X proclame plusieurs lois liberticides qui attisent les tensions. Le 27 juillet commence une révolution de trois jours, surnommée les « Trois Glorieuses », qui place au pouvoir Louis-Philippe Ier, issu de la branche des Orléans. Ce choix satisfait autant les légitimistes que les bourgeois libéraux. Appelé le « roi des Français », défenseur de la Charte et du drapeau tricolore, il est perçu comme le juste compromis entre la monarchie et l’héritage de la Révolution de 1789. Une nouvelle charte est alors signée, qui promet, entre autres, la liberté de presse et d’opinion.

			Très vite, Louis-Philippe doit faire face à plusieurs difficultés politiques : les espoirs républicains déçus, la nostalgie de l’ère napoléonienne, le rejet de la part des souverains voisins ou encore l’opposition des légitimistes. Hélas, au fil du temps, il adopte une politique de plus en plus conservatrice et les réformes nécessaires peinent à venir. Peu à peu, la contestation s’organise…

			Dès 1832 a lieu une insurrection parisienne superbement racontée par Victor Hugo dans ses Misérables. Bien que réprimée, elle témoigne de l’état politique de la France en ce début du xixe : de grandes disparités politiques, de profonds clivages organisationnels ainsi que des allégeances à l’opposé les unes des autres.

			En parallèle, les villes s’industrialisent sans être prêtes à rassembler autant de monde. La promiscuité provoque plusieurs épidémies dont la plus terrible reste celle de choléra de 1832. À ce manque d’hygiène s’ajoute également la question du chômage et des conditions de travail, notamment des enfants…
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			Sur un air de Verdi

			Paris, septembre 1843

			La berline peinait à se frayer un chemin à travers les étroites rues de la capitale. Les venelles ancestrales, construites au gré du temps et de l’envie, aggravaient l’encombrement citadin. Charrettes, piétons et chevaux se partageaient le pavé, lorsqu’il y en avait un. Au sol se mêlaient le crottin, la boue et les déchets desquels se dégageait une odeur désagréable. Des émanations des usines et ateliers voisins venaient s’ajouter à cet étrange mélange olfactif parisien. L’effervescence d’une capitale en pleine journée provoquait également un tapage assourdissant auquel Constance Druot n’était pas encore habituée.

			La berline s’arrêta une énième fois, coincée derrière une charrette. Le cocher vociféra contre son conducteur qui lui répondit sur le même ton. Dans la voiture, Rosalie Druot poussa un soupir d’exaspération qui amusa ses proches. Sa bouche pincée accentuait les fines rides qui l’entouraient et vieillissaient son apparence. Ses yeux bleus jetèrent un regard autoritaire à sa fille pour lui intimer de modérer son enthousiasme. Si sa mère pestait, Constance appréciait ce contretemps.

			À dix-neuf ans, elle découvrait la capitale. Son enfance dans la demeure familiale située en Moselle puis son pensionnat dans la même région lui avaient offert un cadre aux antipodes de la vie parisienne. Éloignée des distractions mondaines durant la majorité de sa jeunesse, elle se montrait curieuse de cette nouvelle perspective. Son entrée dans la société lui ouvrait les portes des théâtres, des concerts, des opéras, des bals et des salons. Alors, si cette liberté inédite s’accompagnait de quelques désagréments olfactifs et auditifs, elle ne semblait pas cher payée.

			—	Constance, la rabroua Rosalie. Ne regarde pas ainsi à la fenêtre et tiens-toi droite.

			—	Oui, maman.

			Constance se rassit sur son siège et baissa la tête, mais à peine une minute plus tard, elle reprit son observation de la ville sous l’œil amusé de son père silencieux.

			De nouveau, la voiture s’immobilisa. Profitant de cet arrêt, un enfant aux bras chargés de quotidiens sauta sur le marchepied et s’adressa à Joachim Druot.

			—	Voulez-vous le journal ? Je les ai tous, Le National, La Presse, Le Moniteur.

			Joachim refusa d’un signe de tête.

			—	J’ai L’Univers si vous préférez.

			Joachim parut outré, le gamin se défendit.

			—	Ou un autre.

			—	Le Petit Théâtre ? osa le père de famille en baissant la voix.

			Le gosse jeta des regards furtifs autour de lui et glissa discrètement une revue par la fenêtre de la berline. Joachim le paya, et l’enfant sauta en bas du marchepied. Rosalie lança une œillade noire à son époux.

			—	Ne t’inquiète pas, je ne risque rien. C’est l’imprimeur de cette gazette clandestine qui joue gros.

			La voiture repartit et Joachim feuilleta le journal. Il éclata soudain de rire et montra une caricature. Le dessin représentait un couple aux luxueux vêtements. À leurs pieds, un drapeau tricolore servait de tapis, tandis qu’un deuxième homme, à genoux, embrassait le bas de la crinoline de la femme. Une inscription indiquait : « Ce soir au petit théâtre… »

			Joachim, amusé, tendit le papier à Constance.

			—	Tu ne vas tout de même pas le lui donner ? se scandalisa Rosalie.

			Constance ignora sa mère et saisit la caricature pour la regarder plus près.

			—	Est-ce la reine Victoria ? demanda-t-elle à son père.

			—	En effet.

			—	Et ici le roi ?

			Joachim sourit.

			—	Et cet homme, est-ce Guizot ?

			Joachim hocha la tête et reprit le journal. L’impopulaire Charles Guizot, nommé ministre des Affaires étrangères, gouvernait dans l’ombre du président du Conseil. Conservateur, il haïssait le moindre changement ; anglophile, il n’avait de cesse de vouloir se rapprocher des Anglais qu’il admirait. Grâce à ses manœuvres, il était parvenu à organiser une rencontre entre Louis-Philippe, le roi des Français, et la jeune reine Victoria.

			—	C’est prématuré, grogna Joachim.

			Joachim, grand admirateur de Napoléon, ne pardonnait pas aux Anglais d’avoir participé à la chute de l’empereur et de l’avoir contraint à l’exil, vingt-huit ans plus tôt. D’autant plus que les tensions entre les deux pays se ravivaient régulièrement autour des territoires coloniaux. Ancien soldat de l’armée napoléonienne, il entretenait une détestation vivace envers ses voisins d’outre-Manche. Il conservait également de ces années une boiterie après avoir reçu une balle britannique au-dessus du genou. Par la suite, ce fusilier vétéran avait su mener sa barque. Alors en convalescence, il avait épousé la fille d’un notable au bord de la ruine, et néanmoins propriétaire de terres mosellanes. La dot de Rosalie avait permis au couple d’investir dans des innovations risquées, mais payantes. Puis, Joachim avait profité du besoin de liquidités de son beau-frère pour acquérir plusieurs actions dans la petite mine familiale. Sept ans plus tard, un riche industriel avait racheté le filon, permettant ainsi à Joachim un revenu confortable et régulier. Il s’était rendu par la suite à Paris en vue de mener des affaires. Toujours en quête d’investissements, il avait su développer son réseau de connaissances et provoquer les bonnes rencontres. Ainsi, Joachim était entré dans les milieux bourgeois de la capitale.

			La berline s’arrêta dans la cour de l’hôtel particulier loué par les Druot. Tandis qu’un domestique l’aidait à descendre, Constance aperçut un jeune garçon qui dévalait l’escalier, sous les reproches de sa bonne. Il les ignora et se jeta dans ses bras.

			—	Charles ! s’écria-t-elle. Comme vous avez grandi !

			Elle s’accroupit et l’étreignit. L’employée de la maison arriva à sa hauteur, la salua brièvement et se fâcha contre l’enfant.

			—	Pardon, maugréa-t-il.

			Il se redressa, tendit la main et dit :

			—	Bonjour, ma sœur.

			Amusée devant son attitude de petit monsieur, Constance lui rendit sa poignée d’un air solennel avant de lui lancer d’un ton complice :

			—	Faites-moi visiter !

			Une fois dans sa chambre, Constance jeta sa valise et son chapeau sur le lit. Ses yeux dévorèrent la décoration de la pièce, teintée de parme et de blanc. Des brins de lavande séchée parfumaient les lieux avec délicatesse, pour le plaisir de la jeune fille. Elle possédait désormais son propre espace, ses propres meubles. Une chambre bien à elle, sans avoir à la partager avec d’autres. Ses doigts caressèrent sa coiffeuse et la brosse en argent posée dessus. Bientôt, elle s’y assiérait, laissant la domestique nouer ses longs cheveux blonds, elle porterait une toilette neuve aux couleurs chatoyantes, qui dénuderait ses épaules avec élégance. Elle se préparerait pour aller au théâtre et se faire de nouvelles amies. Elle reléguerait aux oubliettes l’uniforme strict du pensionnat, les deux tresses conventionnelles et les soirées consacrées à la lecture ou aux chuchotements entre camarades.

			Sous peu, elle serait courtisée et recevrait plusieurs soupirants. Elle refuserait bien sûr les attentions, afin d’avoir bonne réputation, et sous-entendrait qu’il faudrait revenir dès le lendemain. Puis, elle en choisirait un parmi eux, celui qu’elle trouverait le plus séduisant, le plus aimable ou le plus éperdu d’elle.

			Ce rêve, elle le construisait depuis l’adolescence et l’avait partagé tant de fois avec les autres pensionnaires. Si les critères de beauté différaient entre elles, le scénario restait le même : faire un confortable mariage et jouir de la vie oisive, sans doute idéalisée, de la bourgeoisie. Le monde s’ouvrait à Constance, avec ses promesses, et ses désillusions.

			Dans une autre demeure parisienne, située dans un quartier plus huppé encore, se trouvait Ernest de Caubernet. En dépit de l’heure tardive, il profitait d’un repos qu’il jugeait bien mérité. Sa domestique toqua à la porte, ce qui lui arracha un grommellement. Encore embrumé par la fatigue et les restes d’alcool de la veille, il semblait peiner à retrouver ses esprits. À côté de lui, Anthéa autorisa l’entrée. Alors que l’huis s’ouvrait, elle termina de nouer la ceinture de sa robe de chambre pour cacher ses seins nus. Elle savait que la bonne désapprouvait sa présence. Peu lui importait.

			—	Monsieur, voici votre petit déjeuner. Mademoiselle.

			—	Posez cela ici, répliqua sèchement Anthéa afin de rappeler son autorité.

			La femme de chambre s’exécuta sans accorder le moindre regard à la maîtresse de son patron et referma la porte après son départ. Anthéa sourit en scrutant Ernest qui émergeait de ses limbes. Elle dénoua sa ceinture et laissa glisser le tissu de soie jaune sur le sol. Elle souleva en douceur la tasse de café fumante et vint la déposer sur la table de nuit. Du coin de l’œil, elle vérifia que son amant lui portait toute son attention, et éclata de rire lorsqu’il la saisit pour la renverser sur le lit. Elle appuya ses doigts sur les lèvres masculines pour retenir leur assaut.

			—	Je ne sais pas si tu le mérites.

			Ernest se laissa tomber en arrière dans un soupir de lassitude. Cette distance ne plut pas à Anthéa qui se pencha sur lui, les seins effleurant son thorax. Elle posa une main sur le torse musclé et recouvert d’une fine toison noire. Elle huma ce mélange de sueur et de tabac qui s’en dégageait avant de se rappeler qu’elle devrait se montrer encore fâchée, avant de succomber aux baisers.

			—	À cause d’hier soir ? devina-t-il. Ce n’est pas grave, je me rachèterai à la prochaine partie.

			—	Tu as tout de même gâché une grosse somme.

			—	Je perds, je gagne, c’est tout ce qui donne au jeu son sel. C’est à cause du baron, il a la main chanceuse.

			—	Il le peut, tant il est cocu.

			Ernest éclata de rire.

			—	C’est donc ta faute si je gaspille ma fortune. « Malheureux au jeu, heureux en amour. »

			D’une main, il écarta une boucle châtain foncé et posa son pouce sur les lèvres d’Anthéa. Elle se savait sur le point de perdre la partie. Déjà, elle se tortillait de désir. Elle résista encore un peu, le temps d’un dernier reproche.

			—	Prends garde, tu as tout de même des dettes…

			—	Auprès de tes amis, je le sais. Il serait bon de cesser de les fréquenter alors. Préférerais-tu une vie sobre ? Des soirées sages et tranquilles, comme celles d’un vieux couple de bourgeois bien-pensants ?

			Anthéa éclata de rire.

			—	Si j’avais souhaité cette vie, j’aurais épousé ton fils.

			Ernest soupira d’exaspération.

			—	Il va bien falloir que je lui trouve une femme, à celui-là. Une jeune fille tout aussi vertueuse que lui. Il est plus austère qu’un curé !

			—	Elle devra être bien pourvue en dot !

			Ernest approuva et se jeta sur les lèvres d’Anthéa qui gloussa de plaisir. Elle cédait toujours et lui conférait des privilèges qu’elle ne donnait pas à ses autres amants. Ernest était fou d’elle depuis leur rencontre, huit ans plus tôt.

			Le parquet craquait sous les pieds de Constance, trop émerveillée pour le remarquer. Durant son absence, son père avait étoffé sa collection de livres. De nouvelles acquisitions que la jeune fille ne manquerait pas de dévorer. Voilà qui la changerait des lectures classiques et vertueuses du pensionnat. Constance avait soif de vie et de découverte. Ses yeux parcoururent les noms de Balzac, de Stendhal ou de Hugo sur les dos sagement alignés. Neufs, certains venaient de paraître et sentaient encore le cuir frais. Soudain, un bruit derrière elle la fit sursauter.

			—	Ah, te voilà !

			—	Vous me cherchiez maman ?

			—	Oui, nous allons chez les Dauclair pour le thé.

			—	Maintenant ?

			—	Évidemment, tu prévoyais autre chose ?

			Constance bafouilla et regarda à regret la bibliothèque. Rosalie soupira.

			—	Ton père et ses livres ! Je n’ose même pas imaginer combien il a dépensé pour cette collection. Il aurait mieux valu qu’il achète des actions.

			—	Sans doute juge-t-il préférable de s’enrichir par l’esprit plutôt que par l’argent, répliqua Constance.

			Rosalie lui adressa une œillade pleine de reproches.

			—	Joachim aime les belles lettres, et plus encore le bon mot. Tu devrais les éviter en ce qui te concerne, cela te va mal !

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que tu es une jeune fille ! Notre tâche est de te trouver un mari convenable.

			—	Oh, rien ne presse.

			Le second regard de Rosalie marqua sa désapprobation. Contrariée, Constance se tut et suivit sa mère jusqu’à l’entrée où la bonne patientait avec une longue pèlerine et une capote bleu pâle. Rosalie noua elle-même le ruban de soie sous le menton de sa fille et en profita pour lui adresser un avertissement sévère.

			—	J’attends de toi des manières irréprochables. Les Dauclair sont amis avec plusieurs familles parisiennes influentes, bourgeoises et aristocrates. Le moindre faux pas pourrait vous coûter cher, à ton père et à toi-même.

			—	Oui, maman.

			Les Dauclair vivaient dans un hôtel cossu entouré d’un élégant jardin qui devait être magnifique au printemps. Constance s’imagina les senteurs de lilas et de chèvrefeuille. Hélas, le mois de septembre ne leur rendait pas justice et la jeune fille revint à ses observations. Des enfants couraient entre les arbres, poursuivis par leurs bonnes dévouées. Plus loin, leurs mères sirotaient une tasse de thé ou croquaient dans un morceau de gâteau. Les rires et les conversations fusaient de toutes parts. En voyant tant de personnes, Constance marqua un temps d’arrêt. Un sentiment de panique s’empara d’elle.

			—	Pourquoi ai-je la sensation que tout Paris est là ?

			—	Chut ! Tu vas rencontrer beaucoup de monde aujourd’hui. Sois aimable et fais-toi des amies. N’oublie pas, la première impression est essentielle.

			Constance hocha la tête et suivit sa mère dans l’allée, terrifiée à l’idée de faire un faux pas. Quelques regards se posèrent sur elle, certains ne l’aperçurent même pas. Parfois, une dame se penchait sans grande discrétion vers sa voisine pour demander qui elle était. Constance força sa bouche à dessiner un léger sourire et tenta d’ignorer son ventre qui se tordait d’appréhension. Elle se concentra sur l’odeur de pommes cuites qui embaumait le plateau d’une domestique pour éviter de penser aux implications de cette journée.

			—	Madame Druot, quelle joie de vous recevoir ! lança une femme élégante dans sa robe de soie verte. Je vois que vous êtes accompagnée.

			—	Madame Dauclair, je vous présente Constance, ma fille. Elle sort tout juste du pensionnat.

			—	Quelle surprise ! Je suis ravie de faire votre rencontre.

			Naturellement, l’hôtesse avait eu vent de la présence à Paris de Constance, c’était sans doute la raison même de l’invitation de Rosalie. Ce fut alors la ronde des présentations. Riches épouses d’industriels, filles de députés, de banquiers ou encore de professeurs d’université, avec ou sans titre de noblesse, vinrent à Constance pour la saluer dans un défilé de toilettes colorées et enrubannées. Lorsque ce fut fini, la jeune fille soupira discrètement. Soulagée que les politesses répétées presque à l’identique se terminent, elle s’approcha d’un plateau et saisit une mignardise. Du regard, elle jaugea l’assemblée et essaya d’évaluer laquelle de ces congénères pourrait devenir son amie. D’un coup, le pensionnat lui manqua. Il avait été son cocon durant plusieurs années, et elle connaissait chacune de ses habitantes. Difficile d’avoir des secrets les unes pour les autres quand on vit toutes ensemble. Là, elle se retrouvait au cœur d’une foule d’inconnues dont elle partageait l’objectif principal : contracter un mariage avantageux et sécuritaire.

			—	Cela doit faire beaucoup pour vous, intervint une jeune femme à côté d’elle.

			La bouche pleine, Constance hocha la tête et s’empressa de déglutir sans s’étouffer.

			—	Je me souviens la première fois, continua-t-elle, j’ai failli m’évanouir.

			—	Je n’en suis pas loin, répondit Constance.

			Elle scruta l’autre en cherchant dans sa mémoire qui elle pouvait bien être.

			—	Victoire de Villette, nous avons été présentées.

			Victoire semblait plus amusée que fâchée, ce qui rassura Constance. Elle prit alors le temps d’observer sa nouvelle camarade. D’extérieur, Victoire paraissait tout le contraire de Constance. Grande et fine, elle tentait de dissimuler son allure osseuse grâce à des volants, la superposition de jupons et une coiffure aux boucles fournies. Trahie par son visage creux et allongé, ses petits poignets ainsi que sa poitrine plate, Victoire ne parvenait pas à maintenir l’illusion. Elle saisit une pâtisserie sur le plateau et mordit dedans en adressant un regard complice à Constance.

			—	On dirait que votre mère est en campagne, chuchota-t-elle.

			Constance tourna la tête et observa Rosalie. Assise sur un banc plus loin, elle discutait avec une femme âgée.

			—	C’est la comtesse de Ferranges.

			—	Une comtesse ? répéta Constance.

			—	Oui, d’une ancienne famille de France, confia Victoire. Elle est issue de la vieille noblesse, pas comme nos hôtes.

			Elle éclata de rire. Constance comprit que les Dauclair devaient sans doute leur titre à des services rendus sous Napoléon. Cependant, ils possédaient une fortune à faire rougir certains membres de l’aristocratie.

			—	Venez, ordonna Victoire en tirant le bras de sa nouvelle amie. Je vais vous présenter à quelques jeunes filles.

			Constance se plia de bonne grâce à cette invitation, ravie de cette amitié naissante.

			Durant la semaine écoulée, Constance n’était pas parvenue à se dégager un moment pour lire. Rosalie l’avait entraînée dans tous les goûters et toutes les balades possibles. Elle n’avait pas non plus regardé à la dépense pour constituer à sa fille une belle collection de toilettes et de chapeaux. Rosalie paradait dans sa calèche aussi souvent que le temps le permettait et exhibait Constance dans les lieux fréquentés par les familles parisiennes de la haute bourgeoisie. Ce petit jeu commençait à lasser Constance, qui aspirait désormais au calme. Les sourires, les remarques polies et les robes surchargées de jupons l’agaçaient.

			Un matin, elle préféra s’attarder à la table du petit déjeuner. Joachim, rentré d’une course, la rejoignit.

			—	Ta mère t’a libérée ce matin ?

			Constance lui adressa une mine bougonne qui fit rire son père. Au même instant, Rosalie pénétra dans la pièce.

			—	Tu n’es pas encore prête ? Constance, tu vas me rendre folle.

			—	Je n’ai pas terminé mon repas, protesta-t-elle.

			—	Eh bien tu attendras le suivant.

			—	Allons Rosalie, intervint Joachim, personne ne voudra d’elle si elle paraît affamée. On pourrait presque croire que nous n’avons pas assez à manger. Tu préfères qu’elle ressemble à Mlle de Villette ?

			Rosalie poussa un cri d’exaspération.

			—	Ah celle-là, c’est davantage sa dot que sa beauté qui lui apportera un mari.

			—	Est-ce ainsi que vous parlez de vos amis ? la gronda Constance.

			—	Je ne dis que la vérité. Allons, dépêche-toi de finir.

			Constance observa son assiette. L’attitude de sa mère lui avait coupé l’appétit, mais la perspective de passer la matinée assise dans la calèche à minauder la rebutait. Le temps semblait maussade et elle frissonna à l’idée de cette sortie. Contre toute attente, son père vint à la rescousse.

			—	Rosalie, je la trouve bien pâle ce matin.

			—	Quoi ? Non, tu exagères.

			Elle se précipita pour appuyer une main sur le front de Constance qui lui adressa un regard plaintif.

			—	Tu n’as pas de fièvre…

			—	Mais si, insista Joachim, elle a le teint blafard.

			Rosalie recula et observa le visage de sa fille qui tentait de ne pas caricaturer son indisposition feinte.

			—	C’est vrai.

			—	Elle devrait sans doute se reposer. Si elle tombe malade, tu ne seras pas plus avancée.

			—	Bon, marmonna Rosalie, tu resteras au chaud. Il faut absolument que tu sois en forme ce soir.

			Elle soupira d’exaspération et sortit de la pièce. Constance adressa à son père un regard complice.

			—	Merci, papa.

			Dehors, Rosalie monta dans sa calèche qui partit dans un claquement de fouet.

			—	Que se passe-t-il ce soir ?

			—	Nous allons à l’opéra.

			—	Cela me convient !

			Ils échangèrent sur l’actualité musicale un moment, avant d’être interrompus par un bruit dans l’allée.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

			—	Un cavalier.

			Il se leva et se dirigea vers l’entrée. Il tira la porte pour la fermer, mais ne remarqua pas la pêne ressortir de la gâche. Constance tendit l’oreille pour assister à la conversation.

			—	Il y a eu une descente de police à l’ancienne adresse, informa l’inconnu.

			—	Hum. Qu’ont-ils découvert ?

			—	Rien à part des traces d’encre et du matériel abandonné.

			—	Bien, bien. Alors, rien de grave, conclut Joachim.

			—	Non, mais je ne crierais pas victoire. Les voisins peuvent parler.

			—	Il suffit de trouver la somme adéquate, et ce ne sera pas difficile.

			Joachim marqua une pause silencieuse avant de reprendre :

			—	Tu devras te montrer plus prudent. La prochaine fois, choisis bien le quartier !

			—	Et les faubourgs ?

			—	Non, faire venir la marchandise coûterait cher, et serait moins discret.

			—	Bien. Soyez sur vos gardes.

			—	Vous aussi.

			Les deux hommes se saluèrent et l’inconnu quitta les lieux. Joachim retourna à son petit déjeuner et ignora l’air interrogateur de sa fille.

			La salle Ventadour attirait beaucoup de monde ce soir-là. Rosalie serpentait entre les petits groupes pour guider sa famille vers la loge prévue. Constance s’attardait et s’émerveillait de tout. Les lampes à gaz éclairaient l’opéra, les dorures des balcons étincelaient. En contrebas, au pied de la scène, les musiciens accordaient les derniers instruments. Le parterre et les galeries se remplissaient progressivement de spectateurs. Constance prit le temps d’admirer les tissus chatoyants des toilettes, les fleurs et broches dans les chevelures ou encore la fine dentelle qui bordait les larges décolletés. Elle-même portait une tenue de soirée resplendissante en soie sauvage bleu ciel. Sa coiffure élaborée suggérait une riche naissance et récompensait les efforts de Martine, la domestique, qui avait passé plusieurs heures à peaufiner le moindre détail. Un peigne incrusté de perles de verre agrémentait son chignon blond, et ses boucles d’oreilles en saphir pendaient comme deux gouttes élégantes au-dessus de ses épaules dénudées. Jamais Constance n’avait porté de bijoux aussi luxueux. Pourtant, elle ne s’y trompait pas. Ce soir, elle était le faire-valoir de sa famille.

			Un couple s’installa dans le rang derrière elle, et Rosalie le salua avec chaleur. Si leurs visages paraissaient familiers à Constance, elle ne parvenait cependant pas à les reconnaître. Ses nombreuses rencontres de la semaine se mélangeaient dans sa mémoire.

			—	Vous avez vu là-bas ? cancana l’inconnue. La comtesse de Ferranges est venue accompagnée.

			—	Ah oui, tiens, répliqua Rosalie d’un ton faux.

			L’autre baissa la voix.

			—	On dit que son gendre, M. de Caubernet, a une conduite scandaleuse. Il a une maîtresse.

			—	Il est veuf, je peux le comprendre, rétorqua Rosalie, mal à l’aise. De plus, il est loin d’être le seul à Paris.

			—	Sans doute, mais quand on voit la moralité du père, on peut s’interroger sur celle du fils.

			Joachim attrapa le regard de sa fille et leva les yeux au ciel pour lui signifier qu’il détestait ce genre de ragot. Constance lui adressa un sourire entendu. À côté d’elle, Rosalie changea de sujet d’un ton plus sec. Heureusement, les lumières baissèrent et le rideau rouge se leva sur la reconstitution d’une Jérusalem assiégée par les Babyloniens. Dès les premières notes, Constance fut conquise. Le décor somptueux, les cordes et les vents, la troupe, tout l’emporta dans un tourbillon musical et visuel passionnant.

			À l’entracte, les lumières se rallumèrent et tirèrent à regret Constance de l’enchantement dans lequel elle se trouvait. Encore perdue, comme si une partie d’elle restait sur la scène, elle laissa sa mère la conduire dans un salon où discutaient plusieurs visiteurs.

			—	Bonsoir, la salua la comtesse de Ferranges.

			Constance sursauta. Elle se tenait devant une femme plus petite qu’elle d’une tête. Les manches courtes et bouffantes ainsi que le bas de sa robe noire, qui ne touchait pas le sol, marquaient son attachement à la mode de la précédente décennie. Sa coiffure, constituée de deux chignons bouclés sur les côtés et d’un plus gros sur le haut du crâne, n’évoquait pas non plus la modernité. Pourtant, il émanait d’elle un tempérament fort qui dissuadait quiconque de se moquer.

			—	Bonsoir comtesse, salua-t-elle avec respect.

			—	Comment trouvez-vous la représentation ?

			—	C’est merveilleux.

			—	C’est la première fois que vous venez écouter Nabucco ?

			—	Tout à fait, je suis encore novice au sujet de Verdi.

			—	Elle sort tout juste du pensionnat, expliqua Rosalie.

			—	Je comprends. Avez-vous eu le temps de prendre connaissance du livret ?

			—	Oui, mais j’avoue que ma maîtrise de l’italien s’avère un indéniable atout.

			La comtesse parut impressionnée et scruta Constance en silence. Ses yeux détaillèrent sa coiffure, ses épaules, sa poitrine et sa taille. Elle sembla satisfaite, car sa bouche dessina un petit sourire. Diane de Ferranges tourna alors la tête et appela deux hommes.

			—	Je vous présente mon gendre, Ernest de Caubernet, et mon petit-fils Émilien.

			Émilien, un grand brun aux cheveux bouclés, salua Constance avec une retenue parfaite. De courts favoris bordaient le haut de sa mâchoire carrée. À côté de sa grand-mère, dont il ne partageait que les yeux bleu roi, il paraissait immense. En revanche, sa ressemblance avec son père était flagrante. Tous deux bénéficiaient d’une stature athlétique, d’un torse musclé couvert avec élégance par une chemise, un gilet et une queue-de-pie. Constance nota le foulard noué autour du cou d’Émilien, assorti à ses iris. Elle lui adressa un sourire poli et timide, auquel Émilien sembla n’accorder que peu d’intérêt. Rosalie intervint.

			—	J’ai cru comprendre par votre grand-mère que vous veniez de décrocher votre diplôme de pharmacien ?

			—	Tout à fait, Madame.

			—	Et vous travaillez à l’hôpital des Enfants malades ?

			—	Exact.

			Rosalie devait s’attendre à ce qu’il développe le sujet, mais Émilien n’en fit rien.

			—	Mon petit-fils espère entrer dans l’équipe du Conseil d’hygiène publique et de salubrité, expliqua Diane de Ferranges avec fierté.

			—	Ce n’est pas encore fait, souligna Émilien.

			—	Certes, mais je suis assez confiante en nos amis.

			Elle appuya sa dernière phrase. Constance ne sut dire si cela s’adressait à Émilien ou à sa propre famille. Elle voulut prononcer un mot gentil, mais elle fut interrompue.

			—	Oh, la pièce reprend, annonça la comtesse. Madame Druot, j’espère vous revoir très vite.

			—	Moi de même, répliqua Rosalie. Vous devriez passer boire le thé chez nous.

			—	J’organise une soirée prochainement, j’aimerais vous y convier.

			Tous se saluèrent et repartirent dans leur loge.

			Une fois installé, Ernest de Caubernet se pencha vers sa belle-mère.

			—	Pourquoi vouloir s’attacher à des gens comme eux ?

			—	Je suis confiante quant à leur ascension.

			—	On raconte que le père a conservé son affection pour Bonaparte, qu’il a d’ailleurs servi.

			La comtesse poussa un soupir agacé.

			—	Il n’est pas le seul. Malheureusement, nous devons rapidement marier Émilien pour les raisons que vous connaissez. J’aurais préféré trouver des candidates au sein de la noblesse, même récente, mais nous n’avons pas ce luxe.

			Son regard glacial dissuada Ernest de renchérir.

			—	Au moins, ils ne sont pas républicains, ajouta-t-elle.

			À ses côtés, Émilien se retint d’exprimer le moindre signe de désaccord. Son avis n’était pas requis dans cette affaire. À quoi bon, de toute façon ? Sa grand-mère connaissait la bonne société parisienne, à des degrés qu’il ne soupçonnait pas, aimait conseiller et établir des pronostics concernant les unions autour d’elle. Il s’en remettait donc naturellement à elle pour ces choses-là. La pièce reprit et Émilien se renfonça dans son fauteuil, lassé par l’aria et les grandes envolées lyriques. Au bout d’un moment, son regard glissa sur Constance, quelques mètres plus loin. Elle n’était pas laide, bien au contraire. Quant au caractère, elle devait sans doute être comme les autres. Aux yeux d’Émilien, elles se ressemblaient toutes. Pour le moment, Constance paraissait absorbée par l’opéra.

			Absorbée, elle l’était au plus profond de son être. Chaque note, chaque mot, chaque geste s’imprégnait en elle. Quand le chœur des esclaves commença Va pensiero, accompagné des cordes et des vents, le cœur de Constance se gonfla d’émotion. La mélancolie des paroles dont elle maîtrisait la langue et la passion des chanteurs la gagnèrent. Elle partagea aussitôt la souffrance des Hébreux, et eut l’impression qu’elle-même se trouvait parmi eux. L’air monta en puissance et provoqua de délicieux frissons dans le corps de Constance. Elle plongea dans la mélodie qui l’enveloppa tout entière dans un moment de grâce.

			Quelques mètres plus loin, Émilien l’observait. Il nota qu’elle se penchait vers l’avant et fixait la scène du regard. Sa bouche entrouverte et souriante trahissait sa fascination pour la pièce. Que trouvait-elle de si merveilleux dans ce chant ? Il aurait dû la trouver ridicule à se montrer tant béate pour si peu. Ce n’était pourtant pas le cas. Il devait se rendre à l’évidence : Constance le fascinait.
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