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Un engrenage est un système de roues dentées, transmettant un mouvement de rotation de l’une à l’autre. Il tourne dans un sens, toujours le même, et progresse inexorablement. Pour l’arrêter, en l’absence d’interrupteur, il faut le bloquer en insérant un objet, un bout de bois, un caillou, entre les roues. La taille de l’objet dépendra de la taille des roues. Parfois une paille pourrait suffire. Ou un grain de sable, s’il s’agit par exemple d’un mécanisme ancien d’horlogerie.

Au moment où j’ai compris que cette histoire dérapait, à l’instant, où j’ai senti que l’enjeu devenait personnel, j’aurais dû introduire ce grain de sable. Tout arrêter. Evidemment, je n’aurais pas pu revenir en arrière. Un engrenage ne tourne que dans un sens. Mais au moins, il aurait fallu tout bloquer.

 

D’habitude, j’aime bien marcher très tôt, quand le jour se lève. Pour rentrer chez moi, il n’y a que quelques rues, mais je fais un détour par la forêt pour prolonger le moment avant d’arriver dans mon immeuble par la porte de derrière. C’est aussi une façon d’être discret. Dans ce genre de petite ville, tout se sait très vite. En général, j’ai juste le temps de prendre une douche avant de commencer mon service au poste. Je repars tout de suite.

Ce matin, le chemin du retour me paraît insurmontable. Il ne faut pas qu’on me voie. J’essaie de courir, je titube, je tremble. Mes jambes flanchent. Les rues sont de longs corridors et j’ai l’impression que derrière chaque fenêtre, on m’observe, on détaille ma démarche étrange d’abord puisque je manque de m’effondrer à chaque pas, puis mes vêtements. Forcément, ils doivent voir les traces de sang. J’essaie de courir plus vite. Mes tempes cognent d’un trop plein d’adrénaline, sur mes rétines le stroboscope des dernières minutes me tourne la tête. Je m’arrête pour vomir. J’ai rien dans l’estomac, mais c’est une tentative de me débarrasser de ce qui s’est passé. J’ai rien fait, putain, j’ai rien fait.

Mes pensées s’effilochent. Évidemment on remontera jusqu’à moi. J’aurais pu effacer mes traces. Des années que je suis flic, et mon seul réflexe est de me tirer le plus vite possible. Mais j’avais pas le choix. J’aurais pu appeler, dire que j’arriverais en retard, mais de toute façon, lui, il serait rentré. Il ne devait pas me trouver là.

En arrivant, je me rue sous la douche, je lance une lessive avec mes vêtements plein de sang. Son sang à elle. J’aurais dû brûler mes fringues. Des images de son corps livide se mélangent à ses gémissements de la veille quand elle était sur moi. Quand j’étais en elle. Sa chaleur moite et son cadavre désarticulé se fondent. Ses paupières fardées qui se plissent quand elle jouit, les ecchymoses sur l’arcade gauche, sur le menton, autour du cou. Merde, le mec qui a fait ça a pris son temps. J’étais là, dans la chambre, juste à côté, comment j’ai pu ne rien entendre ?

Au boulot, quand j’arrive, le commissariat est en effervescence. Je chope Gautier qui m’apprend qu’il y a eu un meurtre. Une femme. J’arrive pas à croire qu’ils savent déjà. Mais je vois Vernier qui n’a pas fini son service. Il a l’air calme. Il ne sait pas. C’est pas elle. Alors je réalise : deux meurtres de femmes, la même nuit, ça fait beaucoup pour une petite ville tranquille.

Vernier est un mec bien, vraiment. Depuis qu’il est arrivé ici, il y a quelques mois, il a su se faire apprécier de tous. Discret, serviable, efficace, il s’est intégré en douceur. Et il a rencontré Sandra, son coup de foudre. Il racontait qu’il lui ferait sa demande un de ces quatre. Nous on rigolait, moi un peu moins que les autres évidemment. Avec Sandra, ça remonte à loin, elle et moi. On se quitte, on se retrouve. Elle est serveuse au bistrot du coin, juste plus bas, dans la rue du commissariat. La cantine. C’est pour ça qu’on est restés discrets. J’avais pas envie que les collègues commentent chaque round de notre match. Bizarrement, on ne s’est jamais aussi bien entendus que depuis qu’elle est avec Vernier. Sans doute la tournure clandestine qu’a pris notre relation à ce moment-là, encore plus qu’avant. Je m’approche, j’ai envie de dire quelque chose de sympa, mais ça vient pas. Je sais que dans l’heure qui suit, il rentrera chez lui pour trouver sa fiancée dans un sale état. Sandra. Je sais pas pourquoi elle le trompait. Vernier est un chouette gars. Il sera dévasté.

Je me ressaisis. Pour le moment, il ne sait rien et moi non plus. Du moins, je ne suis pas censé. Je prends sa relève. Il me montre le registre, dans l’ensemble la nuit a été plutôt tranquille à l’accueil. Jusqu’à cet appel. Une voisine qui se plaignait des cris. Encore un mec qui cognait sa femme. Elle, c’est une habituée. Lui et moi, on l’a déjà vue pas mal de fois pour des mains courantes ou des plaintes. Elle portait toujours des lunettes de soleil et un foulard, pour cacher les traces, mais quand même, on voyait bien que son mari faisait pas dans la dentelle. Huit plaintes, répétait Vernier. Cette femme a déposé huit plaintes et le proc’ les a classées sans suite. Tout à coup, ça y est, je la remets. Je me rappelle lui avoir donné la liste des associations qui pouvaient l’aider, lui offrir un hébergement d’urgence si elle décidait de partir. Mais il y avait ses gamins. On sentait bien qu’elle était démunie. Au petit matin, quand la voisine a appelé, les gars se sont pas déplacés. En général, les embrouilles du matin sont moins sérieuses que celles du soir quand le mec est imbibé. Ils se sont dit que ça valait pas le coup. Sauf qu’une heure après, c’est le gars lui-même qui a appelé, en panique. Il y a eu un accident, je comprends pas. Je sais pas, je crois qu’elle est morte. Et il répétait que c’était juste un accident. C’est Vernier justement qui a pris l’appel. Il était inquiet pour les gosses. Il disait qu’on n’entendait rien derrière, pas de pleurs ou de cris, rien qui rassure sur l’état de santé des gamins. Il a envoyé une équipe en urgence. Trop tard pour la femme, mais les mômes étaient en vie, terrés dans leur chambre, tétanisés. Les gars ont appelé les grands-parents pour qu’ils les récupèrent et commencé à baliser la scène en attendant la scientifique et les légistes.

Je regarde Vernier qui termine son café. Il va rentrer. Il ne sait pas encore. Pour lui, cette sale journée ne fait que commencer. L’image de Sandra, cognée à mort, ne me quitte pas. Elle se confond avec l’histoire de l’autre femme. 

Je m’assois au bureau qu’on se partage, lui de nuit et moi de jour, et je fixe bêtement l’écran de l’ordinateur. Vernier n’a pas fermé sa session et un gros plan de Sandra en train d’envoyer un baiser s’affiche. Je me secoue et je rentre mon mot de passe. Le matin en arrivant j’essaie de gérer les dossiers administratifs en attente. Je suis tenté de regarder la procédure pour demander une mutation. Loin. Mais ça paraîtrait louche. Il me faudrait une bonne raison. Le filet de sang séché à la commissure des lèvres de S
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Personne ne connait son nom
ni son visage, ni son sexe.
Son nom fait tremhier toutes les nolices,
Les puissants le redoutent.

N est I'ennemi public
numero 1.

Comme ces feuilletons de I'époque,
N est un projet collectif de littérature de
genre, populaire, a Ia marge

N n'appartient a personne.

Chaque auteur propose un texte.
Des récits courts, noirs, transgressifs,
dérangeants, qui interrogent.
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