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Honoré de Balzac

(1799-1850)


	À 20 ans, après une enfance peu heureuse, Balzac choisit la littérature, à laquelle il consacre toute son énergie.



	Entrepreneur, il se lance dans des aventures éditoriales et journalistiques, qui échouent et le mettent dans de grandes difficultés financières.



	Balzac transforme la manière de voir le roman et en fait le genre littéraire dominant. Avec La Comédie humaine, il invente un univers romanesque.





ŒUVRES CLÉS


	Les Chouans et Physiologie du mariage (1829), premiers ouvrages signés de Balzac et qui le lancent dans la vie littéraire.



	La Peau de chagrin (1831) traite d’un thème fondamental chez Balzac : le désir destructeur.



	Le Père Goriot (1834-1835) invente le principe du retour des personnages.



	L’« Avant-propos » de La Comédie humaine (1842) expose les principes créatifs de Balzac et sa conception du roman.



	Splendeurs et Misères des courtisanes (1838-1847), tableau de la société parisienne où chacun est défini par son rôle social.






Honoré de Balzac en 10 dates

 1799 Naissance à Tours dans une famille bourgeoise qui s’est enrichie sous la Révolution française.

 1816 Après avoir fréquenté le collège de Vendôme, Balzac part à Paris (1813), puis fait des études de droit (1816-1819).

 1819 Balzac abandonne la carrière juridique et décide de se consacrer entièrement à la littérature.

 1821-1822 Rencontre et passion amoureuse avec Laure de Berny, âgée de 22 ans de plus que lui.

 1825 Échec des entreprises d’édition et d’imprimerie dans lesquelles s’était lancé Balzac. Début de ses difficultés financières.

 1830 Accès à la vie littéraire et mondaine après la parution, en 1829, de deux titres signés de lui. Travail intense et production considérable de romans et d’articles de presse, qui se poursuivront toute sa vie. Début de la correspondance avec Mme Hanska.

 1834-1835 Parution du Père Goriot, qui initie le retour des personnages d’un roman à l’autre.

 1836-1837 Mort de Laure de Berny. Échec commercial de La Chronique de Paris, journal qu’avait racheté Balzac. Grandes difficultés financières et problèmes de santé.

 1842 Organisation et construction de La Comédie humaine, dont Balzac avait trouvé le titre dès 1840.

 1847 Séjour en Ukraine et mariage avec Mme Hanska (1850). Retour à Paris et mort de Balzac en 1850.
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I 

À mademoiselle Renée de Maucombe

Paris, septembre1.

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit à Blois2, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance3. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent4 où tu devais faire ta profession ? Ma chère, quoi qu’il arrive aux Carmélites5, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me  voir mourir de consomption6, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat7 comme seul remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n’était certes pas l’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée8, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement9. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à10 la crainte d’y faire ma profession sans la préface11 de mademoiselle de La Vallière12 et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée : l’essor13  de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe14, la plus alerte15 réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient16 à l’envi17 en s’emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints18 qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux, une Danaïde19 moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux arpents20 de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement21 qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?

Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que sans le pis-aller22 des confidences écrites substituées à nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gémenos23 dont je ne sais  que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand-mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air hébété24. « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale25, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule26. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. – « Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet27 salubre28 au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan29. – Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière. » Je l’ai embrassée.  La pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries30 paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise à Beaugency31, plongée dans un engourdissement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne32, mon père était au conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu33 soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère34, presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient  combien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les avait mis la Révolution35. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus-de-porte qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux36 vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.

L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher, et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique,  tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi37 par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres38. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh ! quoi, mon père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand-mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues39 de moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale40 qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre41 aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme  aussi l’or des folâtres arabesques42 montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV43 à ma grand-mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent44 du maréchal de Saxe45. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu46. Le portrait de ma grand-mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrât. – Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire47. Les dessus-de-porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de  l’écran48 vient des Gobelins49, et sa monture50 est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère51, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ?52 Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein53 sans apprêt ; sa conversation était à la fois prolixe54 et laconique55, elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosité  m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont singulièrement contournés56, les bois sont à moulures creuses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons57. Il y a sur les consoles de beaux cornets58 de la Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau59 et blanc. Ma grand-mère était une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini60 de Gênes. Chaque côté de cette table représente les occupations de chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1816. – Allez dire adieu à votre grand-mère, me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a reçue comme à l’ordinaire. – « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier qui tu  voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand61, qui, en faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mère me défendait de prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case62 et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même escalier dérobé63. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme du côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons64 leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m’étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère  que je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite : elle ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein65 comme une fille aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. – « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez66 les desseins de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre ma pèlerine67 de pensionnaire. Elle m’a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme la tienne,  une main d’une beauté rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis68 ; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera belle encore à soixante ans. J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a été pour moi, j’ai même été mieux : sa beauté m’a vaincue, je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sincères hommages de mon admiration l’ont infiniment touchée : ses manières ont changé, sont devenues plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous. – « Tu es une bonne fille, et j’espère que nous resterons amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé69 les mains à plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer à elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse. – « Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de  jalousie. Mon père est entré. – « Monsieur, voilà votre fille », lui a dit la duchesse. Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. – « Vous voilà donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues et au front. – « Vous réparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos succès dans le monde. – Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez être fière d’elle un jour ? – Voici votre frère Rhétoré. – Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc70 aux orties. » Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a serrée. – « Embrassez-la donc », lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque joue. – « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père. » Je l’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir à Blois quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant à ma nouvelle position.

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé.  L’on a conservé jusqu’à un petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand lui en prenait fantaisie.


 1. La lettre vii nous apprend qu’il s’agit de septembre 1823.

 
 2. Blois : ville du Centre de la France, sur la Loire, où se trouvait le couvent des deux jeunes femmes.

 
 3. correspondance : échange de lettres entre deux ou plusieurs personnes.

 
 4. couvent : maison où des religieuses vivent en communauté.

 
 5. Carmélites : femmes membres du Carmel, ordre religieux catholique.

 
 6. consomption : grave amaigrissement, affaiblissement.

 
 7. noviciat : temps d’épreuve imposé dans un couvent à un(e) futur(e) religieux(euse) avant ses vœux définitifs.

 
 8. dépareillée : ici, seule, privée de la compagnie d’autres tourterelles.

 
 9. doucettement : très doucement.

 
 10. en proie à : tourmentée par.

 
 11. préface : ici, action de grâces.

 
 12. mademoiselle de La Vallière : (1644-1710) maîtresse de Louis XIV de 1661 à 1667, avec lequel elle eut quatre enfants ; elle se retira, ensuite, dans un couvent et entra dans l’ordre des Carmélites.

 
 13. essor : élan, développement, croissance.

 
 14. hippogriffe : animal imaginaire, moitié cheval moitié aigle.

 
 15. alerte : éveillée et rapide.

 
 16. folâtraient : s’agitaient en jouant.

 
 17. à l’envi : en rivalisant.

 
 18. Vie des Saints : récit des vies exemplaires de saints.

 
 19. Danaïde : une des cinquante filles du roi Danaos, condamnées, pour avoir tué leurs cousins et époux, à remplir un tonneau percé.

 
 20. arpents : ancienne mesure agraire.

 
 21. dévouement : capacité à se sacrifier pour une cause ou pour quelqu’un.

 
 22. pis-aller : moyen qu’on utilise faute de mieux.

 
 23. vallée de Gémenos : vallée près d’Aubagne, dans les environs de Marseille.

 
 24. hébété : rendu stupide.

 
 25. gutturale : rauque, rude.

 
 26. peau de poule : chair de poule, peau hérissée sous le coup d’une émotion.

 
 27. Paraclet : Saint-Esprit consolateur, dans la tradition catholique.

 
 28. salubre : sain, bénéfique.

 
 29. Louis XIV […] Montespan : Louise joue ici sur une analogie. Mme de Montespan fut la maîtresse de Louis XIV après la disgrâce de Mlle de La Vallière.

 
 30. armoiries : ensemble des blasons et des emblèmes d’une famille.

 
 31. Beaugency : ville située entre Blois et Paris, au sud d’Orléans.

 
 32. Louise est donc arrivée à Paris.

 
 33. Armande-Louise-Marie de Chaulieu : nom complet de la jeune femme qui écrit la lettre et qui se fait appeler simplement Louise.

 
 34. mère : ici, grand-mère.

 
 35. Il s’agit de la Révolution française.

 
 36. trumeaux : panneaux.

 
 37. Il s’agit de la loi « du milliard aux émigrés », promulguée par Charles X en 1825 et indemnisant les nobles qui avaient émigré et perdu leurs biens pendant la Révolution.

 
 38. livres : ancienne monnaie.

 
 39. lieues : ancienne mesure valant environ 4 km.

 
 40. poudre à la maréchale : poudre pour les cheveux.

 
 41. lustre : éclat, beauté.

 
 42. arabesques : enchevêtrement de décors architecturaux courbes et élégants.

 
 43. Louis XV : roi de France de 1715 à 1774.

 
 44. présent : cadeau.

 
 45. Maurice de Saxe était un maréchal de Louis XV (1696-1750).

 
 46. maréchal de Richelieu : autre maréchal de Louis XV (1696-1788), à ne pas confondre avec son grand-oncle, le célèbre cardinal de Richelieu (1585-1642).

 
 47. moire : tissu présentant des parties brillantes et d’autres mates.

 
 48. écran : panneau placé devant une cheminée pour se protéger de la chaleur du feu.

 
 49. Gobelins : lieu (manufacture) où Colbert regroupe, en 1662, les ateliers de fabrication des tapisseries et tapis et d’autres corps de métier artisanaux.

 
 50. monture : partie fixant la tapisserie.

 
 51. bergère : large fauteuil.

 
 52. Souvent, Balzac use du point d’interrogation comme d’un point d’exclamation : c’est le cas ici.

 
 53. dessein : intention, but.

 
 54. prolixe : bavarde.

 
 55. laconique : qui s’exprime brièvement.

 
 56. contournés : tarabiscotés.

 
 57. festons : cordons.

 
 58. cornets : vases.

 
 59. ponceau : couleur rouge coquelicot.

 
 60. Lomellini : famille noble italienne.

 
 61. Talleyrand : homme d’État et diplomate français (1754-1838).

 
 62. case : cabane, habitation rudimentaire.

 
 63. dérobé : caché, secret.

 
 64. Les Bourbons remontent sur le trône en France, avec le roi Louis XVIII, en 1814. Ce rétablissement de la monarchie des Bourbons se nomme la « Restauration ».

 
 65. elle ne m’a pas mise dans son sein : « elle ne m’a pas prise dans ses bras ».

 
 66. trompez : contrariez.

 
 67. pèlerine : sorte de cape.

 
 68. polis : lisses et brillants.

 
 69. baisé : embrassé.

 
 70. froc : habit religieux.

 


	
	
	
II

La même à la même

25 novembre.

Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. – « Mademoiselle s’est couchée à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. – « Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger1 ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas ; car madame de Chaulieu2 n’aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. » – « Laissez-moi Philippe », lui dis-je. – « Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni à moi. » – « Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune ? » – « Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-mère vous a laissé cinq cent mille francs  qui étaient ses économies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre3. L’accumulation des intérêts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de rente4. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de votre second frère ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-être y concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a baisée au front et s’est en allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique pas l’abandon de ce plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mère, les yeux sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m’éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont être chargés d’opérer ma métamorphose. Une célèbre couturière,  une certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une lingère5 et un cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. À l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma mère m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes6 pour les chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement d’indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite à une fille du monde : la différence est si grande que nous n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées ; il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grâces exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette des diplomates ; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singulières m’ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours  je vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse7, et je serai présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les matins un maître de danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Avant le dîner, ma mère est venue me voir relativement à ma gouvernante. J’ai gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par l’ambassadeur d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle est parfaitement élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra l’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre et fière, elle est écossaise, elle sera mon chaperon8, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis m’intéresser à elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai compris parfaitement qu’elle sera très complaisante9 pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mère.

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, mon frère se voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s’habille, elle n’est jamais visible de  deux heures à quatre : à quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure ; elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure à elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je commence à m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle prend d’abord un bain presque froid, et une tasse de café à la crème et froid, puis elle s’habille ; elle n’est jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires ; l’été il y a des promenades matinales à cheval. À deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand-mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m’étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et cependant je n’ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens10 commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge11. Je suis comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le soir jusqu’au moment où je me couche,  qui maintenant est reculé jusqu’à dix heures, l’heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d’une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais personne ne peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la littérature moderne roule sur l’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par l’homme et pour l’homme ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien l’expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres cependant m’ont étrangement plu, l’un est Corinne12 et l’autre Adolphe13. À propos de ceci, j’ai demandé à mon père si je pourrais voir madame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a dit : – « D’où vient-elle donc ? » Mon père a répondu : – « Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. » – « Ma fille, madame de Staël est morte », m’a dit la duchesse avec douceur. – « Comment une femme peut-elle être trompée ? » ai-je dit à miss Griffith en terminant Adolphe. – « Mais quand elle aime », m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous tromper ?… Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’à demi, que j’ai une éducation inconnue, celle que nous nous sommes donnée l’une à l’autre en raisonnant à perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m’a ouvert son cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, m’a causé un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde  et de me défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l’oiseau qui n’a qu’un cri.


 1. vous arranger : vous occuper de votre toilette et de votre apparence.

 
 2. madame de Chaulieu : la mère de Louise.

 
 3. grand-livre : registre comptable.

 
 4. rente : revenu périodique provenant du placement d’argent ou de la location de terres.

 
 5. lingère : femme chargée du linge dans une grande maison.

 
 6. modistes : artisans fabriquant des chapeaux et des coiffures de femme.

 
 7. duchesse de Maufrigneuse : personnage fictif récurrent – une femme très mondaine qui recherche les hommes fortunés – de La Comédie humaine.

 
 8. chaperon : personne respectable qui accompagne une jeune personne pour la surveiller.

 
 9. Balzac relie presque systématiquement l’adverbe très à l’adjectif ou à l’adverbe qui le suit par un trait d’union. Nous avons choisi de le supprimer, conformément à l’usage actuel.

 
 10. Italiens : désigne le Théâtre royal italien, où se donnaient des opéras.

 
 11. loge : dans une salle de spectacle, compartiment ne comportant que quelques sièges.

 
 12. Corinne ou l’Italie est un roman d’amour de Germaine de Staël (1766-1817) paru en 1807.

 
 13. Adolphe : roman autobiographique caractéristique du romantisme publié par Benjamin Constant (1767-1830) en 1816.

 


	
	
	
III

La même à la même

Décembre.

Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-je tâché d’être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin, après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment1 corsetée2, chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les duellistes avant le combat : je me suis exercée à huis clos3. J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très bonne grâce trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de l’antiquité : Connais-toi toi-même4 ! J’ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie à la poupée. J’étais à la fois la poupée et l’enfant. Tu crois me connaître ? point !

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des défauts ; mais, si j’étais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze  jours durant, admiré l’exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolée en trouvant le poignet fin, une certaine suavité5 de linéaments dans ces creux qu’un jour une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules. À la vérité, je n’ai pas d’épaules, mais de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également sans souplesse, les flancs6 sont raides. Ouf ! j’ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille d’Ève la blonde est une négresse à côté de moi ! Mais j’ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont délicates, et je possède les traits corrects d’un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces : je suis un très joli fruit vert, et j’en ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s’élève d’un lis violâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre7 vive nuancée par de jolies fibrilles8 et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues d’or pâle, bruni dans les milieux et d’où s’échappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à évanouissements, mais une blonde méridionale9 et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front  une perle retenue par une chaîne d’or en me disant que j’aurais l’air moyen-âge. – « Apprenez que je n’ai pas assez d’âge pour en être au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est mince, les narines sont bien coupées et séparées par une charmante cloison rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce n’est pas à faire prendre une fille sans dot, je ne m’y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune. Mon col10 est long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majesté. Dans l’ombre, sa blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle est si expressive, les lèvres sont d’une si belle couleur, les dents rient de si bonne grâce ! Et puis, ma chère, tout est en harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L’on se souvient des mouvements de jupe de son aïeule11, qui n’y touchait jamais ; enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons ri souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais quoi d’imposant dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur de glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par les peintres seront à cent piques au-dessous de moi ; je serai plus haut qu’elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler, de musiquer12 sa voix.

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au jeu le plus flûté. C’est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma mère n’est ni folâtre, ni virginale ; elle est exclusivement digne, imposante ; elle ne peut sortir de là que pour devenir léonine ; quand elle blesse, elle guérit difficilement ; moi, je saurai blesser et guérir. Je suis tout autre encore  que ma mère. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins que nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens de mon père, il est fin et délié13. J’ai les manières de ma grand-mère et son charmant ton de voix, une voix de tête quand elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du tête-à-tête. Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai quitté le couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux moment ! Je m’appartiens encore, comme une fleur qui n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh ! bien, mon ange, quand je me suis promenée dans mon salon en me regardant, quand j’ai vu l’ingénue14 défroque15 de la pensionnaire, j’ai eu je ne sais quoi dans le cœur : regrets du passé, inquiétudes sur l’avenir, craintes du monde, adieux à nos pâles marguerites innocemment cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de tout cela ; mais il y avait aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs de mon âme, où je n’ose descendre et d’où elles viennent.

Ma Renée, j’ai un trousseau16 de mariée ! Le tout est bien rangé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque17 du délicieux cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout en profusion18. Mon père m’a donné gracieusement19 les bijoux de la jeune fille : un nécessaire, une toilette, une cassolette20, un éventail, une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d’or, un cachemire ; il m’a promis de me faire apprendre à monter à cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain  soir, je suis présentée. Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J’ai pour coiffure une guirlande de roses blanches à la grecque. Je prendrai mon air de madone : je veux être bien niaise et avoir les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d’étonnement. Mon frère m’honore d’un profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence. C’est un beau jeune homme, mais quinteux21 et mélancolique. J’ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne l’ont deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux de son père, il n’est rien dans l’État, il n’a point de charge à la cour, il n’a point à dire : Je vais à la Chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures pour réfléchir : mon père est dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi ; personne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse à l’excès de savoir quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures à deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire tant de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir, je n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivrements ; mais, à la vérité, j’oublie qu’il s’agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en famille, et ne pas se connaître. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle aperçoit ce qu’un homme d’État ne voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin obscur.


 1. dûment : comme il convient.

 
 2. corsetée : habillée d’un corset, c’est-à-dire d’une pièce de vêtement très résistante et lacée que les femmes portaient sur la taille et le ventre.

 
 3. à huis clos : toutes portes fermées, seule dans une pièce fermée.

 
 4. Connais-toi toi-même : inscription, gravée sur le temple d’Apollon à Delphes, reprise par le philosophe grec antique Socrate.

 
 5. suavité : douceur délicieuse.

 
 6. flancs : parties gauche et droite du ventre.

 
 7. nacre : substance, couleur ou reflet qui ressemble à l’intérieur de certains coquillages et mollusques.

 
 8. fibrilles : ici, petits vaisseaux veineux.

 
 9. méridionale : du Sud.

 
 10. col : cou.

 
 11. aïeule : grand-mère.

 
 12. musiquer : mettre en musique.

 
 13. délié : très mince, souple et svelte ; subtil.

 
 14. ingénue : innocente.

 
 15. défroque : habit religieux vieux et usé qu’on abandonne.

 
 16. trousseau : ensemble des vêtements et du linge qu’emporte une femme lorsqu’elle se marie.

 
 17. laque : sorte de peinture très brillante.

 
 18. en profusion : en abondance, en grande quantité.

 
 19. gracieusement : gratuitement.

 
 20. cassolette : petit récipient dans lequel on fait brûler des parfums.

 
 21. quinteux : irritable et capricieux.

 


	
	
	
IV

De la même à la même

15 décembre.

Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne par une de ces journées d’automne comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J’ai donc enfin vu Paris ! L’aspect de la place Louis-XV est vraiment beau, mais de ce beau que créent les hommes. J’étais bien mise, mélancolique quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un charmant chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas recueilli le moindre sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est retourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc charmant qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes vanités, était mon père dont l’orgueil, me dit-il, venait d’être agréablement flatté. J’ai rencontré ma mère qui m’a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma Griffith, qui ne se défiait de personne, regardait à tort et à travers. Selon mon idée, une jeune personne doit toujours savoir où elle pose son regard. J’étais furieuse. Un homme a très sérieusement examiné ma voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur était probablement un carrossier. Je me suis trompée dans l’évaluation de mes forces : la beauté, ce rare privilège que Dieu seul donne, est donc plus commune à Paris que je ne le pensais. Des minaudières1 ont été gracieusement saluées. À des visages empourprés, les hommes se sont dit : – « La voilà ! » Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m’ont paru généralement très laids. Ceux qui sont beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume : il est surprenant  de gaucherie quand on le compare à celui des siècles précédents ; il est sans éclat, sans couleur ni poésie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni à l’esprit, ni à l’œil, et il doit être incommode ; il est sans ampleur, écourté. Le chapeau surtout m’a frappée : c’est un tronçon de colonne, il ne prend point la forme de la tête ; mais il est, m’a-t-on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les chapeaux gracieux. La bravoure, en France, recule à l’idée de porter un feutre à calotte2 ronde, et faute de courage pendant une journée on y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l’on dit les Français légers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles de quelque façon qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des visages fatigués et durs, où il n’y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des vanités malheureuses. Un beau front est rare. – « Ah ! voilà les Parisiens », disais-je à miss Griffith. – « Des hommes bien aimables et bien spirituels », m’a-t-elle répondu. Je me suis tue. Une fille de trente-six ans a bien de l’indulgence au fond du cœur.

Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux côtés de ma mère, qui m’a donné le bras avec un dévouement bien récompensé. Les honneurs étaient pour elle, j’ai été le prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des imbéciles qui m’ont tous parlé de la chaleur comme si j’eusse été gelée, et de la beauté du bal comme si j’étais aveugle. Aucun n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange, inouïe, extraordinaire, singulière, bizarre, c’est de m’y voir pour la première fois. Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je paradais toute seule, était à peine remarquable au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune d’elles avait ses fidèles, elles s’observaient toutes du coin de l’œil, plusieurs brillaient d’une beauté triomphante, comme était ma mère. Au bal, une jeune personne ne compte  pas, elle y est une machine à danser. Les hommes, à de rares exceptions près, ne sont pas mieux là qu’aux Champs-Élysées. Ils sont usés, leurs traits sont sans caractère, ou plutôt ils ont tous le même caractère. Ces mines fières et vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient à la force physique la force morale, n’existent plus. Cependant il s’est trouvé dans cette assemblée un homme d’un grand talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais il ne m’a pas causé la sensation vive qu’il devait communiquer. Je ne connais pas ses œuvres, et il n’est pas gentilhomme3. Quels que soient le génie et les qualités d’un bourgeois ou d’un homme anobli, je n’ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D’ailleurs, je l’ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres, qu’il m’a fait penser que nous devons être des choses et non des êtres pour ces grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus écrire, ou ils n’aiment pas. Il y a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m’a semblé voir tout cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que l’ambition rend serviteur de toute grandeur. J’ai pris mon parti sur-le-champ : j’ai trouvé très indigne de moi d’en vouloir au monde de mon peu de succès, et je me suis mise à danser sans aucun souci. J’ai d’ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J’ai entendu force commérages sans piquant4 sur des gens inconnus ; mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que j’ignore pour les comprendre, car j’ai vu la plupart des femmes et des hommes prenant un très vif plaisir à dire ou entendre certaines phrases. Le monde offre énormément d’énigmes dont le mot paraît difficile à trouver. Il y a des intrigues multipliées. J’ai des yeux assez perçants et l’ouïe fine ; quant à l’entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe !

 Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai très naïvement exprimé l’état où je me trouvais à ma mère, en compagnie de qui j’étais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes de choses qu’à elle. – « Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon goût est autant dans la connaissance des choses qu’on doit taire que dans celle des choses qu’on peut dire. »

Cette recommandation m’a fait comprendre quelles sont les sensations sur lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, même peut-être avec notre mère. J’ai mesuré d’un coup d’œil le vaste champ des dissimulations femelles. Je puis t’assurer, ma chère biche, que nous ferions, avec l’effronterie5 de notre innocence, deux petites commères passablement éveillées. Combien d’instructions dans un doigt posé sur les lèvres, dans un mot, dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un moment. Eh ! quoi ? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé par le mouvement de la danse ! Mais, fis-je en moi-même, que sera-ce donc de nos sentiments ? Je me suis couchée triste. Je sens encore vivement l’atteinte de ce premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures lois du monde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, mon ange !


 1. minaudières : femmes qui font des manières afin qu’on les remarque.

 
 2. calotte : petit bonnet rond.

 
 3. gentilhomme : noble.

 
 4. sans piquant : ni satirique ni amusant.

 
 5. effronterie : audace, insolence.

 


	
	
	
V

Renée de Maucombe à Louise de Chaulieu

Octobre.

Combien ta lettre m’a émue ! émue surtout par la comparaison de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre ! dans quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière ! Quinze jours après mon arrivée au château de Maucombe, duquel je t’ai trop parlé pour t’en parler encore, et où j’ai retrouvé ma chambre à peu près dans l’état où je l’avais laissée,  mais d’où j’ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos, qu’enfant je regardais sans y rien voir, mon père et ma mère, accompagnés de mes deux frères, m’ont menée dîner chez un de nos voisins, un vieux monsieur de l’Estorade, gentilhomme devenu très riche comme on devient riche en province, par les soins de l’avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils unique à la rapacité de Buonaparte1 ; après l’avoir sauvé de la conscription2, il avait été forcé de l’envoyer à l’armée, en 1813, en qualité de garde d’honneur : depuis Leipsick3, le vieux baron de l’Estorade n’en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau4, que monsieur de l’Estorade alla voir en 1814, lui affirma l’avoir vu prendre par les Russes. Madame de l’Estorade mourut de chagrin en faisant faire d’inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard très chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale5 que nous cultivions à Blois : l’Espérance ! Elle lui faisait voir son fils en rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils ; il prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui venaient de la famille de feu6 madame de l’Estorade. Personne n’avait le courage de plaisanter ce vieillard. J’ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause du mien. Qui nous eût dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée, mon futur cheminait lentement à pied à travers la Russie, la Pologne et l’Allemagne ? Sa mauvaise destinée n’a cessé qu’à Berlin, où le ministre français lui a facilité son retour en France. Monsieur de l’Estorade le père, petit gentilhomme de Provence, riche d’environ dix mille livres de rentes, n’a pas un nom assez  européen pour qu’on s’intéressât au chevalier de l’Estorade, dont le nom sentait singulièrement son aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de l’Estorade, accumulées avec les économies paternelles, font au pauvre garde d’honneur une fortune considérable en Provence, quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses biens au soleil. Le bonhomme l’Estorade avait acheté, la veille du jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal administré, où il se propose de planter dix mille mûriers qu’il élevait exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acquisition. Le baron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pensée, celle de le marier, et de le marier à une jeune fille noble. Mon père et ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur voisin dès que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre Renée de Maucombe sans dot, et de lui reconnaître au contrat toute la somme qui doit revenir à ladite Renée dans leurs successions. Dès sa majorité, mon frère cadet, Jean de Maucombe, a reconnu avoir reçu de ses parents un avancement d’hoirie7 équivalant au tiers de l’héritage. Voilà comment les familles nobles de la Provence éludent l’infâme Code civil du sieur de Buonaparte8, qui fera mettre au couvent autant de filles nobles qu’il en a fait marier. La noblesse française est, d’après le peu que j’ai entendu dire à ce sujet, très divisée sur ces graves matières.

Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta biche et l’exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Maucombe se sont revêtus de leurs vieilles livrées9 galonnées, de leurs chapeaux bordés : le cocher a pris ses grandes bottes à chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous sommes arrivés en toute majesté vers deux heures, pour  dîner à trois, à la bastide10 où demeure le baron de l’Estorade. Le beau-père n’a point de château, mais une simple maison de campagne, située au pied d’une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont l’orgueil est certes le vieux castel11 de Maucombe. Cette bastide est une bastide : quatre murailles de cailloux revêtues d’un ciment jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d’un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette briqueterie. Les fenêtres percées au travers sans aucune symétrie ont des volets énormes peints en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Provence, entouré de petits murs bâtis en gros cailloux ronds mis par couches, et où le génie du maçon éclate dans la manière dont il les dispose alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur : la couche de boue qui les recouvre tombe par places. La tournure domaniale de cette bastide vient d’une grille, à l’entrée, sur le chemin. On a longtemps12 pleuré pour avoir cette grille ; elle est si maigre qu’elle m’a rappelé la sœur Angélique. La maison a un perron en pierre, la porte est décorée d’un auvent13 que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en pierre blanche à toiture bleue, où rit le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On voit que, depuis longtemps, la vie du baron consiste à se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul souci que celui d’entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un garçon provençal et la vieille femme de chambre de sa femme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant la maison de l’Estorade s’était mise en frais. Elle avait vidé ses armoires, convoqué le ban et  l’arrière-ban de ses serfs14 pour ce dîner, qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et bosselée. L’exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, bien maigre ! Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. À trente-sept ans, il a l’air d’en avoir cinquante. L’ébène de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blanc comme l’aile d’une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves15 ; il est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure16 ; néanmoins j’ai consenti gracieusement à devenir madame de l’Estorade, à me laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais à la condition expresse d’être maîtresse d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J’ai formellement exigé de mon père de me concéder une petite partie d’eau qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois je serai madame de l’Estorade, car j’ai plu, ma chère. Après les neiges de la Sibérie, un homme est très disposé à trouver du mérite à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient mûrir les fruits que je regardais. Louis de l’Estorade paraît excessivement heureux d’épouser la belle Renée de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie. Pendant que tu t’apprêtes à moissonner les joies de la plus vaste existence, celle d’une demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu régneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est tombée de l’Empyrée17 où nous nous élevions, dans les réalités vulgaires d’une destinée simple comme celle d’une pâquerette. Oui, je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme sans jeunesse, qui a passé du giron maternel à celui de la guerre, et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie. L’uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles  plaisirs de la campagne. Je continuerai l’oasis de la vallée de Gémenos autour de ma maison, qui sera majestueusement ombragée de beaux arbres. J’aurai des gazons toujours verts en Provence, je ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d’où mes yeux pourront voir peut-être la brillante Méditerranée. L’oranger, le citronnier, les plus riches productions de la botanique embelliront ma retraite, et j’y serai mère de famille. Une poésie naturelle, indestructible, nous environnera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur n’est à redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon beau-père et par le chevalier de l’Estorade. Ah ! mignonne, j’aperçois la vie comme un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés d’arbres éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte en ce siècle : je pourrai garder mes enfants si j’en ai, les élever, en faire des hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui seras la femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée auront une active protection. Adieu donc, pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les héroïnes. Je sais déjà par avance l’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands événements de la dentition de messieurs de l’Estorade, par leur nourriture, par les dégâts qu’ils feront dans mes massifs et dans ma personne : leur broder des bonnets, être aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux, à l’entrée de la vallée de Gémenos, voilà mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde ira-t-elle habiter Marseille pendant l’hiver ; mais alors elle n’apparaîtrait encore que sur le théâtre étroit de la province dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n’aurai rien à redouter, pas même une de ces admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous intéresserons beaucoup aux vers à soie pour lesquels nous aurons des feuilles de mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la vie provençale et les tempêtes d’un ménage sans querelle  possible : monsieur de l’Estorade annonce l’intention formelle de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour l’entretenir dans cette sagesse, il est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fêtes, dis-moi bien comment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais bien m’amuser à Paris, pendant que tu seras mère de famille à La Crampade, tel est le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme ! S’apercevra-t-il qu’elles sont deux ? Je commence à dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je m’arrête. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes lèvres sont encore celles de la jeune fille (il n’a osé prendre que ma main). Oh ! nous sommes d’un respectueux et d’une convenance assez inquiétants. Eh ! bien, je recommence. Adieu ! chère.

P.-S. J’ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer d’environ mille livres : emploie-les moi donc en jolies choses qui ne se trouveront point dans les environs, ni même à Marseille. En courant pour toi-même, pense à ta recluse de La Crampade. Songe que, ni d’un côté ni de l’autre, les grands-parents n’ont à Paris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus tard à cette lettre.


 1. Buonaparte désigne Napoléon Bonaparte.

 
 2. conscription : service militaire obligatoire.

 
 3. Il s’agit de la bataille de Leipzig d’octobre 1813, qui se solda par une défaite française.

 
 4. Monsieur de Montriveau : personnage fictif récurrent (militaire, général) de La Comédie humaine.

 
 5. vertu théologale : vertu ayant Dieu pour objet et étant essentielle pour le salut. Les trois vertus théologales sont la foi, l’espérance et la charité.

 
 6. feu : décédée depuis peu de temps.

 
 7. hoirie : héritage.

 
 8. Napoléon a promulgué le Code civil en mars 1804.

 
 9. livrées : habits des domestiques d’une même maison.

 
 10. bastide : en Provence, maison de campagne ayant la taille d’un petit château.

 
 11. castel : petit château.

 
 12. Balzac écrit « long-temps » ; nous rétablissons l’orthographe actuelle.

 
 13. auvent : petit toit pour protéger de la pluie.

 
 14. le ban et l’arrière-ban de ses serfs : tous ses serfs.

 
 15. caves : enfoncés.

 
 16. chevalier de la Triste Figure : surnom donné par son écuyer à Don Quichotte, héros éponyme du roman espagnol de Miguel de Cervantes publié en 1605 et 1615.

 
 17. Empyrée : partie la plus élevée du ciel, où siégeaient les dieux selon la mythologie antique.

 


	
	
	
VI

Don Felipe Henarez à Don Fernand

Paris, septembre.

La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos ancêtres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes ; et  peut-être ai-je dû mon salut au sang d’Abencerrage1 qui coule encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand2 si bon comédien que Valdez3 croyait à ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu’est un roi. Mais le caractère de ce Bourbon m’est connu depuis longtemps : plus Sa Majesté nous assurait de sa protection, plus elle éveillait ma défiance4. Un véritable Espagnol n’a nul besoin de répéter ses promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un bâtiment anglais. Quant à moi, dès que les destinées de ma chère Espagne furent perdues en Andalousie, j’écrivis à l’intendant de mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D’habiles pêcheurs de corail m’attendaient avec une barque sur un point de la côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s’assurer de ma personne, j’étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits qui défient toutes les lois et toutes les vengeances. La dernière maison hispano-maure5 de Grenade a retrouvé les déserts d’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des Sarrasins6. Les yeux de ces bandits ont brillé d’une joie et d’un orgueil sauvages en apprenant qu’ils protégeaient contre la vendetta du roi d’Espagne le duc de Soria leur maître, un Henarez enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps où l’île appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma justice ! Vingt-deux carabines se sont offertes à viser Ferdinand de Bourbon, ce fils d’une race encore inconnue  au jour où les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons malheureusement si peu songé ; mais mon séjour m’a démontré mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d’homme à mon service, et pas un réal7 ; des savanes de vingt mille arpents, et pas une maison ; des forêts vierges, et pas un meuble. Un million de piastres8 et la présence du maître pendant un demi-siècle seraient nécessaires pour mettre en valeur ces terres magnifiques : j’y songerai. Les vaincus méditent pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de larmes : j’y reconnaissais le triste avenir de l’Espagne. J’ai appris à Marseille la fin de Riego9. J’ai pensé douloureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, ni vivre pour une femme ! Aimer, conquérir, cette double face de la même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres d’or aux voûtes de nos palais, incessamment redite par les jets d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur : le sabre est brisé, le palais est en cendres, la source vive est bue par des sables stériles.

Voici donc mon testament.

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey netto10. Comme ton frère et ton ami, je te supplie d’obéir ; comme votre maître, je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge et mes  titres ; il hésitera peut-être, il fera quelques grimaces royales ; mais vous lui direz que vous êtes aimé de Marie Heredia, et que Marie ne peut épouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie : l’immense fortune des Heredia l’empêchait de consommer ma ruine ; elle lui paraîtra complète ainsi, vous aurez aussitôt ma dépouille. Vous épouserez Marie : j’avais surpris le secret de votre mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à cette substitution. Marie et moi nous obéissions aux convenances et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau comme un enfant de l’amour, je suis laid comme un grand d’Espagne ; vous êtes aimé, je suis l’objet d’une répugnance inavouée ; vous aurez bientôt vaincu le peu de résistance que mon malheur inspirera peut-être à cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un regret ni vous priver d’un maravedi11. Comme les joyaux de Marie peuvent réparer le vide que les diamants de ma mère feront dans votre maison, vous m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour assurer l’indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je veuille conserver des gens de ma maison : elle seule sait bien préparer mon chocolat.

Durant notre courte révolution12, mes constants travaux avaient réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières années entre les mains de votre intendant. Cette somme est à moi : le mariage d’un duc de Soria occasionne de grandes dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le présent de noces de votre frère le bandit. D’ailleurs, telle est ma volonté. La baronnie de Macumer n’étant pas sous la main du roi d’Espagne13, elle me reste et me laisse la faculté  d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauvée !

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les canons français annoncent l’entrée du duc d’Angoulême14. Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j’interromps ici ma lettre…

Octobre.

En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme d’État n’est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu’il n’a pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste ? Aux Maures vaincus, un cheval et le désert ; aux chrétiens trompés dans leurs espérances, le couvent et quelques pièces d’or. Cependant, ma résignation n’est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez près du monastère pour ne pas songer à vivre. Ozalga m’avait, à tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui est à nos compatriotes ce que Galignani15 est ici aux Anglais. Cet homme m’a procuré huit écoliers à trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de deux jours l’un, j’ai donc quatre séances par jour et gagne douze francs, somme bien supérieure à mes besoins. À l’arrivée d’Urraca, je ferai le bonheur de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma clientèle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi16 et donne sur un petit jardin. Je n’entends aucun bruit, je vois  de la verdure et ne dépense en tout qu’une piastre par jour ; je suis tout étonné des plaisirs calmes et purs que je goûte dans cette vie de Denys17 à Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu’à dix heures, je fume et prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes espagnoles, un genêt qui s’élève entre les masses d’un jasmin : de l’or sur un fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un rejeton des Maures. À dix heures, je me mets en route jusqu’à quatre heures pour donner mes leçons. À cette heure, je reviens dîner, je fume et lis après jusqu’à mon coucher. Je puis mener longtemps cette vie, que mélangent18 le travail et la méditation, la solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie sans arrière-pensée ; elle n’est suivie d’aucun regret comme celle de Charles Quint, d’aucune envie de renouer la partie comme celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon testament, la pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme s’ils n’eussent jamais été. Maintenant que la barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d’une impénétrable armure, est plein de tendresses et de dévouements sans emploi ; mais aucune femme ne l’a deviné, pas même celle qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret de mon ardente vie politique. À défaut de maîtresse, j’ai adoré l’Espagne. L’Espagne aussi m’a échappé ! Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contempler le moi détruit, me demander pourquoi la vie y est venue et quand elle s’en ira ? pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut  d’un radieux calice ? Quel crime ai-je commis avant de naître pour n’avoir inspiré d’amour à personne ? Dès ma naissance étais-je donc un vieux débris destiné à échouer sur une grève aride ? Je retrouve en mon âme les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux d’une race déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j’attendrai donc où je suis, mieux que partout ailleurs, la dernière faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus-Christ : Mon Dieu, tu m’as abandonné ! Terrible parole que personne n’a osé sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en Marie ! je vous contemplerai désormais avec l’orgueil d’un créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez pas de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de mal qu’à vous-mêmes. Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un jour ses espérances. Peut-être le désir d’une mère est-il un contrat passé entre elle et Dieu. N’était-elle pas d’ailleurs un de ces êtres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rapportent une vision de l’avenir ! Combien de fois n’ai-je pas lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait à Fernand les honneurs et les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me répondait par deux larmes et me montrait les plaies d’un cœur qui nous était dû tout entier à l’un comme à l’autre, mais qu’un invincible amour donnait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à l’autel. Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ? vous le voyez : il cède à votre bien-aimé jusqu’à la jeune fille que vous poussiez à regret sur ses genoux. Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le voulait, n’y dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi.

 P. S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement que monsieur Henarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie. Tu dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille née au désert, et qui va finir dans la solitude. Adieu.


 1. Abencerrage (ou Abencerage) : tribu arabe maure installée dans la région de Grenade dans le Sud de l’Espagne depuis le viie siècle, massacrée en 1485 par une autre tribu dans la cour des Lions du palais de l’Alhambra à Grenade.

 
 2. Ferdinand : roi d’Espagne, Ferdinand VII (1784-1833), qui régna au cours de l’année 1808, puis de 1814 à 1833 de manière absolutiste.

 
 3. Valdez : amiral et homme politique espagnol (1767-1835) qui s’opposa à Ferdinand VII pendant le règne de ce dernier.

 
 4. défiance : méfiance, soupçon, doute.

 
 5. maure : conquérant musulman de l’Espagne.

 
 6. Au Moyen Âge, sarrasin signifie « Arabe » et le nom Sarrasins désigne des peuples musulmans d’Afrique du Nord.

 
 7. réal : ancienne monnaie espagnole.

 
 8. piastres : ancienne monnaie de divers pays.

 
 9. Rafael del Riego était un homme politique espagnol (1784 ou 1785-1823) de tendance libérale. Menant la révolte contre la monarchie absolue de Ferdinand VII, il fut arrêté et condamné à mort.

 
 10. rey netto : roi absolu.

 
 11. maravedi : monnaie espagnole.

 
 12. Allusion au soulèvement mené par Rafael del Riego.

 
 13. La Sardaigne était une possession du duc de Savoie.

 
 14. En 1823, à la demande de Ferdinand VII, Louis XVIII envoie, en Espagne, un corps expéditionnaire mené par le duc d’Angoulême. Les Français entrent dans Madrid en mai 1823 ; la bataille gagne Cadix et dure jusqu’à la capitulation des libéraux à l’automne ; le duc d’Angoulême rentre, ensuite, à Paris.

 
 15. Giovanni Antonio Galignani est un éditeur et libraire italien (1757-1821) qui ouvre en 1801, à Paris, une librairie anglaise, d’abord rue Vivienne, puis rue de Rivoli où elle est toujours située.

 
 16. au midi : au sud.

 
 17. Denys : père de l’Église et évêque de Corinthe au milieu du iie siècle de notre ère.

 
 18. que mélangent : où alternent.
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Louise de Chaulieu à Renée de Maucombe

Janvier 1824.

Comment, bientôt mariée ! mais prend-on les gens ainsi ? Au bout d’un mois, tu te promets à un homme, sans le connaître, sans en rien savoir. Cet homme peut être sourd, on l’est de tant de manières ! il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Renée, ce qu’on veut faire de toi ? tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse maison de l’Estorade, et voilà tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce là nos promesses mutuelles ? À votre place, j’aimerais mieux aller me promener aux îles d’Hyères1 en caïque2, jusqu’à ce qu’un corsaire algérien m’enlevât et me vendît au grand seigneur ; je deviendrais sultane, puis quelque jour validé3 ; je mettrais le sérail cen dessus dessous4, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu sors d’un couvent pour entrer dans un autre ! Je te connais, tu es lâche, tu vas entrer en ménage avec une soumission d’agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras à Paris, nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d’ici, se faire nommer député. Je sais maintenant ce qu’est un député,  je te l’expliquerai ; tu joueras très bien de cette machine, tu pourras demeurer à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une femme à la mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide.

Lundi.

Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde : un soir aux Italiens, l’autre au grand Opéra, de là toujours au bal. Ah ! le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et pendant que mon âme nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée ; mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J’ai vu là des jeunes gens charmants ; eh ! bien, pas un ne me plaît ; aucun ne m’a causé l’émotion que j’éprouve en entendant Garcia dans son magnifique duo avec Pellegrini5 dans Otello6. Mon Dieu ! combien ce Rossini doit être jaloux pour avoir si bien exprimé la jalousie ? Quel cri que : Il mio cor si divide. Je te parle grec, tu n’as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse ! Quel triste dramaturge que Shakespeare ! Othello7 se prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il parade, il se promène en laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant à elle les stupidités de la vie publique, ne se fâche point ? cette brebis mérite la mort. Que celui que je daignerai aimer s’avise de faire autre chose que de m’aimer ! Moi, je suis pour les longues épreuves de l’ancienne chevalerie. Je regarde comme très impertinent et très sot ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine l’envoyât chercher son gant au milieu des lions : elle lui réservait sans doute quelque belle fleur d’amour,  et il l’a perdue après l’avoir méritée, l’insolent ! Mais je babille8 comme si je n’avais pas de grandes nouvelles à t’apprendre ! Mon père va sans doute représenter le roi notre maître à Madrid : je dis notre maître, car je ferai partie de l’ambassade. Ma mère désire rester ici, mon père m’emmènera pour avoir une femme près de lui.

Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins il y a là des choses monstrueuses : en quinze jours, j’ai découvert les secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s’il voulait prendre monsieur de Canalis9 en qualité de secrétaire d’ambassade ; mais le roi désigne les secrétaires, le duc n’ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni fâcher ma mère ; et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en laissant ici la duchesse. Monsieur de Canalis, le grand poète du jour, est le jeune homme qui cultive la société de ma mère, et qui étudie sans doute avec elle la diplomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être une belle chose, car il est assidu comme un joueur à la Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre aîné, solennel, froid et fantasque, serait écrasé par son père à Madrid, il reste à Paris. Miss Griffith sait d’ailleurs qu’Alphonse aime une danseuse de l’Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frère assiste aux représentations quand y danse Tullia, il applaudit les pas de cette créature et sort après. Je crois que deux filles dans une maison y font plus de ravages que n’en ferait la peste. Quant à mon second frère, il est à son régiment, je ne l’ai pas encore vu. Voilà comment je suis destinée à être l’Antigone10 d’un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-être me marierai-je en Espagne, et peut-être la pensée de mon  père est-elle de m’y marier sans dot, absolument comme on te marie à ce reste de vieux garde d’honneur. Mon père m’a proposé de le suivre et m’a offert son maître d’espagnol. – Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en Espagne ? Il m’a, pour toute réponse, honorée d’un fin regard. Il aime depuis quelques jours à m’agacer au déjeuner, il m’étudie et je dissimule ; aussi l’ai-je, comme père et comme ambassadeur, in petto11, cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas pour une sotte ? Il me demandait ce que je pensais de tel jeune homme et de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes gens. Mon père parut désappointé de me trouver si niaise, il se blâma intérieurement de m’avoir interrogée. – Cependant, mon père, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense réellement : ma mère m’a dernièrement fait peur d’être inconvenante en parlant de mes impressions. – En famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma mère. – Eh bien ! repris-je, les jeunes gens m’ont jusqu’à présent paru être plus intéressés qu’intéressants, plus occupés d’eux que de nous ; mais ils sont, à la vérité, très peu dissimulés : ils quittent à l’instant la physionomie qu’ils ont prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir de nos yeux. L’homme qui nous parle est l’amant12, l’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible de deviner leur caractère autrement que par celui de leur danse, il n’y a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent point. J’ai surtout été effrayée de la brutalité du beau monde. Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes proportions gardées, des choses qui me donnent une image des émeutes populaires. La politesse cache très imparfaitement l’égoïsme général. Je  me figurais le monde autrement. Les femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-être est-ce un reste des doctrines de Bonaparte. – Armande fait d’étonnants progrès, a dit ma mère. – Ma mère, croyez-vous que je vous demanderai toujours si madame de Staël est morte ? Mon père sourit et se leva.

Samedi.

Ma chère, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L’amour que nous imaginions doit être bien profondément caché, je n’en ai vu de trace nulle part. J’ai bien surpris quelques regards rapidement échangés dans les salons ; mais quelle pâleur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces sourires qui éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donné, toujours reçu, ces tristesses causées par l’éloignement et ces joies que prodigue13 la présence de l’être aimé !… de tout cela, rien. Où toutes ces splendides fleurs de l’âme naissent-elles ? Qui ment ? nous ou le monde. J’ai déjà vu des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un ne m’a causé la moindre émotion ; ils m’auraient témoigné admiration et dévouement, ils se seraient battus, j’aurais tout regardé d’un œil insensible. L’amour, ma chère, comporte un phénomène si rare, qu’on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l’être à qui la nature a départi14 le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette réflexion fait frémir, car si cet être se rencontre tard, qu’en dis-tu ?

Depuis quelques jours je commence à m’épouvanter de notre destinée, à comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages attristés sous la couche de vermillon15 qu’y mettent les fausses joies d’une fête. On se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont passé dans mon âme. Être aimée tous les jours de la même manière et néanmoins diversement, être aimée autant après dix ans de bonheur que  le premier jour ! Un pareil amour veut des années : il faut s’être laissé désirer pendant bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir excité bien des sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des lois pour les créations du cœur, comme pour les créations visibles de la nature ? L’allégresse16 se soutient-elle ? Dans quelle proportion l’amour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funèbre, égale, permanente du couvent m’ont alors semblé possibles ; tandis que les richesses, les magnificences, les pleurs, les délices, les fêtes, les joies, les plaisirs de l’amour égal, partagé, permis m’ont semblé l’impossible. Je ne vois point de place dans cette ville aux douceurs de l’amour, à ses saintes promenades sous des charmilles17, au clair de la pleine lune, quand elle fait briller les eaux et qu’on résiste à des prières. Riche, jeune et belle, je n’ai qu’à aimer, l’amour peut devenir ma vie, ma seule occupation ; or, depuis trois mois que je vais, que je viens avec une impatiente curiosité, je n’ai rien rencontré parmi ces regards brillants, avides, éveillés. Aucune voix ne m’a émue, aucun regard ne m’a illuminé ce monde. La musique seule a rempli mon âme, elle seule a été pour moi ce qu’est notre amitié. Je suis restée quelquefois pendant une heure, la nuit, à ma fenêtre, regardant le jardin, appelant des événements, les demandant à la source inconnue d’où ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture allant me promener, mettant pied à terre dans les Champs-Élysées en imaginant qu’un homme, que celui qui réveillera mon âme engourdie, arrivera, me suivra, me regardera ; mais, ces jours-là, j’ai vu des saltimbanques, des marchands de pain d’épice et des faiseurs de tours, des passants pressés d’aller à leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards, et j’étais tentée de les arrêter et de leur dire : Vous qui êtes heureux, dites-moi ce que c’est que l’amour ? Mais je rentrais ces folles pensées, je remontais en voiture, et je  me promettais de demeurer vieille fille. L’amour est certainement une incarnation, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu ! Nous ne sommes pas certaines d’être toujours bien d’accord avec nous-mêmes, que sera-ce à deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence à croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui ressembleront à des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses, les mœurs de mon âme, ou mes secrètes pensées. Ah ! ma mère est la femme la plus heureuse du monde, elle est adorée par son grand petit Canalis. Mon ange, il me prend d’horribles fantaisies de savoir ce qui se passe entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces idées, elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu’elle voyait heureuses, elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans le fond de son cœur. Qu’est-ce donc que le fond du cœur ? un entrepôt de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très humiliée de ne pas avoir rencontré d’adorateur. Je suis une fille à marier, mais j’ai des frères, une famille, des parents chatouilleux. Ah ! si telle était la raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lâches. Le rôle de Chimène, dans Le Cid, et celui du Cid18 me ravissent. Quelle admirable pièce de théâtre ! Allons, adieu.


 1. îles d’Hyères : archipel français situé en Méditerranée et rattaché à la commune d’Hyères.

 
 2. caïque : sorte d’embarcation fréquente en Méditerranée.

 
 3. validé : titre de la mère du sultan dans l’Empire ottoman

 
 4. cen dessus dessous : orthographe ancienne de l’expression « sens dessus dessous ».

 
 5. Garcia, Pellegrini : chanteurs lyriques de l’époque.

 
 6. Otello : opéra du compositeur italien Rossini (1792-1868) présenté pour la première fois en 1816 et qui évoque la tragédie de Shakespeare (1564-1616), Othello, même s’il s’en écarte largement.

 
 7. Othello : personnage fictif de la tragédie de Shakespeare, soldat maure, époux de la belle Desdémone.

 
 8. babille : parle beaucoup de choses peu importantes.

 
 9. monsieur de Canalis : personnage fictif récurrent de La Comédie humaine, à la fois poète et homme politique.

 
 10. Antigone : personnage mythologique, fille d’Œdipe qu’elle guide et accompagne dans son exil, ses deux frères, Polynice et Étéocle, étant morts.

 
 11. in petto : en secret.

 
 12. amant : personne qui aime d’amour et qui est aimée.

 
 13. prodigue : donne généreusement.

 
 14. départi : attribué, distribué.

 
 15. vermillon : de couleur rouge ; ici, fard à joues.

 
 16. allégresse : grande joie qui se manifeste de manière très visible.

 
 17. charmilles : allées verdoyantes.

 
 18. Références à la pièce de Corneille (1606-1684), Le Cid (1637), qui met en scène l’amour passionné mais contrarié de Rodrigue, surnommé « le Cid », et de la belle Chimène.

 


	
	
	
VIII

La même à la même

Janvier.

Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher à cause de sa participation à la révolution que le duc d’Angoulême est allé vaincre ; succès auquel nous avons dû de belles  fêtes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme m’a intéressée : je me suis imaginée qu’il était condamné à mort. Je le fais causer pour savoir son secret, mais il est d’une taciturnité1 castillane2, fier comme s’il était Gonzalve de Cordoue3, et néanmoins d’une douceur et d’une patience angéliques ; sa fierté n’est pas montée comme celle de miss Griffith, elle est toute intérieure ; il se fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu’il nous témoigne. Mon père prétend qu’il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Henarez, qu’il nomme entre nous Don Henarez par plaisanterie. Quand je me suis permis de l’appeler ainsi, il y a quelques jours, cet homme a relevé sur moi ses yeux, qu’il tient ordinairement baissés, et m’a lancé deux éclairs qui m’ont interdite ; ma chère, il a, certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je l’avais fâché en quelque chose, et il m’a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole : – Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre l’espagnol. Je me suis sentie humiliée, j’ai rougi ; j’allais lui répliquer par quelque bonne impertinence, quand je me suis souvenue de ce que nous disait notre chère mère en Dieu4, et alors je lui ai répondu : – Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivâtre, il m’a répondu d’une voix doucement émue : – La religion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire à respecter les grandes infortunes. Si j’étais Don en Espagne, et que j’eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne suis qu’un pauvre maître de langue, n’est-ce pas une  atroce raillerie5 ? Ni l’une ni l’autre ne sont dignes d’une jeune fille noble. Je lui ai pris la main en lui disant : – J’invoquerai donc aussi la religion pour vous prier d’oublier mon tort. Il a baissé la tête, a ouvert mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit incident m’a causé plus de trouble que tous les compliments, les regards et les phrases que j’ai recueillis pendant la soirée où j’ai été le plus courtisée. Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme qui se laissait examiner sans le savoir : il ne lève jamais les yeux sur moi. J’ai découvert que notre maître, à qui nous donnions quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus de vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante, à qui je l’avais abandonné, m’a fait remarquer la beauté de ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant à ses yeux, c’est à la fois du velours et du feu. Voilà tout, il est d’ailleurs petit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu propres ; mais il est extrêmement soigné, ses mains sont plus blanches que son visage ; il a le dos un peu voûté ; sa tête est énorme et d’une forme bizarre ; sa laideur, assez spirituelle d’ailleurs, est aggravée par des marques de petite vérole6 qui lui ont couturé le visage ; son front est très proéminent, ses sourcils se rejoignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les âmes. Il a la figure rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés à mourir, et qui n’ont dû la vie qu’à des soins infinis, comme sœur Marthe. Enfin, comme le disait mon père, il a le masque7 amoindri du cardinal de Ximenès8. Mon père ne l’aime point, il se sent gêné avec lui. Les manières de notre maître ont une dignité naturelle qui semble inquiéter le cher duc ; il ne peut souffrir la supériorité sous aucune forme auprès de lui. Dès que mon père saura l’espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours  après la leçon que j’avais reçue, quand Henarez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de reconnaissance : – Je ne doute pas que vous n’ayez quitté l’Espagne à cause des événements politiques ; si mon père y est envoyé, comme on le dit, nous serons à même de vous y rendre quelques services et d’obtenir votre grâce au cas où vous seriez frappé par une condamnation. – Il n’est au pouvoir de personne de m’obliger, m’a-t-il répondu. – Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez accepter aucune protection, ou par impossibilité ? – L’un et l’autre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un accent qui m’a imposé silence. Le sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur m’a révoltée, et j’ai laissé là le sieur Henarez. Cependant, ma chère, il y a quelque chose de beau à ne rien vouloir d’autrui. Il n’accepterait pas même notre amitié, pensais-je en conjuguant un verbe. Là, je me suis arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m’occupait, mais en espagnol. Le Henarez m’a répondu fort courtoisement qu’il fallait dans les sentiments une égalité qui ne s’y trouverait point, et qu’alors cette question était inutile. – Entendez-vous l’égalité relativement à la réciprocité des sentiments ou à la différence des rangs ? ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m’impatiente. Il a encore relevé ses redoutables yeux, et j’ai baissé les miens. Chère, cet homme est une énigme indéchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient une déclaration : il y avait dans son regard un bonheur, une fierté, une angoisse d’incertitude qui m’ont étreint le cœur. J’ai compris que ces coquetteries, qui sont en France estimées à leur valeur, prenaient une dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon, il m’a saluée en me jetant un regard plein de prières humbles, et qui disait : Ne vous jouez pas d’un malheureux. Ce contraste subit avec ses façons graves et dignes m’a fait une vive impression. N’est-ce pas horrible à penser et à dire ? il me semble qu’il y a des trésors d’affection dans cet homme.

[image: Felipe Henarez et Louise : « Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais votre obligée. » Gravure de 1874.]
Felipe Henarez et Louise : « Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais votre obligée. » Gravure de 1874.




 1. taciturnité : caractère d’une personne qui n’aime pas parler.

 
 2. castillane : de Castille, région d’Espagne.

 
 3. Gonzalve de Cordoue : général espagnol (1453-1515), surnommé « le Grand Capitaine » en vertu de ses exploits militaires.

 
 4. mère en Dieu : religieuse dirigeant le couvent où étaient les deux jeunes femmes.

 
 5. raillerie : plaisanterie moqueuse.

 
 6. petite vérole : maladie virale se caractérisant par l’éruption de boutons qui laissent définitivement des cicatrices.

 
 7. masque : ici, visage.

 
 8. cardinal de Ximenès (1436-1517) : homme d’État espagnol et inquisiteur.

 


	
	
	
IX

Madame de l’Estorade à mademoiselle de Chaulieu

Décembre.

Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c’est madame de l’Estorade qui t’écrit ; mais il n’y a rien de changé entre nous, il n’y a qu’une fille1 de moins. Sois tranquille, j’ai médité mon consentement, et ne l’ai pas donné follement. Ma vie est maintenant déterminée. La certitude d’aller dans un chemin tracé convient également à mon esprit et à mon caractère. Une grande force morale a corrigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une demeure à orner, à embellir ; j’ai un intérieur à conduire et à rendre aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J’aurai sans doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que veux-tu ! la vie ordinaire ne saurait être quelque chose de grand ni d’excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et l’âme et la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins. Qui m’empêche de laisser voguer sur la mer de l’infini les embarcations que nous y lancions ? Néanmoins, ne crois pas que les choses humbles2 auxquelles je me dévoue soient exemptes de3 passion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n’ai point vu que je laissasse prise à la douleur, et j’ai vu du bien à faire. Entre nous, je n’aime pas Louis de l’Estorade de cet amour qui fait que le cœur bat quand on entend un pas, qui nous émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous  lient et qui sont en nous ? oui, voilà ce qui m’a préoccupée, eh ! bien, n’est-ce pas une grande chose que de les cacher, que de les employer, à l’insu de4 tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la félicité5 des êtres qui nous sont confiés et auxquels nous nous devons ? La saison où ces facultés brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt passée ; et si ma vie n’aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans vicissitudes6. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre l’amour et la maternité. Eh bien ! j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes enfants et mon Eldorado7 de ce coin de terre. Voilà tout ce que je puis te dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m’as envoyées. Donne ton coup d’œil à mes commandes, dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphère de luxe et d’élégance, et n’avoir de la province que ce qu’elle offre de délicieux. En restant dans la solitude, une femme ne peut jamais être provinciale, elle reste elle-même. Je compte beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-père ne me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout.


 1. fille : femme non mariée.

 
 2. humbles : modestes, simples.

 
 3. exemptes de : vides de, sans.

 
 4. à l’insu de : sans que la chose soit connue.

 
 5. félicité : bonheur total.

 
 6. vicissitudes : suite d’événements heureux et malheureux.

 
 7. Eldorado : pays merveilleux, paradis.

 


	
	
	
 Se préparer à l’oral du Bac

Analyse de l’extrait (p. 63, l. 1485, à p. 64, l. 1511)

Voir Méthode, p. 315



Conseils pour la lecture à voix haute

Une lettre est une conversation : variez vos intonations selon que Renée interpelle Louise ou tient des propos généraux.

Renée écrit dans un style soutenu : veillez à faire les liaisons.

Rendez par votre ton les phrases exclamatives et interrogatives.




Explication linéaire


Introduction rédigée

Ce texte est extrait de la lettre ix où Renée annonce à Louise qu’elle est mariée à Louis de l’Estorade et que sa « vie est maintenant déterminée ». Dans ce passage, elle justifie son choix auprès de son amie en s’interrogeant sur la place qu’aura la passion dans sa vie.




I. L’opposition de la vie ordinaire et de la passion (l. 1485 à 1496)

L. 1485 à 1496

Que veux-tu ! la vie ordinaire ne saurait être quelque chose de grand ni d’excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et l’âme et la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins. Qui m’empêche de laisser voguer sur la mer de l’infini les embarcations que nous y lancions ? Néanmoins, ne crois pas que les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes de passion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n’ai point vu que je laissasse prise à la douleur, et j’ai vu du bien à faire.


[image: 1]Montrez que la 1re exclamation de Renée renvoie au genre de la lettre et introduit une sorte de constat. À quoi Renée renonce-t-elle ?

[image: 2]L’adverbe qui ouvre la phrase suivante introduit une concession* : laquelle ? Dans cette phrase, relevez les mots qui s’opposent. Quelle nuance* la fin de la phrase introduit-elle ?

*Concession : attitude consistant à sembler admettre un argument contraire à sa thèse.

*Nuance : différence de sens fine et subtile entre deux mots.


[image: 3]La phrase suivante complète et justifie cette nuance : dites de quel type de question il s’agit et explicitez la métaphore.

[image: 4]Dans le passage qui suit (l. 1490-1496), Renée assure à son amie que son existence ne sera pas dénuée de toute passion : relevez les éléments (pronoms personnels, déterminants possessifs, mode verbal) qui relèvent du genre épistolaire, ainsi que les principaux champs lexicaux. Quelle est la métaphore filée* de ce passage ?

*Métaphore filée : métaphore qui s’étend sur plusieurs phrases d’un texte.





II. L’interrogation sur l’amour (l. 1496 à 1506)

L. 1496 à 1506

Entre nous, je n’aime pas Louis de l’Estorade de cet amour qui fait que le cœur bat quand on entend un pas, qui nous émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous  lient et qui sont en nous ? oui, voilà ce qui m’a préoccupée, eh ! bien, n’est-ce pas une grande chose que de les cacher, que de les employer, à l’insu de tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la félicité des êtres qui nous sont confiés et auxquels nous nous devons ?


[image: 5]Renée définit son amour pour Louis de l’Estorade par ce qu’il n’est pas : quelles sont les caractéristiques de l’amour qui n’est pas le sien ? Quelle impression cette phrase dégage-t-elle ?

[image: 6]Comment, ensuite (l. 1500 à 1502), Renée met-elle en scène la destinataire de sa lettre ? En épousant Louis, que sacrifie Renée ? Montrez que le thème du devoir se retrouve ici (l. 1502 à 1506).




III. Un choix personnel (l. 1506 à 1511)

L. 1506 à 1511

La saison où ces facultés brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt passée ; et si ma vie n’aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre l’amour et la maternité. Eh bien ! j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes enfants et mon Eldorado de ce coin de terre.


[image: 7]Comment Renée qualifie-t-elle la vie qui l’attend ? Dans les deux phrases des lignes 1506 à 1510, quelles sont les valeurs du futur antérieur et du présent ? Quelle conception de l’amour Renée sous-entend-elle ?

[image: 8]Par quelle interjection* Renée annonce-t-elle sa conclusion (l. 1510-1511) ? Quelle décision prend-elle ? Relevez une opposition.

*Interjection : catégorie grammaticale de mots invariables propres au discours, marquant la présence du locuteur et souvent ponctués d’un point d’exclamation.





Conclusion rédigée

Renée justifie auprès de Louise son choix raisonnable. Elle n’oublie pas pour autant ses rêves de jeune fille. Certes, elle semble choisir la raison plutôt que la passion mais elle n’élimine pas la passion de sa vie, elle ne s’apprête pas à vivre une vie de famille fade et triste : elle choisit de transporter, dans cette vie ordinaire, ses aspirations à la passion. Cette sublimation de la passion fait d’elle un personnage intéressant.






Grammaire

L’interrogation directe et l’interrogation indirecte

• L’interrogation directe est une proposition indépendante qui se caractérise toujours par le point d’interrogation à l’écrit et l’intonation ascendante à l’oral. Dans un registre soutenu, le sujet est inversé par rapport au verbe (ex. : Quel âge as-tu ?).

• L’interrogation indirecte apparaît dans une proposition subordonnée :

– introduite par un mot interrogatif (qui, quel, comment, si, combien, etc.) ;

– dépendant d’un verbe qui exprime le questionnement (se demander, savoir, ignorer, etc.) ;

– s’insérant dans une phrase déclarative (pas de point d’interrogation).

Ex. : Je me demande quel âge tu as.

On distingue l’interrogation totale qui appelle une réponse en « oui » ou « non » (ex. : Viens-tu ce soir ? / Je me demande si tu viendras ce soir) de l’interrogation partielle qui porte sur un élément et appelle une réponse informative (ex. : Qui vient dîner ce soir ? / Je me demande qui vient dîner ce soir).


[image: 9]Procédez à l’analyse syntaxique de la phrase « Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ? » (l. 1500 à 1502).



	
	
	
L’essentiel sur l’œuvre

	
	
	
		
Fiche 1

Structure et résumé de l’œuvre





	
Les lettres


	
Leurs auteurs


	
Résumé





	
Première partie







	
Lettres i à iv


	
Louise (à Renée)


	
Automne 1823

Louise raconte son arrivée dans sa famille à Paris. Elle décrit ses parents et sa préparation pour entrer dans le monde.





	
Lettres v à 

ix
	
Renée,

Don Felipe, Louise


	
Fin 1823-janv. 1824

• Renée annonce à Louise son mariage avec Louis de l’Estorade, un homme âgé dont elle n’est pas amoureuse.

• Don Felipe, un réfugié espagnol, raconte à son frère sa vie à Paris et renonce à la femme qu’il aime, Marie. Il est le professeur d’espagnol de Louise.

• Louise critique le mariage de Renée.





	
Lettres x à 

xxvi
	
Louise, Renée,

le duc de Soria,

Felipe


	
Janv. 1824-mars 1825

• Louise raconte son évolution dans la haute société et la cour chevaleresque que lui fait Felipe.

• Renée fait part de ses inquiétudes à Louise quant à sa relation avec Felipe?; elle raconte comment elle rend son mari heureux et défend son mariage.

• Louise annonce son mariage avec Felipe.





	
Lettres xxvii à

xxxiv
	
Louise, Renée,

Louis de l’Estorade


	
Oct. 1825-avr. 1826

• Louise et Renée échangent leurs avis sur leur bonheur respectif dans le mariage. Louise aide le beau-père et le mari de Renée pour leur promotion politique et nobiliaire.

• Renée a un premier enfant, Armand. Avec Louise, elles échangent sur l’amour et sur la maternité.

• Louise et son mari partent pour la Provence afin de passer quelques jours chez Renée.





	
Lettres xxxv à xlv


	
Renée, Louise


	
Juillet 1826 à 1829

• On apprend que Louise et son mari ont quitté brusquement la propriété de Renée à cause de la jalousie de Louise. Renée explique à Louise qu’elle n’aime pas vraiment Macumer et évoque les joies du dévouement.

• Renée accouche d’une fille, Athénaïs, et est enceinte de son troisième enfant. Son mari est promu. Lors de la grave maladie de son fils, Renée éprouve l’amour absolu.

• Louise parle de l’amour qui l’unit à son mari mais regrette de ne pas avoir d’enfant.





	
Lettres xlvi et xlvii


	
Louise, Renée


	
1829

Louise annonce à Renée la mort de son mari, Macumer, et elle s’en rend responsable. Renée la rejoint.













	
Deuxième partie







	
Lettres xlviii à lv


	
Louise,

Marie Gaston (à d’Arthez), Renée


	
Oct. 1833-juill. 1835

• Louise annonce son mariage avec Marie Gaston, un homme plus jeune qu’elle et qu’elle aime passionnément. Elle a organisé, pour eux, une vie en retrait, à Ville-d’Avray (le Chalet). Renée s’inquiète pour son amie.

• Renée s’épanche sur sa vie et son âge?; Louise parle de son bonheur conjugal, même si elle a peur de vieillir. Elle souffre de ne pas avoir d’enfant.

• Louise soupçonne son mari de la tromper, mais Renée fait mener une enquête et explique à Louise qu’il n’en est rien.





	
Lettres lvi et lviiI


	
Louise, Renée


	
1835

Louise s’est rendue volontairement malade. Renée se rend au chevet de son amie qui meurt près d’elle. Renée demande à son mari de lui amener ses enfants.









		

	
	
	
Parcours

Raison et sentiments

	
	
	
		
Raison et sentiments : un thème littéraire

Parcours de lecture

Voici les textes que nous vous conseillons de relire pour bien comprendre ce thème :

– dans Mémoires de deux jeunes mariées : lettre ix (pages 63-64) ; lettre xii (pages 79-81, lignes 1864-1912) ; lettre xiii (pages 84-87, lignes 1980-2079) ; lettre xv (pages 94-103) lettre xviii (pages 106-110) ; lettre xx (pages 116-118, lignes 2930-3000) ; lettre xxvii (pages 149-151, lignes 3906-3979) ; lettre xxviii (pages 158-159, lignes 4070-4100) ; lettre xxxvi (pages 183-186, lignes 4777-4880) ; lettre xlvi (pages 215-217, lignes 5669-5718) ; lettre l (pages 233-234) ; lettre liii (pages 250-251, lignes 888-944) ; lettre lvii (pages 269-270, lignes 1459-1501) ;

– dans le groupement de textes : les textes proposés (p. 304-308).



Comprendre ce thème


L’opposition traditionnelle entre la raison et les sentiments

La raison est la faculté humaine de penser selon les règles de la logique. Elle est la voie d’accès privilégiée à la connaissance, contrairement au sentiment, qui est un état affectif lié aux sensations du plaisir ou de la douleur. La raison est souvent représentée par la tête, tandis que le cœur est le siège des sentiments. Dans le roman, la raison est représentée par Renée, qui domine ses affects, tandis que Louise symbolise l’emprise des sentiments sur la raison.

La valeur accordée à la raison est liée au fait qu’elle peut être commandée : Renée accepte un mariage avec un homme dont elle n’est pas amoureuse. Le sentiment, au contraire, n’est pas volontaire et s’impose à celui ou celle qui l’éprouve : c’est le cas de Louise qui ne parvient pas à se raisonner quand elle croit, à tort, que son second mari la trompe.




La littérature : l’art par excellence des sentiments

La littérature est l’art par excellence des sentiments, qu’il s’agisse de ceux exprimés par les personnages ou de ceux ressentis par le lecteur. C’est pourquoi l’on distingue la plupart des registres littéraires selon les sentiments mis en jeu :

– le lyrisme, comme celui de Louise lorsqu’elle évoque le bonheur de l’amour ou celui de Renée quand elle parle des joies et des angoisses de la maternité, cherche à faire partager au lecteur les sentiments personnels et intimes du personnage ;

– l’épique, comme celui des romans de chevalerie ou d’aventures, cherche à provoquer l’admiration du lecteur pour le héros ;

– le pathétique, tel qu’il s’exprime, par exemple, dans le regret de Louise de ne pas avoir d’enfant, cherche à susciter la pitié du lecteur ;

– le polémique cherche à provoquer la colère ou l’indignation du lecteur ;

– le tragique, par exemple quand Louise tombe malade et meurt, cherche à susciter la pitié du lecteur pour le personnage écrasé par des forces qui le dépassent.




 Le déchirement entre raison et sentiments

La littérature met régulièrement en scène des personnages déchirés entre la raison et les sentiments. Ce conflit – dominant dans le théâtre et le roman d’analyse* du xviie siècle – prend souvent le visage d’une opposition raison/passion. La passion est un sentiment – amour, ambition, jalousie – tellement poussé à son extrême qu’il se retourne contre lui-même et en vient à se détruire : ainsi, Phèdre (dans la pièce éponyme de Racine) adore tellement son beau-fils Hippolyte qu’elle en vient à lui nuire. La passion est tragique car, dépossédant le personnage de sa raison et le réduisant à un esclavage, elle le conduit à la catastrophe, comme le montrent la mort de Macumer et celle de Louise dans Mémoires de deux jeunes mariées.

*roman d’analyse : roman dans lequel l’analyse et la description par les personnages de leurs propres sentiments et états d’âme prennent une place importante.



Citations-clés

 « Que celui que je daignerai aimer s’avise de faire autre chose que de m’aimer ! » (Lettre vii, p. 53)

Louise exprime ainsi sa conception de l’amour : elle exigera de son amant qu’il se consacre entièrement à son amour pour elle. Elle met en œuvre cette conception avec ses deux maris successifs. Par exemple, elle organise sa vie conjugale avec Marie Gaston complètement en retrait du monde pour qu’ils n’existent que l’un pour l’autre.

 « La vie ordinaire ne saurait être quelque chose de grand ni d’excessif. » (Lettre ix, p. 63)

Renée formule, dans cette lettre, la conviction balzacienne selon laquelle le désir trop intense est destructeur. On retrouve là l’idée que seule la modération des affects (désirs, sentiments, passions) peut assurer la durée de la vie.

 « L’amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est l’infini de notre âme. » (Lettre xv, p. 96)

Louise justifie ainsi son choix de vie. C’est au nom de ce principe qu’elle critique celui de son amie Renée. Louise fait de l’amour la plus haute des vertus et considère qu’il rapproche l’être humain de la divinité. Placer l’amour sous la loi de la raison est, pour elle, comme un sacrilège et un calcul dégradant.

 « De nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es l’Imagination ; je suis le grave Devoir comme tu es le fol Amour. » (Lettre xxxvi, p. 183)

Renée résume ainsi l’opposition entre elle et son amie Louise. Les notions citées sont personnifiées par les majuscules et par les épithètes qui les qualifient.




		

	
	
	
Objectif BAC

	
	
	
		
L’épreuve écrite


Voie générale


Commentaire de texte




La méthode du commentaire

Le commentaire a pour buts de présenter, de manière organisée, ce que l’on a retenu d’une lecture et de justifier, par des analyses précises, une interprétation cohérente et personnelle.


Lire le texte et faire un brouillon

• Posez-vous des questions : Quel thème est traité ? Quelles sont les intentions de l’auteur ? Quelles émotions ai-je ressenties ? Quelles connaissances (contexte, parcours…) dois-je mobiliser ?

• Notez vos impressions de lecture et soulignez les figures de style.




Bâtir son plan

• Le commentaire ne suit pas l’ordre du texte mais propose une analyse construite, centrée sur 2 ou 3 enjeux (les axes d’étude) importants. Il répond à une problématique qui cherche à expliquer les intentions de l’auteur : « En quoi ce texte est-il… ? »

• 2 méthodes sont généralement proposées, et sans doute la démarche la plus efficace se situe-t-elle à mi-chemin :

› Méthode 1 : lisez ligne à ligne le texte et notez, au fil de votre lecture linéaire, tout ce que vous observez et comprenez. Puis regroupez ces notes autour de 2 ou 3 axes de lecture (idées principales) qui constitueront les grandes parties de votre plan.

› Méthode 2 : lisez plusieurs fois le texte et notez vos impressions d’ensemble. Posez 2 ou 3 définitions du texte (« Ce texte, c’est… ») qui pourront être les axes de votre étude. Puis recherchez, dans le texte, tout ce qui peut nourrir ces axes.

• Un plan en 2 parties équilibrées est souvent préférable à une progression artificielle en 3 axes.

• Au brouillon, écrivez les titres de vos parties sous la forme d’une phrase avec un verbe : cela vous obligera à cerner clairement ce que vous voulez montrer.

• Ne séparez jamais le fond et la forme. Si vous identifiez une figure de style, expliquez pourquoi l’auteur l’a utilisée.

• Et, pour éviter de paraphraser le texte, commentez vos citations.




Rédiger l’introduction et la conclusion

Les 3 étapes de l’introduction

[image: 1]Introduisez le texte en le plaçant dans un contexte plus large. Citez le titre de l’oeuvre (en le soulignant), le nom de l’auteur et la date. Ne commencez pas votre introduction par « Ce texte… », car le déterminant démonstratif ne renvoie à rien qui précède.

[image: 2]Présentez le texte et ses enjeux : son genre, sa tonalité, son thème, ce qui s’y passe, les intentions de l’auteur… Ne résumez pas l’extrait mais exposez la problématique de votre étude, c’est-à-dire la question à laquelle votre plan se propose de répondre.

[image: 3]Annoncez clairement les grandes parties de votre plan.

Les 2 étapes de la conclusion

[image: 1]Dressez un rapide bilan de votre analyse sans apporter de nouvelles idées.

[image: 2]Placez l’extrait dans une perspective plus large (genre, mouvement littéraire, auteur…).







Commentaire corrigé n° 1


Sujet


Vous ferez le commentaire littéraire de l’extrait du roman Lettres portugaises de Guilleragues (texte 1, p. 304) en vous aidant des pistes suivantes :



1 Une lettre qui interpelle.

2 La revendication de la passion face à une raison impuissante.




Travail préparatoire

Au brouillon

• Étudiez les marques de la présence de l’autrice et celles du destinataire.

• Relevez les temps des verbes en les classant selon la période de la vie de la religieuse à laquelle ils renvoient.

• Retrouvez les différentes parties du discours de la jeune religieuse.

• Travaillez les éléments qui montrent l’importance et l’emprise de la passion.

• Relevez les antithèses et demandez-vous quelle idée elles mettent en valeur.





Corrigé : plan détaillé


Introduction

Dans ses Lettres portugaises (1669), Gabriel de Guilleragues imagine une jeune religieuse portugaise abandonnée par son amant français et en proie à une passion dévorante qui ne laisse de place ni à sa dignité, ni à sa volonté, ni à sa raison. Dans la deuxième des cinq lettres que comprend ce roman épistolaire, la religieuse exprime sa souffrance, qui ne se réduit plus seulement au manque de l’être aimé : elle commence, en effet, à douter de la sincérité de son amant. Nous nous demanderons donc comment ce texte s’empare de la forme épistolaire pour montrer la force déraisonnable de la passion amoureuse. Nous verrons d’abord que cette lettre use des différents registres du discours pour interpeller son destinataire, puis nous exposerons en quoi elle oppose la passion – revendiquée – à la raison, impuissante et refusée.




I. Une lettre qui interpelle


A. Une présence importante de l’autrice et du destinataire de la lettre

• Importance des pronoms personnels (sujet et COD) de la 1re personne du singulier, présents dans toutes les phrases du texte.

• Importance des déterminants possessifs de la 1re personne.

• Importance des pronoms personnels et des déterminants possessifs de la 2e personne du pluriel (pluriel de politesse).




 B. Le rappel d’un passé commun opposé au présent

• Rappel des sentiments passés et des marques antérieures de la passion, opposés à la solitude de son présent.

• Alternance des temps des verbes (imparfait, présent).

• Thème du souvenir.

• Évocation de leurs présents respectifs.




C. Une lettre aux registres variés : une lettre qui accuse, plaint et implore

• Série de reproches de la religieuse à son amant.

• Elle le plaint, ensuite, de la pauvreté de sa vie amoureuse actuelle.

• Enfin, elle l’implore de se souvenir d’elle : verbe à l’impératif.






II. Une passion revendiquée face à une raison impuissante


A. Une peinture négative de la passion

• La passion amoureuse semble liée au bonheur.

• Mais elle est aussi synonyme de souffrance. Métaphores de la passion comme maladie, comme prison.




B. Une raison impuissante

• La raison est inefficace face à la force de la passion qui dépossède la jeune femme d’elle-même (champs lexicaux).

• Ponctuation expressive traduisant l’émotion incontrôlée.

• Assimilation de l’amant à un dieu : « adoré ».




C. Le choix de la passion

• Dans la seconde moitié du texte, la religieuse revendique sa passion : verbe de volonté au présent catégorique, antithèses paradoxales.

• La religieuse rêve (verbes au conditionnel) à la manière dont elle aimerait être toujours avec son amant.

• Refus des contraintes sociales : « tout le monde », « bienséance ».






Conclusion

Dans cette lettre, la jeune religieuse portugaise se livre à un dialogue à sens unique avec l’objet de sa passion. Elle interpelle son destinataire pour lui faire des reproches, lui montrer la force de ses sentiments et le supplier de ne pas l’oublier. La forme épistolaire permet de rendre plus palpable l’emprise de la passion sur l’esprit de la jeune femme. À travers ce personnage féminin, Guilleragues fait une peinture négative des sentiments passionnés et de la soumission à ces sentiments. Il montre combien la passion est contraire à la raison. Ainsi, l’auteur des Lettres portugaises est conforme à l’esprit et à l’esthétique classiques qui prônaient la maîtrise de la raison sur les sentiments.








Commentaire corrigé n° 2


Sujet


Vous ferez le commentaire littéraire du texte de Marcel Proust extrait de Du côté de chez Swann (extrait 3, p. 307) en vous aidant des pistes suivantes :



1 Une scène de roman où le personnage s’auto-analyse.

2 La raison au service du sentiment.




Travail préparatoire

• Observez la position et le point de vue du narrateur.

• Distinguez les différents moments de la scène décrite.

• Relevez, en les classant, les différents champs lexicaux : lumière, analyse psychologique, savoir et vérité.

• Relevez également les différents temps des verbes en les rapportant aux différents moments de la vie de Swann.

• Étudiez quelle image de la jalousie le texte donne.

• Observez l’évolution des sentiments de Swann.





corrigé : plan détaillé


Introduction

L’écrivain Marcel Proust (1871-1922) publie, de 1913 à 1927, une œuvre romanesque considérable, À la recherche du temps perdu, dont le premier livre s’intitule Du côté de chez Swann. Charles Swann est un homme riche et cultivé, qui tombe très amoureux d’une femme peu fidèle et très courtisée : Odette. Un soir, alors que celle-ci a voulu rester seule, prétextant qu’elle était fatiguée et allait dormir, il est pris d’un immense soupçon et retourne devant chez Odette, dont la chambre est encore allumée. Persuadé qu’elle est en train de le tromper, il analyse le sentiment de jalousie qui l’habite en même temps qu’il s’interroge sur ce qu’il va faire. Nous nous demanderons donc comment cet extrait réussit à entraîner le lecteur dans les états d’âme du personnage. Nous verrons d’abord qu’il s’agit d’une scène romanesque où le personnage analyse ce qui se passe en lui. Puis nous montrerons que Swann met la raison au service de sa jalousie.




I. Une scène de roman d’analyse


A. Un personnage sur le point d’agir

• Narrateur extérieur à l’histoire, point de vue majoritairement interne par lequel le lecteur suit les sentiments de Swann.

• Un personnage en action, une scène imagée (tableau en clair-obscur).

 • Une scène qui mêle les temporalités : le moment où Swann est devant Odette, le passé avec Odette, le passé d’avant Odette, le futur proche.

• Du suspense : le lecteur, comme Swann, s’interroge sur ce que fait vraiment Odette dans sa chambre et sur ce que va faire Swann.




B. Un personnage qui se livre à l’introspection

• Swann se demande s’il a bien fait de venir devant chez Odette. Il pense d’abord entrer brusquement chez sa maîtresse, puis change d’avis et décide d’aller frapper aux volets. Ensuite, Swann analyse le sentiment qu’il éprouve.

• Lexique de l’analyse, de la psychologie et des sentiments.






II. La raison au service des sentiments


A. Un personnage en proie à la jalousie

• Peinture en action de la jalousie.

• Force irrépressible de la jalousie, qui ne prévient pas et constitue une douleur.

• Transformation de l’amour en guerre.




B. La passion s’empare de la raison

• Raison (élaboration d’une stratégie) mise au service de la passion.

• Thème du savoir : le jaloux veut savoir, obtenir la confirmation de ses soupçons. Champ lexical de la lumière.

• Transformation de la jalousie en « un plaisir de l’intelligence », en une activité rationnelle en quête de « vérité » : assimilation de l’histoire individuelle (et de l’intrigue) à l’Histoire dont le texte énumère des méthodes de recherche.






Conclusion

Ce passage est d’abord une scène romanesque qui montre le personnage principal en train de commettre une action qui portera à conséquence. Cette scène relève aussi du roman d’analyse car ce personnage est en proie à un sentiment exacerbé, la jalousie, dont il analyse le fonctionnement et les conséquences sur lui. Le texte montre la force de la jalousie, sa capacité à utiliser la raison à ses fins et son habileté à s’assimiler à une activité rationnelle. Le lecteur peut se demander si, en peignant les affres de la jalousie, Marcel Proust ne parle pas, en fait, de l’amour, qu’il assimilerait à cette dernière.
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