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Préface à la nouvelle édition
Octobre 2023. À un an de l’élection présidentielle américaine, une rumeur virale se diffuse à une vitesse phénoménale sur le réseau social X détenu par Elon Musk. Plusieurs commentateurs d’extrême droite à l’image de Brian Cates s’en donnent à cœur joie et balancent leurs certitudes, photo à l’appui : Joe Biden n’est pas Joe Biden. Ce n’est qu’un type, plus jeune, qui porte un masque. Et l’explication est évidente : le vrai Joe Biden étant trop sénile pour se présenter devant les Américains, « l’État profond » a trouvé une parade.
Pour les adversaires les plus résolus du président américain, toutes les théories, y compris les plus farfelues, remplissent une fonction : Joe Biden n’est pas apte à diriger ce pays. Et selon eux, outre les gaffes, les absences ou les chutes, c’est au péché originel vers lequel il faut se tourner. L’élection a été volée. Les machines de votes ont été trafiquées en novembre 2020. Dans ces conditions, rien n’est vrai. Jusqu’au corps de Biden, donc. Et leur champion, Donald Trump, s’attaque au corps du président. Il mime lors de ses meetings un homme perdu sur scène, ou il se moque de son bégaiement. Les grands médias et les démocrates s’insurgent. Les fans de Trump rient à gorge déployée. Ce n’est que de l’humour, ce n’est rien en comparaison du vol d’une élection présidentielle dans la plus grande démocratie du monde.
Mais il y a plus. Le corps fragile de Biden, parce que fragile, il l’est indéniablement, symbolise pour ses adversaires la fragilisation supposée de l’Amérique sous sa présidence. Chaque occasion est bonne pour le rappeler : le retrait calamiteux d’Afghanistan en août 2021 dans lequel Trump voit un abandon, une capitulation, en oubliant qu’il l’avait lui-même décidé ; l’invasion de l’Ukraine par la Russie de Poutine en février 2022 ; l’attaque de l’Iran sur Israël en avril 2024… Pour Trump et ses fidèles, tout s’explique par la faiblesse de Biden, qui laisse les ennemis de l’Amérique et de ses alliés oser passer à l’offensive. Dans ses conditions, et comme il s’agit de sauver l’Amérique, sa démocratie et son identité, le corps de Biden devient la cible à abattre. Fin mars 2024, Donald Trump relaye sur les réseaux sociaux une vidéo d’une voiture de supporters bourrés de drapeaux et d’autocollants. À l’arrière du pick-up, une photo attire l’attention. Joe Biden est allongé et ligoté.
Conscient que c’est là aussi que se joue l’élection présidentielle, Joe Biden investit son corps et surjoue l’énergie et la belle santé. Lors de son discours sur l’état de l’Union du 7 mars 2024, c’est sous l’égide de Franklin Delano Roosevelt qu’il se place. Lui aussi avait été attaqué sur la faiblesse de son corps. Il avait, par ses mots, réussi à réveiller l’Amérique face aux dangers de son temps. Biden essaye d’en faire de même. Face à Poutine, notamment, il promet : « Nous ne partirons pas. Nous ne nous inclinerons pas. Je ne m’inclinerai pas. » Mais Biden ne peut se contenter d’exprimer de la force physique. Il est, à l’inverse, l’incarnation de l’empathie. Les Américains savent qu’il a perdu sa femme et sa toute petite fille dans un accident de voiture quelques jours avant de prêter serment en tant que sénateur. C’était en décembre 1972, à quelques jours de Noël. Joe Biden qui était alors à Washington a songé à tout abandonner pour s’occuper de ses deux fils, survivants mais blessés dans l’accident. « Le Delaware peut avoir un autre sénateur, mais mes garçons ne peuvent avoir un autre père », dit-il alors à ses amis. Des poids lourds du parti, qui ont connu des drames personnels comme Ted Kennedy, Mike Mansfield et Hubert Humphrey, le convainquent de revenir sur sa décision. C’est depuis l’hôpital, au pied du lit de Beau, que Joe Biden prête serment. Et jamais le sénateur ne renoncera à sa promesse de faire passer ses garçons avant tout le reste. Chaque soir, il se fait un devoir de les coucher, de les veiller en cas de cauchemar, et de leur préparer le petit déjeuner. Quitte à passer quatre heures par jour dans le train qui relie Washington à leur maison familiale de Wilmington dans le Delaware. Joe Biden connaît les souffrances des Américains. Il les a connues. C’est ainsi qu’il a construit sa vie politique. Et qu’il compte la poursuivre.


Introduction
« Vous allez devoir trouver quelque chose de plus fort que la loi pour m’empêcher de déplacer ce corps. » Pour l’agent Roy Kellerman, les protestations du Dr Earl Rose ont assez duré. Le cercueil doit quitter Dallas au plus vite. L’autopsie aura lieu à Washington quelques heures plus tard, à l’hôpital militaire de Bethesda. Il est 14 heures. Kennedy est mort depuis une heure, ou un peu moins ; l’heure officielle du décès a été repoussée de cinq minutes pour permettre au révérend Oscar Huber de prononcer les derniers sacrements. Il tentera de rassurer Jackie en se disant « convaincu que son âme n’avait pas quitté son corps ». Depuis un peu plus d’une demi-heure, l’annonce du décès a été rendue publique par la Maison-Blanche. Dans moins de deux heures, 90 % des Américains auront appris la mort de leur président. Beaucoup d’entre eux rentreront chez eux, leurs employeurs leur ayant donné leur après-midi. Ils resteront devant leur télévision jusqu’à lundi, journée de deuil national. Les émissions retraçant la vie et la carrière de Kennedy se succéderont sans répit. Les images du meurtre, filmées par hasard par un cinéaste amateur, Abraham Zapruder, ne passeront à la télévision qu’en 1975. Seules les images d’un corps vivant passent en boucle. Andy Warhol déclare d’ailleurs : « J’ai adoré avoir Kennedy comme président ; il était beau, jeune, intelligent – mais ça ne m’a pas dérangé tant que cela qu’il meure. Ce qui m’a dérangé, c’est la façon dont la télévision et la radio ont programmé tout le monde à se sentir si triste. »1
Le corps de Kennedy fait rêver. Sa jeunesse, sa beauté, son charisme déchaînent les foules à chacune de ses apparitions durant la campagne présidentielle de 1960. Une campagne durant laquelle le corps de Kennedy se démultiplie au point que son opposant, Hubert Humphrey, dira lors de la primaire démocrate : « J’ai des informations selon lesquelles Jack apparaît dans trois ou quatre endroits différents au même moment. » À l’exception de Jacqueline, enceinte, « tous les Kennedy traversèrent la nation comme une petite armée »2. Rose, sa mère, passe huit jours dans le Wisconsin, les sœurs, Eunice, Pat et Jean, sont dans l’Illinois, en Californie et à New York, pendant que Ted fait campagne pour son frère dans tout l’ouest du pays. Et peu importe si John Kennedy est victime d’une grave maladie qui a failli le tuer à plusieurs reprises et si la liste de ses maîtresses est infinie. Les Américains ne le savent pas. Ils n’ont d’yeux que pour ce jeune homme ambitieux, sportif et qui forme un couple idyllique avec Jacqueline Bouvier. « Jeune et nouveau étaient devenus synonymes »3 avec Kennedy. Norman Mailer, venu couvrir la Convention démocrate, écrit :
« On le vit immédiatement. Il avait le bronzage doré intense d’un moniteur de ski, et quand il sourit au public, ses dents d’une blancheur étonnante étaient visibles distinctement à une cinquantaine de mètres. Il s’arrêta un moment pour saluer Pershing Square qui le salua en retour, le prince et les mendiants éblouis se dévisagèrent de part et d’autre de la rue puis, d’un mouvement vif, il sortit de la voiture et choisit de se plonger dans la foule au lieu d’avancer dans le passage dégagé par la police jusqu’à l’hôtel, et il se fraya un chemin vers l’intérieur, entouré par la foule ; on s’attendait à le voir soulevé tel un matador porté en triomphe dans la ville après un succès dans l’arène. »4

Un corps qui fascine, que l’on regarde, que l’on veut toucher, soulever. Kennedy avait compris que pour atteindre le sommet de la vie politique américaine, il fallait refléter la nation, dans ce qu’elle a de mieux, plutôt que la diriger. Il avait compris qu’il fallait en être un miroir. Un miroir flatteur.
À bord d’Air Force One, l’avion présidentiel, l’ambiance est pesante. Jackie n’a pas quitté l’ensemble rose qu’elle porte depuis le matin même. Deux heures plus tôt, elle se jetait hors de la Limousine, selon certains pour ramasser des morceaux de cervelle de son mari, pour d’autres tout simplement pour se sauver. Malgré, ou à cause des traces de sang, elle refuse de se changer. Cecil Stoughton qui a pris plus de huit mille clichés de JFK, s’apprête à prendre la photographie la plus importante de sa vie. La chaleur est presque insupportable. La climatisation a été coupée en vue du décollage. Vingt-sept personnes dans cinq mètres carrés. Dans l’espace exigu du Boeing 707, le photographe peine à cadrer dans le même plan la juge Sarah Hughes – venue en toute hâte faire prêter serment au nouveau président Lyndon Johnson – et Jackie Kennedy, livide, qui doit également être dans le champ. « La royauté est toujours remplie, et non jamais vacante », écrivait Charles Loyseau en 1610, dans les Traités des Offices. L’Amérique doit retrouver un président immédiatement. C’est la première fois dans l’histoire du pays que le président meurt brutalement sur le coup. Lincoln en 1865, Garfield en 1881 et McKinley en 1901 avaient connu une longue agonie qui avait permis de préparer la transition. Rien de tel avec Kennedy. Ipso facto, Johnson doit se parer des atours présidentiels. Le vice-président a besoin d’une image forte car, ainsi que le note Louis Marin dans Le Portrait du Roi en 1981, « le roi n’est vraiment roi, c’est-à-dire monarque, que dans les images ». Les images et le son. On remarque sur la photo de Stoughton une main qui tient un magnétophone enregistrant la prestation de serment. Mais Lyndon Johnson a aussi besoin du corps de Kennedy. Ainsi pourra-t-il montrer à l’Amérique et au monde entier que la continuité du pouvoir est assurée. La présence de Jackie, et le sang de son mari sur son ensemble, jouent ce rôle dans l’avion. Johnson l’a-t-il forcée à assister à cette deuxième mort de son époux ? C’est la thèse du clan Kennedy. Mais, impossible de trancher.
Quelques heures plus tard, dans la nuit de Washington, Air Force One atterrit enfin. À bord, la confusion est totale. On parle du « président » sans savoir s’il s’agit de Johnson ou de Kennedy. Au sol, on s’affaire. Pour le clan Kennedy dont Bobby, ministre de la Justice, est désormais le gardien du temple, Johnson doit être exclu. Pas question qu’il porte le cercueil ou qu’il le suive. Air Force One à peine posé, Bobby Kennedy monte précipitamment à bord. Dans l’urgence, avec l’aide de Kellerman, il organise la sortie du cercueil. Des hommes des services secrets l’extraient de l’avion. Jackie et Bob se tiennent derrière. L’ambulance quitte rapidement le tarmac avant même que le nouveau couple présidentiel ne commence à descendre de l’avion. Symboliquement, ce que Bob Kennedy interdit à Johnson, c’est de récupérer ce que Giorgio Agamben, philosophe italien, appelle « le surplus de vie sacrée de l’empereur [qui], à travers l’image, est isolé et reçu aux cieux dans le rituel romain, ou transmis à son successeur dans le rite anglais ou français »5. D’une certaine manière, Bob Kennedy s’est arrogé cette sacralité, justifiant ainsi sa quête du pouvoir cinq ans plus tard.
Les deux corps du roi
Au xviiie siècle, dans l’Angleterre élisabéthaine, le juriste anglais Edmund Plowden distinguait les deux corps du roi :
« Car le Roi a en lui deux Corps, un Corps naturel et un Corps politique. Son Corps naturel (considéré en soi) est un Corps mortel, sujet à toutes les faiblesses qui viennent de la Nature ou par Accident, de la Stupidité de l’Enfance ou de la Vieillesse, ou des Infirmités du Corps qui peuvent survenir chez tout un chacun. Mais son Corps politique est un Corps qui ne peut être ni vu ni touché, consistant en une société politique et un gouvernement, et constitué par la direction du peuple et la gestion du bien public, ce Corps est entièrement défait de l’Enfance, de la Vieillesse, et de tous autres Défauts naturels et Handicaps auquel est soumis le Corps naturel, et pour cette Raison, ce que fait le Roi en son Corps politique ne peut être invalidé ou mis en cause par un Handicap de son Corps naturel. »

Mais Plowden ne s’arrête pas là. Les deux corps du roi se confondent puisque le corps naturel est « investi » par le corps politique. Les deux corps ne pouvant être distingués, le corps politique confère au corps naturel une sacralité qui, théoriquement, devrait lui échapper « de telle sorte que, le Corps naturel, par sa conjonction au Corps politique […] est magnifié ». Pour Ernst Kantorowicz qui relit les rapports Plowden en 1957, la monarchie, à l’image de la transcendance christique, s’incarne à la fois dans un état éternel et dans une forme humaine périssable6. Orphelins de la monarchie, mais se référant sans cesse à elle pour s’en éloigner, il n’est pas étonnant que les historiens américains se soient le plus attardés sur les symboles de la sacralité du pouvoir politique, incarnée dans la figure du roi. Kantorowicz lui-même a écrit son étude fondamentale aux États-Unis, la publiant peu après avoir été recruté par l’Université de Princeton. Ralph Giesey, qui fut son étudiant à Berkeley, sort Le Roi ne meurt jamais en 1960 avant que, dans les années 1980, Richard Jackson (Vive le Roi : History of the French Coronation from Charles V to Charles X, 1984), Sarah Hanley (The Lit de Justice of the Kings of France, 1983) et Lawrence Bryant (The King and the City in the Parisian Royal Entry Ceremony, 1986) ne complètent cette école historiographique américaine. La tentation est grande, et nous y succombons avec délice dans ce livre, d’adapter cette théorie dite des « deux corps du roi » à la démocratie américaine. Michael Rogin a ouvert la voie dans les années 1980 :
« L’image des deux corps du Roi pourrait entraîner le président dans la direction opposée, ne séparant pas la personne physique de la fonction mais, au contraire, absorbant la fonction dans l’identité personnelle du chef d’État […]. Elle a transformé des citoyens indépendants et rationnels en membres du corps politique, gouvernés par le chef […]. De ce point de vue, la doctrine des deux corps du Roi nous offre un langage dans lequel la confusion entre la personne, le pouvoir, la fonction et l’État, devient accessible. »7

En se concentrant magistralement sur trois présidences « monarchiques », celles de Woodrow Wilson, de Franklin D. Roosevelt et de Richard Nixon, Rogin ne s’intéressait pas au mouvement plus discret, mais tout aussi remarquable, d’une confusion en réalité constante des corps naturel et politique.
La mort de Kennedy n’est pas que la mort d’un homme. C’est aussi la mort d’une Amérique rêvée, fantasmée. Celle des années 1960 où tout semblait possible. Régulièrement cité comme l’un des plus grands présidents américains malgré un bilan politique fort modeste, Kennedy incarne cette Amérique disparue. Ainsi que le souligne l’historien Bruce Miroff, « la nostalgie de Kennedy est en fait une nostalgie du rêve américain que la décennie 1960 a d’abord magnifié puis détruit »8. Vivant, Kennedy avait fait corps avec l’Amérique. La campagne de 1960 avait été celle de deux corps, l’un magnifié, l’autre – celui de Nixon – moqué. Les auditeurs avaient donné Nixon vainqueur du débat entre les deux candidats. Pour les téléspectateurs, Kennedy avait écrasé son opposant. En usant de son corps naturel, donc. Mais pas seulement.

L’incarnation de la nation
Ce n’est, en effet, pas le plus beau parleur, le plus beau tout court ou le plus grand qui gagne. Seul apte à incarner la nation américaine, le président est le dépositaire des mythes fondateurs qui sont aussi unificateurs. Dans un ouvrage aussi amusant qu’instructif, Rick Shenkman affirme que les Américains refusent la réalité, préférant perpétuer les mythes d’une histoire glorieuse faite de défense des valeurs universelles, du progrès humain ou de l’illusion d’une nation où tout est possible9. Toutes les nations ont leur roman national, mais il atteint certainement des sommets d’aveuglement en Amérique. Pour Jean-Luc Godard, les États-Unis d’Amérique sont un pays sans nom, parce que sans histoire et qui par conséquent projette leurs mythes sur eux-mêmes et le monde. Gary Wills note, dans son formidable Reagan’s America, « nous ne pouvons vivre avec notre vrai passé… Non seulement nous préférons, mais nous avons besoin d’un substitut »10. Pour ceux que ça intéresserait, une autre histoire de l’Amérique est possible. Lisez Howard Zinn11. Mais ce n’est pas de cette histoire-là dont il s’agit ici. Le candidat à la Maison-Blanche, comme son occupant, doivent, sous peine d’être déqualifiés, incarner ces mythes. Le « prototype » du président idéal relève alors largement du cliché, « mais le cliché est, après tout, monnaie courante dans la rhétorique des campagnes présidentielles »12.
Cependant, tout n’est pas si simple. Il ne suffit pas d’ânonner les mythes fondateurs. Accéder à la présidence et s’y maintenir ressemble au travail d’un funambule qui doit suivre le fil, les valeurs américaines, tout en prenant en compte, en permanence, le vent qui souffle ou l’oiseau qui s’approche. Et c’est un exercice très difficile. Prenez Jimmy Carter. La figure de l’homme ordinaire a plu à l’opinion américaine, choquée par les dérives de la présidence impériale sous Johnson et Nixon. Une figure qui plaît d’autant plus qu’elle rencontrait un autre mythe présidentiel, celui du citoyen-président. Mais, une fois passés les premiers mois à la Maison-Blanche, l’image d’un président qui porte seul ses bagages, qui vend le yacht présidentiel, le Séquoia, ou qui refuse que le Marines Corps Band joue systématiquement Hail to the Chief dès son entrée13, s’est révélée catastrophique, Carter n’incarnant plus qu’un président « qui n’a pas compris la grandeur et la majesté de la présidence »14. En un mot, la sacralité de la fonction. Et ce, d’autant plus que lui-même l’a formulé avec une naïveté déconcertante :
« La pompe et l’aspect cérémonieux de la fonction ne m’attirent pas, et je ne crois pas qu’ils constituent une partie nécessaire de la présidence d’une nation démocratique telle que la nôtre. Je ne suis pas meilleur qu’un autre […]. Je ne pense pas que nous devons nous affubler des ornements de la monarchie dans une nation comme la nôtre. Ce n’est pas une chose avec laquelle je me sens à l’aise. »15

Selon Mary Stuckey, Carter y a perdu le cœur de la fonction présidentielle : l’aptitude à incarner la voix de la nation. Et il a perdu l’élection de 1980 contre Ronald Reagan qui, lui, allait redorer l’image de la fonction présidentielle.
Tout l’art est donc d’être en phase avec les attentes du moment. Et il ne s’agit pas de regarder uniquement en arrière. Le candidat à la présidence, puis le président, doit incarner une Amérique rêvée. Mais cette Amérique oscille en permanence entre la préservation d’une Amérique fantasmée et la promotion d’une Amérique du progrès. Le recours à la rhétorique ou à la communication politique est essentiel pour réussir ce difficile grand écart. Ne se tourner que vers l’avenir, ou pire, le passé, ne mènerait qu’à l’impasse. Depuis Theodore Roosevelt, aucun président américain n’a commis une telle erreur. Même ceux qui ont conservé l’image de la modernité et de l’avenir comme Kennedy ou Obama n’ont cessé d’ancrer leur vision dans le passé mythifié de l’Amérique. Un candidat doit avoir une « vision » pour l’Amérique au risque d’être balayé16. Aussi floue soit-elle, et elle l’est toujours, la « vision » doit montrer la voie à l’Amérique, mais une voie empreinte des idéaux américains. Le funambule tomberait s’il ne regardait pas loin devant.
Ce livre s’ouvre avec le xxe siècle, au moment où Theodore Roosevelt devient président des États-Unis. Son extraordinaire personnalité, son corps débordant d’énergie et sa conception de la présidence ne suffisent pas à expliquer ce choix. La fin de l’isolationnisme, la révolution des médias et le triomphe du mouvement progressiste renforcent la figure présidentielle au point d’en faire la pierre angulaire de tout le système politique américain. En résumé, désormais, le président, Commander-in-Chief d’une nation qui assume peu à peu son rang de puissance mondiale, peut s’adresser au peuple américain et doit pourvoir à l’amélioration générale de ses conditions de vie. Dans le vieil ordre contractuel, le président se contente d’exécuter les lois. Dans l’ordre progressiste, « un président ne ferait pas que présider ou exécuter mais [aussi] guider »17. Le passage d’une présidence républicaine à une présidence démocratique exige que ce guide paye de sa personne. Candidat et président doivent parler directement aux Américains, leur montrer qu’ils ont l’« Amérique dans la peau », qu’ils sont ainsi capables de les comprendre et de les guider. Bref, qu’ils incarnent la nation dans leur chair, qu’ils en sont le reflet non fidèle mais magnifié. Ainsi, par un fascinant aller-retour, la sacralité de la fonction et la sacralisation de son occupant tendent à se confondre. Une confusion qui peut s’avérer dangereuse pour la démocratie dont elle est pourtant le produit…
Le grand livre d’Agostino Paravicini Bagliani sur les deux corps du pape a fait date18. Il y montre comment du xie au xiiie siècle, la question du corps naturel du pape s’est imposée comme essentielle à la Curie, laquelle a commencé à recruter les meilleurs médecins pour prolonger la vie d’hommes qui avaient pris l’habitude de mourir prématurément. Pour l’auteur, cela traduit une dérive monarchique de la papauté, incarnée par Boniface VIII, attestant donc au passage la thèse de Kantorowicz. Si l’on s’en tient aux démocraties modernes, ailleurs dans le monde, cette confusion a pu être observée19, mais c’est aux États-Unis, et nulle part ailleurs, qu’elle a atteint un tel degré d’achèvement et une réalité qui échappe aux situations exceptionnelles20. En atteste la multiplication des tentatives d’assassinats de Theodore Roosevelt à Barack Obama, en passant par Ronald Reagan ou Gerald Ford. Ici, tuer le président revient à affaiblir la fonction, ce qui pourrait paraître inopérant, si, oubliant la confusion des deux corps, on ne prenait en compte que l’efficacité du fonctionnement de la démocratie américaine.
La figure du président héroïque et virile est au cœur du premier chapitre. Cathartique, le président incarne les valeurs d’une Amérique forte, sûre d’elle-même, fière d’un passé largement mythifié et porteur des plus grandes certitudes pour affronter les démons intérieurs et extérieurs. Des démons auxquels on attribue une force telle que Michael Rogin y voit le moyen de « légitimer l’usage par elle des armes mêmes qu’on leur attribue »21. Dans cette lutte sans cesse réinventée, le corps du président doit être à la hauteur de l’attente virile du peuple américain. Cependant, cette masculinité exacerbée ne doit pas éloigner du peuple et de ses souffrances. Une attente de compassion, et bientôt d’empathie, vient contrebalancer le déluge de testostérone sans pour autant féminiser l’occupant de la Maison-Blanche. Manquer d’empathie peut être dramatique, mais en avoir trop aussi. Pleurer, d’accord, mais alors comme John Wayne. C’est l’objet du deuxième chapitre de ce livre. Le président doit enfin incarner le rêve américain. Le troisième chapitre montre comment candidats et présidents s’attachent à symboliser ce mythe en revisitant bien souvent leur histoire personnelle, leur ADN. Mais être un président-citoyen, proche du peuple, risque de désacraliser la fonction. Pour finir, le dernier chapitre analyse les dangers de la confusion qui s’est ainsi opérée entre corps naturel et politique pour la démocratie américaine. Les dangers réels mais aussi les garde-fous trouvés pour la protéger.
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L’empire du mâle
Depuis le début du xxe siècle, l’Amérique a connu de grands moments de doute qui ont, à chaque fois, été analysés comme des crises de la masculinité. La solution consiste toujours dans un retour à des valeurs de virilité. Le président américain doit les incarner en faisant corps avec une Amérique mythique, fantasmée, celle des fondateurs et de la conquête de l’Ouest, qu’il convient de ranimer régulièrement. La rhétorique ne suffit pas. Le corps du président doit être à l’image de l’Amérique, vigoureux, énergique et fort. Et comme l’Amérique fonctionne par cycles, les présidences viriles alternent avec des présidences plus féminines, rapidement balayées cependant.
D’un Roosevelt à l’autre : deux virilités surjouées
Teddy, l’homme-ours face au déclin de l’idéal pionnier
Lorsqu’en avril 1884, William James publie « Qu’est-ce qu’une émotion ? » dans la revue philosophique Mind, il ignore que son condisciple de Harvard, Theodore Roosevelt vient, deux mois plus tôt, de subir un choc émotionnel terrible, la mort – le même jour ! – de sa femme et de sa mère. Alors que James, dans son article, révolutionne la théorie de l’émotion en expliquant que c’est de la fuite devant un danger, et non l’inverse, que naît la peur, Roosevelt décide de quitter la civilisation. Sans peur mais par instinct de survie. Il quitte son douillet domicile new-yorkais et se laisse aspirer par une vie qu’il qualifie lui-même de « sauvage », dans le Dakota d’abord, puis dans le Wyoming où il vit d’une chasse pour le moins périlleuse. Pour James, toutes les émotions sont organiques et naissent d’abord dans le corps avant de se propager à l’esprit. Est-ce le corps ou l’esprit qui a conduit Roosevelt à faire ce choix ? Impossible de trancher. Toujours est-il que ce choix implique une (re)découverte de son propre corps qui va bouleverser son existence et une partie de l’Amérique de son temps. Lui qui avait l’image d’un dandy malingre se transforme. « C’est notre Oscar Wilde à nous », disait-on au tout début des années 1880. Puis, c’est la grande mue. Une fois passées les moqueries à l’achat de son ranch, ses exploits en font rapidement un véritable cow-boy de l’Ouest. Le Pittsburgh Dispatch s’étonne : « Quel changement ! Il est maintenant brun comme un ours et a pris quinze kilos. »1 Cet itinéraire personnel, quasi mystique, fascine l’Amérique, une Amérique de plus en plus éloignée de l’esprit pionnier de ses origines.
Cette double redécouverte du corps – théorique avec James, empirique pour Roosevelt – est, en effet, parfaitement révélatrice de la période de transition vécue par l’Amérique à la fin du xixe siècle. La fin de l’ère victorienne se traduit par un retour du corps. S’il n’était pas absent des préoccupations victoriennes, notamment sexuellement2, il devait être caché, corseté, maîtrisé. Le héros était « éclipsé »3, entraînant une crise profonde de la masculinité4. Dans la deuxième moitié du xixe siècle, la jeunesse dorée fréquentant Harvard – l’université de James et Roosevelt – se pose sans cesse cette question existentielle : comment vivre comme un homme ? En 1905, alors que l’université du Massachusetts songe à interdire le football américain en raison des nombreuses blessures qu’il occasionne, le président Roosevelt prendra fermement position contre cette décision, demandant aux membres de l’université de ne pas se comporter « comme des bébés ». Gageons que les débats sur la masculinité observés durant ses années d’études ont alors ressurgi dans la tête du président.
Mais l’époque victorienne n’est pas seule à incriminer dans ce bouleversement. La fin de la conquête de l’Ouest, doublée de l’industrialisation et ses conséquences sociales portent un coup fatal à une certaine idée de la masculinité. Il faut dire que la transition a été particulièrement brutale : en 1861, 88 % des hommes sont fermiers ou à leur compte ; en 1870, ils sont 66 % et ils passent sous la barre des 50 % en 1910. C’est une véritable révolution culturelle. La neurasthénie masculine devient, avec les travaux de George Miller Beard, le signe de la civilisation moderne. Les hommes mélancoliques, propices à l’introspection n’ont pas leur place sur cette terre de pionniers et de chasseurs de bisons ! Les médecins préconisent le grand air, le sport, les voyages…
À la même période, des études très sérieuses concluent que le taux d’ulcères est plus élevé chez les hommes blancs que chez les Noirs ou les Indiens, dévoilant ainsi l’état de dégénérescence de la « race blanche »5. La peur du déclin de l’homme blanc anime également les pensées de Roosevelt. Dans sa rhétorique, revient très souvent la métaphore (classique) d’une « nation-corps » devant être en bonne santé sous peine de sombrer dans la faiblesse, la lâcheté, la féminité, la sexualité ou encore le métissage. La déchéance des corps masculins est, pour lui, une obsession constante. Une obsession qui ne le quittera pas une fois à la Maison-Blanche. Au grand naturaliste John Burroughs, il demande : « Avez-vous déjà consulté les statistiques médicales du demi-million d’hommes envoyés durant la Guerre civile ? » La réponse est sans appel : le physique de l’homme des États de l’Est, éloigné de la vie sauvage, a indubitablement dégénéré. Burroughs note que « son coffre est plus étroit » et que « le déclin de la vitalité, particulièrement, se manifeste dans la décroissance de la fertilité en Nouvelle-Angleterre »6.
L’immigration occupe une place particulière dans l’affaiblissement de la « race blanche » chez Roosevelt. Dès 1894, en publiant True Americanism, Roosevelt appelle à renforcer les lois sur l’immigration pour maintenir la cohésion de la nation face aux nouveaux migrants, notamment méditerranéens dont, dit-il, « nous souffrons de la perversité ». Quelques années plus tard, fasciné par la lecture de Social Control d’Edward Alsworth Ross, puis de Decadence d’Arthur James Balfour (1908), Roosevelt embrasse plus clairement les théories d’un déclin de la « race anglo-saxonne ». Ainsi, en fuyant la décadence de l’Est pour se transformer physiquement, Roosevelt remodèle son corps et se veut un modèle pour une Amérique qu’il voit prise dans la spirale du déclin. Auguste Rodin, en voyage aux États-Unis en 1907, avait fait savoir qu’il souhaitait faire un buste de Theodore Roosevelt dès 1906, en raison de « son incroyable énergie et vitalité ». Ce projet – bien que n’ayant jamais été réalisé – témoigne de la réussite de Roosevelt à faire de son corps remodelé un modèle.
L’hyper-virilité de Roosevelt apporte en réalité une réponse à une double crise de la masculinité. Aux dommages de l’époque victorienne est venue s’ajouter sa conséquence immédiate, le relâchement des mœurs. Dès 1884, tout est très clair pour Roosevelt : l’Amérique est malade et « ce dont [elle a] besoin plus que tout, c’est d’un homme à la tête des affaires qui traitera les tumeurs du corps politique avec la chirurgie la plus dure et sans concession. [Elle veut] un homme qui plantera son couteau sans peur »7. Cependant, selon lui, et il suit en cela les grands courants psychologiques des années 1880, l’homme doit contrôler sa fougue. Si le corps nié de l’époque victorienne ne convient pas à Roosevelt, le corps dépravé du tournant du xxe siècle est rejeté avec tout autant de force, sinon plus. L’ennemi, c’est la femme. Car, soyons clairs, la révolution sexuelle que connaît l’Amérique à ce moment-là est d’abord une histoire d’émancipation féminine. Les femmes nées entre 1900 et 1910 avaient deux fois plus de relations sexuelles avant le mariage que celles nées entre 1890 et 1900 ! C’est la fin du modèle victorien où l’homme allait voir des prostituées avant le mariage tandis que les femmes restaient, elles, prudes8. La sexualité devient si visible qu’en 1913, le St Louis Mirror titre qu’il est « Sex o’clock » en Amérique… De fait, Roosevelt a acquis, en tant que chef de la police de New York entre 1895 et 1897, une image de « père la morale ». Avec énormément de zèle, il met en application ses principes en combattant sans relâche les hommes aux mœurs dissolues et, en premier lieu, les proxénètes blancs. Il supporte également avec force la censure contre la presse érotique.
À bien des égards, celui qui écrit dans son journal intime la veille de son mariage, « grâce à Dieu, je suis parfaitement pur », reste un produit de l’ère victorienne. De même, son rejet viscéral des nouveaux courants éducatifs le classe (sans aucun doute possible) parmi les plus conservateurs. Sa bible en la matière est Youth : Its Education, Regimen, and Hygiene de Granville Stanley Hall. Il ne la découvre qu’une fois à la Maison-Blanche. Dans cet ouvrage, le pédagogue américain légitime la violence dans l’éducation par le caractère déraisonnable des individus, et a fortiori des enfants. Dans ses mémoires, Alice Roosevelt Longworth révélera que son père jeta son frère dans l’eau, là où il n’avait pas pied, pour lui apprendre à nager. Une éducation pour le moins virile.
Sa conception de l’homme (blanc) reste cependant aux antipodes de l’époque victorienne et de la modernité industrielle. Il en dessine les grandes lignes dans son plus célèbre discours, The Strenuous Life, prononcé le 10 avril 1899 devant le gratin de Chicago, réuni au Hamilton Club. Roosevelt, alors vice-président, sait qu’il s’apprête à prononcer une allocution qui peut changer sa vie. Il a écrit seul, comme c’est la règle à l’époque, un grand appel à l’action. Action de l’Amérique qui doit affronter avec courage les dangers du monde et, pour cela, sortir de l’isolationnisme comme elle a commencé à le faire à Cuba, Porto Rico et aux Philippines. Action de l’Américain aussi, qui doit résister au confort de la vie moderne et mener « non pas une vie aisée, mais une vie d’engagements difficiles ». La glorification de l’effort, du courage et de la force est au cœur des préoccupations de Roosevelt. La figure honnie est celle de « l’homme timide, le fainéant, l’homme qui trahit son pays, l’homme trop civilisé, qui a perdu l’esprit du combat… ». Une idée déjà développée cinq ans plus tôt dans son essai The Manly Virtues and Practical Politics : « Nous devons être vigoureux de corps et d’esprit. » Faire la guerre par-delà les mers constitue évidemment la forme absolue de l’engagement masculin. À défaut, la chasse et les sports (particulièrement de combat) doivent servir de substituts salutaires.
L’homme qui parle à Chicago en 1899 n’est pas un simple théoricien de la virilité, mais un authentique héros, ayant expérimenté lui-même une éducation féminine qui l’avait rendu, selon lui, fragile. La photo en une du magazine Century a marqué les esprits quelques années plus tôt : Roosevelt y tient fermement et fièrement en joue trois fugitifs desperados dans le Dakota. Son action à la tête de la police de New York (1895-1897) finit de lui donner l’image d’un héros positif, courageux et viril. Mais ceci n’est rien à côté de son rôle lors de la guerre de 1898 contre l’Espagne. À 40 ans, l’ancien asthmatique binoclard voit une chance unique de mettre en pratique ses principes. Fraîchement nommé adjoint du secrétaire de la Marine, il se comporte en véritable faucon, poussant son pays à entrer en guerre contre l’Espagne pour, prétendument, favoriser l’indépendance cubaine.
Une fois la guerre déclarée, il démissionne immédiatement et prend la tête d’un régiment de volontaires, les Rough Riders (les « durs à cuire »), constitué à la demande du président McKinley inquiet de l’affaiblissement de l’armée américaine après la guerre de Sécession. Désormais à la tête d’un millier d’hommes, Roosevelt s’illustre particulièrement lors de la bataille de la colline de San Juan, le 1er juillet 1898, date à laquelle son régiment apporta un soutien héroïque aux troupes régulières dirigées par les généraux Shafter et Lawton, qui s’attendaient à une promenade de santé. Là, au cœur de l’action, le colonel Roosevelt, le seul à cheval parmi les Rough Riders, lance ses hommes contre les tranchées espagnoles puis repousse une contre-offensive. La victoire finale des Américains laisse un goût amer dans l’armée qui perd 10 % de ses effectifs et qui doit enterrer trois fois plus d’hommes que les Espagnols. Même si la médaille d’honneur lui est alors refusée – elle ne lui sera accordée qu’en 2001 –, le grand homme est sans contestation possible Theodore Roosevelt dont la bravoure est immédiatement célébrée dans la presse quotidienne nationale : « En avant ! Chargez ! Le lieutenant-colonel Roosevelt mène criant ses ordres […]. La mort de tous les hommes paraissait certaine […] mais aucun homme ne flancha […]. Roosevelt était à une trentaine de mètres en tête. Son cheval fut tué sous lui, mais il atterrit sur ses pieds et chargea la colline à pied », peut-on par exemple lire dans le New York Sun sous la plume de Jacob Riis. La Yellow Press (presse populaire) de Hearst et Pulitzer tient une sacrée histoire, quitte à l’enjoliver. Cette presse populaire avait trouvé en Roosevelt un excellent relais pour pousser l’Amérique à déclarer la guerre à l’Espagne.
Dans une Amérique en quête de repères et vivant difficilement l’adieu à l’ère des virils pionniers, Theodore Roosevelt devient « une icône de cette période romantique »9, selon l’heureuse expression de l’historien Henry Williams Brands. Cette nouvelle stature héroïque lui ouvre les portes de fonctions plus prestigieuses. Héros, Roosevelt peut incarner l’Amérique, car ainsi que l’écrit Norman Mailer, « seul un héros peut capter l’imagination secrète d’un peuple, et enrichir la virilité de son pays – un héros incarne le fantasme et accorde donc à chaque esprit individuel la liberté de considérer le sien propre et de trouver une manière de grandir »10.
À son retour de Cuba, Theodore Roosevelt est élu, dans un fauteuil, gouverneur de New York après avoir largement capitalisé sur la popularité des Rough Riders. Durant sa campagne, il s’entoure de vétérans de son régiment qui prononcent des discours sans nuance : « Mon colonel était un grand soldat. Il fera un grand gouverneur. » Avant chacun de ses discours, Emilio Casse, le clairon des Rough Riders, crie « Chargez ! » et Roosevelt de rappeler systématiquement que ce cri les enjoignait à combattre sur la colline de San Juan… Sans vice-président, Garrett Hobart meurt en 1899, le président McKinley est pressé de faire un ticket avec Roosevelt, d’autant plus que les leaders du parti républicain voyaient d’un très bon œil cette jeune étoile cantonnée dans un rôle où l’on était alors essentiellement réduit au silence. Theodore Roosevelt accepte sans entrain mais bien lui en a pris puisqu’un an plus tard, le 14 septembre 1901, il succède au président tombé sous les deux balles tirées par l’anarchiste Léon Czolgosz.
L’irrésistible ascension de Theodore Roosevelt n’est pas seulement la rencontre magique, l’alchimie parfaite entre un homme qui souffre et une Amérique qui doute. Le mythe Roosevelt est, en effet, très largement construit. Un chef de la police qui invite la presse à suivre ses arrestations dans New York ? Non, nous ne sommes pas au xxie siècle, mais bien à la fin du xixe siècle. Roosevelt n’est pas uniquement cet homme souffreteux et malheureux parti dans l’Ouest pour se retrouver. C’est aussi un homme nourri d’une grande ambition politique et qui a parfaitement saisi l’attente de virilité dans la société masculine américaine. Il n’est qu’à considérer un instant les écrits du journaliste Richard Hardin Davies pour prendre la mesure de la construction du mythe. Reporter pour le New York Journal de William Randolph Hearst, il couvre dès 1896 la rébellion cubaine et œuvre à mobiliser l’opinion publique américaine en faveur d’une intervention militaire. Ce lobbying, on l’a vu, rencontre les intérêts de Roosevelt avec lequel Davies se lie rapidement d’amitié. Une fois la guerre déclarée, celui qui est encore pour quelques jours l’adjoint au secrétaire de la Marine, obtient au journaliste, qui travaille désormais pour le New York Herald de Pulitzer, un laissez-passer lui permettant de suivre le conflit à bord des navires américains. Finalement débarqué en raison d’une présence gênante, il travaille alors essentiellement à glorifier, à longueur d’articles, l’action des Rough Riders au point de se voir décerner par son ami le titre de membre honoraire ! Roosevelt met lui-même la main à la pâte en publiant, dès 1899, l’histoire des Rough Riders qui connaît un très grand succès. Un livre dans lequel les Cubains – censés être libérés du joug espagnol par les Américains – disparaissent totalement au profit de la glorification des héros américains.
Une fois à la Maison-Blanche, Roosevelt continue à cultiver cette représentation d’homme viril. Il donne à voir sa présidence en poursuivant et en accentuant ce que McKinley avait mis en place pour permettre aux journalistes de suivre de près ce qui s’y passait. Roosevelt contrôle parfaitement son image : il invite les journalistes à suivre ses randonnées ou ses parties de chasse, mais leur interdit formellement de le prendre en tenue de tennis, sport à ses yeux trop féminin. C’est d’ailleurs l’un des conseils qu’il donne à son successeur, Howard Taft : ne jamais permettre aux médias de le prendre en train de jouer au golf ou au tennis11. Mais Taft décevra Roosevelt. Il faut dire qu’avec son respect tatillon de la Constitution, son refus du combat viril et son obésité, Taft est aux antipodes de son prédécesseur. Pour preuve, en 1912, alors que Roosevelt est sorti de sa retraite pour affronter son ancien ami, Taft se veut menaçant dans un discours à Hyattsville (Maryland) : « Je suis un homme de paix et je ne veux pas me battre. Mais quand je dois me battre, je frappe fort. Même un rat dans un coin se battra. » Mais il est ridicule et la presse en rit encore. Le vrai dur reste et restera Roosevelt. Aux voitures, il préférera toujours les chevaux et il dément fermement l’« outrageux mensonge selon lequel [il] embrasser[ait] des bébés », rumeur qui l’aurait associé à des valeurs féminines. Cette posture virile lui permet d’attaquer ses adversaires politiques, qualifiant par exemple les Mugwumps – ces républicains soutenant le candidat démocrate Grover Cleveland en 1884 – d’« hermaphrodites politiques » ou le président Woodrow Wilson de « Miss Nancy aux mains blanches » devant son refus d’entrer en guerre en 1916. Une habitude que reprendront bien plus tard d’autres présidences aux accents virils.
La construction d’une image masculine passe également par une rhétorique de l’action. Lui qui préconisait un rôle plus fort de l’exécutif face au Congrès ne peut qu’en partie appliquer son programme législatif. Il doit se rendre à l’évidence, il est plus aisé de chasser des ours que de convaincre les parlementaires. Mais lorsque son image est en jeu, Roosevelt est prêt à tout : alors que le Congrès refuse son idée première d’organiser un tour du monde de sa flotte pour provoquer les Japonais qui menaçaient les intérêts américains dans le Pacifique, le président parvient tout de même à ses fins. Grâce aux seuls fonds dont il dispose, la Great White Fleet entame en 1907 une circumnavigation qui impressionne le monde entier. Le retour de la flotte, mis en scène juste à la fin de son mandat, au début de l’année 1909, est l’« apothéose de Roosevelt » affirme le New York Times du 23 février.
S’il est une image qui illustre le mieux l’activisme de Roosevelt au pouvoir, c’est celle du « trust-buster », du ruineur de trust. Il convient de la nuancer un peu. Certes, en 1902, il entre en conflit ouvert avec le financier J.-P. Morgan au sujet de la Northern Securities Railroad. L’affaire s’envenime tellement que Mark Hanna, le sénateur de l’Ohio, républicain mais rival de Roosevelt, dira que Morgan est allé à Washington pour virer « ce satané cow-boy ». Mais, comme dans les films, le gentil cow-boy gagne à la fin. En 1904, la Cour suprême confirme la décision du Congrès entraînant ainsi la dissolution du trust. Le bilan est cependant bien maigre : en 1904, au moment de la réélection triomphale de Roosevelt, trois cent dix-huit trusts contrôlaient environ les deux cinquièmes de la production industrielle des États-Unis. Quatre ans plus tard, la situation est identique. Pire encore, Roosevelt reste inactif face à un trust, la Standard Oil of New Jersey de John D. Rockefeller, qui contrôle tout de même 91 % de la production de pétrole raffiné aux États-Unis en 1904. Ce n’est qu’en 1909, une fois Roosevelt parti, que le ministère de la Justice l’attaquera et entraînera sa division, deux ans plus tard, en trente-quatre entreprises indépendantes. Globalement, son attaque contre le big business a été tardive et c’est une série de scandales qui, à partir de 1907, pousse le gouvernement à une action plus volontaire pour satisfaire l’opinion publique. Pourtant, ce virage radical s’est soldé par un échec cuisant. Le Square Deal qui comprenait une série de lois favorisant les syndicats, s’attaquant aux plus riches en créant un impôt sur les successions et un impôt sur le revenu à l’échelle fédérale, a été rejeté totalement par le Congrès marquant clairement la limite du pouvoir du président. Il est décidément plus facile de chasser les ours…
De même, l’image héroïque de Roosevelt – des centaines de milliers de personnes l’accueillent à son retour en Amérique après un safari d’un an en Afrique, on ne se refait pas ! – ne lui permet pas d’obtenir l’investiture du parti républicain en 1912 ni d’être élu lorsqu’il décide tout de même de se présenter, pour le camp progressiste. Hors des deux grands partis et de leur argent, il mène une campagne impressionnante de vitalité qui culmine à Milwaukee, lorsqu’il est touché par une balle de pistolet. D’un geste théâtral, il enlève son manteau, montre sa chemise en sang et dit à une foule sous le choc : « La balle est en moi maintenant, alors je ne pourrai pas faire un très long discours. » Une allocution qui dura pourtant quarante minutes, Roosevelt ignorant les demandes répétées de ses amis de descendre de l’estrade et de se rendre à l’hôpital. Cette image valait certainement tous les discours du monde. Battu finalement par Wilson, mais devançant Howard Taft, il sera à nouveau pressenti comme l’homme providentiel en 1920. Mais il meurt en 1919 des suites probables d’une malaria contractée lors d’un nouveau voyage périlleux au Brésil en 1913-1914 à la recherche de la source du fleuve du Doute12. Cruelle ironie pour un homme qui travailla si durement à montrer qu’il n’en avait aucun…

Franklin D. Roosevelt, ou l’impossible handicap face à la crise
« Miss Nancy13. » C’est ainsi que Theodore Roosevelt aimait à appeler son jeune cousin éloigné Franklin qui, adolescent, adorait le golf et la voile. Une fois adulte, son handicap – conséquence masquée mais bien réelle de la polio, nous le verrons dans les chapitres suivants – l’empêchera de jouer pleinement la carte de la virilité dans son ascension politique. En avril 1934, de retour des Bahamas, le nouveau président raconte son séjour à une délégation de parlementaires américains venue l’attendre à la gare : « J’ai passé de très bonnes vacances, et j’ai appris beaucoup de choses des barracudas et des requins. Je suis un dur. Donc n’hésitez pas à venir me voir autant que vous le pouvez, je vous enseignerai quelques-uns des trucs que j’ai appris. » C’est évidemment de l’humour. Quiconque voit Franklin Roosevelt se déplacer ne peut l’imaginer être ce héros viril qui ressemble furieusement à son glorieux cousin. Comme l’écrit Bruce Miroff, « l’héroïsme hypermasculin de Theodore Roosevelt n’a jamais été réellement envisageable pour Franklin Roosevelt »14. Impossible en effet, pour un homme handicapé, de marcher seul, de monter à cheval ou de chasser les coyotes et les ours.
Il a cependant construit une véritable image de virilité. Une construction qui ne répond pas à un moment particulier de crise de la masculinité comme sous Theodore (et bientôt sous Kennedy), mais qui répond à trois exigences. Tout d’abord, apparaître comme un homme d’action face à la crise économique et sociale qui ravage l’Amérique depuis plus de trois ans au moment de l’élection de 1932. Ensuite, trancher radicalement avec la supposée inaction de son opposant, le président sortant, Herbert Hoover, baptisé « Mister Do Nothing ». Il lui faut enfin contrecarrer les rumeurs sur son incapacité physique à occuper la présidence, une charge que tous s’accordent à qualifier d’épuisante. Le risque est réel. Dès 1921, l’année de sa poliomyélite, Roosevelt est qualifié de « femme » par les républicains qui pensent ainsi dissocier totalement Franklin, le démocrate, de Theodore, le républicain qu’ils vénèrent. En février 1932 encore, soit à neuf mois seulement de l’élection, Theodore Joslin, le porte-parole du président Hoover, notait dans son journal intime : « 1932 n’est pas 1928. Je préférerais Roosevelt à presque n’importe quel autre candidat démocrate pour être le concurrent du président, car le peuple se rendrait compte qu’il n’a ni la capacité, ni la mentalité pour être président. » L’administration Hoover multiplie les allusions à la féminité de Roosevelt, une féminité qui, selon eux, doit leur assurer une réélection facile. Dans son journal intime, James H. McLafferty, la taupe du président au Capitole où il avait été représentant de Californie dans les années 1920, qualifie un discours de FDR, le 15 janvier 1932, d’« affaire très féminine, maniérée ». Puis, à Hoover, il écrit : « J’ai bien peur que si Franklin Roosevelt est votre concurrent, la campagne soit bien trop maniérée. » Le 21 avril 1932, McLafferty se réjouit de la victoire de Roosevelt qui se dessine dans le camp démocrate. Pour lui, la féminité de son adversaire assure à Hoover une victoire évidente : « Frank Roosevelt sera sans doute le concurrent de Hoover, et Dieu sait que le pays commence à se moquer de ses tergiversations. C’est un indécis et en politique, il l’a toujours été. »15 Pour parvenir à la Maison-Blanche, il est apparu clair à Roosevelt et son conseiller politique de toujours, Louis Howe, qu’il fallait « refaire et concevoir à nouveau son propre corps ».16



Notes
1. G. Edward White, The Eastern Establishment and the Western Experience : The West of Frederic Remington, Theodore Roosevelt and Owen Wister, Austin, University of Texas Press, 1989, p. 84.
2. Voir les travaux de Christina Simmons qui ont réhabilité la problématique du corps durant l’époque victorienne. Voir également les travaux de Michel Foucault sur « l’hypothèse victorienne ».
3. Mario Praz, The Hero in eclipse in Victorian fictions, Oxford, Oxford University Press, 1956.
4. Ce retour du corps se traduit à la fin du xixe siècle par une série de progrès scientifiques. L’obsession d’alors est de mesurer l’impact de l’émotion sur le corps. Dès 1865, en utilisant le nouveau cardiogramme de Marey, le Français Claude Bernard peut noter les effets des émotions sur le cœur qui, lui, « trahit le corps ». À Boston, à la fin des années 1880, les travaux du Dr Morton Price sur le cœur finissent de rendre ses lettres de noblesse à cet organe qui peut alors concurrencer l’esprit, seul réceptacle des émotions de l’époque victorienne.
5. Otniel E. Dror, « Creating the Emotional Body : Confusion, Possibilities and Knowledge », in Peter N. Stearns et Jan Lewis (éd.), An Emotional History of the United States, New York, New York University Press, 1998, p. 173-194, p. 180.
6. John Burroughs, Camping and tramping with Roosevelt, Boston, Houghton, Mifflin and company, 1907.
7. Lettre de Theodore Roosevelt à Francis Markoe Scott, 30 octobre 1884.
8. Kevin White, « The New Man and Early Twentieth-Century Emotional Culture in the United States », in Peter N. Stearns et Jan Lewis (éd.), An Emotional History…, op. cit., p. 333-356, p. 333.
9. Henry W. Brands, « Politics as Performance Arts. The Body English of Theodore Roosevelt », in Leroy G. Dorsey (dir.), The Presidency and Rhetorical Leadership, College Station, Texas A & M University Press, 2002, p. 115-128, p. 116.
10. Norman Mailer, L’Amérique…, op. cit., p. 51.
11. John Milton Cooper Jr., The Warrior and the Priest. Woodrow Wilson and Theodore Roosevelt, Cambridge, Harvard University Press, 1983, p. 70.
12. Depuis cette date, cette rivière s’appelle la rivière Roosevelt.
13. En anglais « a nancy » est une jeune fille.
14. Bruce Miroff, Icons of Democracy…, op. cit., p. 239.
15. Citations tirées de Davis W. Houck et Amos Kiewe, FDR’s Body Politics. The Rhetoric of Disability, College Station, Texas A & M University Press, 2003, p. 81.
16. Ibid., p. 7.
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