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LUMIÈRE

Au-delà de nulle part se trouvent tous les dieux, et c'est de là qu'ils racontent l'histoire de l'Esprit.

D'abord, disent-ils, il n'y avait que le Créateur...

Telles furent les premières phrases qu'Addams vit ce soir-là s'inscrire sur l'écran de son ordinateur. Qui aurait pu deviner qu'elles venaient de l'Enfer ?

Depuis qu'il travaillait à HP5, l'un des centres de recherches parmi les plus secrets de l'armée américaine, installé à Winslow, petite localité à l'orée du désert de l'Arizona, Addams accomplissait chaque soir, en rentrant chez lui, les mêmes gestes, comme un rituel rassurant.

Avant même de refermer la porte de la grande maison achetée avec Annaël à la sortie de la ville, juste avant qu'elle ne le quitte, il allait prendre une bière dans le réfrigérateur et jetait sa veste sur son lit. Puis il fouillait dans le courrier que la femme de ménage avait ordre de déposer sur un guéridon du salon, près d'une fenêtre d'angle. Quand il comprenait que, ce jour-là encore, elle n'avait pas écrit, il restait debout un long moment, envahi par le chagrin, la rage et la nostalgie. Sa colère surmontée, il allait repousser la porte, revenait au salon et s'asseyait dans l'un des trois fauteuils de bois tressé qu'elle avait choisis, face à une ample table en ébène. D'innombrables publications scientifiques de tous formats, dont il allait encore retarder la lecture, entouraient un ordinateur comme la mer un phare sur son îlot. Il l'allumait, entrait dans le Net, consultait les boîtes aux lettres placées à l'entrée de chacun des serveurs, espérant y trouver un message qui ne venait jamais. Il les visitait toutes, y compris celles qu'elle n'était pas censée connaître - que personne, au demeurant, ne pouvait connaître. Alors seulement il se résignait à admettre qu'il était seul.

Ce soir-là, Addams était fatigué. Ses expériences au laboratoire ne donnaient rien. Il supportait mal la chaleur et avait ressenti une déplaisante sensation de vertige en montant la côte jusqu'à chez lui.

Il allait interrompre la connexion avec le réseau quand, dans la boîte aux lettres la moins attendue, réservée aux instructions ultrasecrètes diffusées, le cas échéant, par la Maison Blanche à la toute dernière extrémité, il découvrit un message. Il crut s'être trompé : rien ne pouvait s'inscrire là, jamais, à moins d'une indescriptible catastrophe ou de quelque effroyable menace. Or rien de tel ne paraissait perturber la routine des jours.

Pourtant, elles étaient bel et bien là, ces lignes énigmatiques, sans signature, sans provenance, sans voix ni visage virtuels. Juste quelques mots écrits à l'ancienne, en anglais, alors qu'il était prévu qu'on ne parlerait sur ce réseau que la langue des Navajos.

Au-delà de nulle part se trouvent tous les dieux, et c'est de là qu'ils racontent l'histoire de l'Esprit.

D'abord, disent-ils, il n'y avait que le Créateur...

Une erreur de transmission, pensa-t-il. Une incroyable bévue avait ouvert à un inconnu l'accès à l'un des sites les mieux protégés de la planète pour y aligner des mots sans queue ni tête. Décidément, la technologie avait de ces ironies...

Il aurait fait part de l'incident au bureau du Général, comme l'exigeaient les consignes de sécurité de l'Institut, si, au même instant, une signature ne s'était inscrite en haut et à gauche du texte, en lettres capitales : BARSHIT. Un nom qu'il ne connaissait pas mais dont la consonance lui fut d'emblée familière. Puis, plus rien. Pas d'adresse, aucune identification d'origine ni de code d'entrée dans les logiciels de dialogue. Rien ne permettait de répondre. Un message anonyme. Strictement interdit sur le réseau.

Il resta longtemps à fixer ce texte obscur : « Au-delà de nulle part se trouvent tous les dieux... » Qu'est-ce que cela pouvait vouloir dire ? Pourquoi avait-il l'impression d'avoir déjà lu ces phrases quelque part ? Pourquoi eut-il le pressentiment qu'elles lui étaient bien destinées ?

Comme il lui était impossible de répondre, il résolut d'attendre une suite éventuelle. Veille déraisonnable, les yeux rivés sur le réseau.

Au bout d'un long moment, il se leva pour mettre en marche un enregistrement du Cinquième Quatuor de Beethoven, qu'il aimait par-dessus tout. Puis il passa sur la terrasse pour regarder le jour s'effacer aux confins du désert, comme chaque soir de cet été sans pluie. Il appréciait ces montagnes arides dont les formes changeaient avec la lumière. Que faisait-il, lui qui n'aimait que la folie des villes, dans ce coin perdu de l'Arizona, à mener des recherches aux résultats improbables ? Tout cela, comme le départ d'Annaël, était-il le prix à payer pour...

Chaque fois qu'il revivait la tragédie de Krasnoïarsk dont tout avait découlé, il pensait que ce n'était qu'injustice, qu'il n'avait rien fait pour mériter quelque pénitence que ce fût.

Il n'aurait su dire combien de temps s'était écoulé quand il revint se poster devant l'écran. Là, il vit la suite du message énigmatique s'inscrire sous ses yeux :

Considère les cieux et regarde.

Vois comme les nuages sont plus élevés que toi !

Si tu pèches, en quoi L'atteins-tu ?


Si tu multiplies tes offenses, Lui fais-tu quelque mal ?

Si tu es juste, que Lui donnes-tu, ou que reçoit-Il de ta main ?

Ce sont tes semblables qu'affecte ta méchanceté, les mortels que concerne ta justice.

Addams avait gardé assez de souvenirs des sermons de son grand-père, pasteur dans la bourgade de l'Illinois où il avait passé son enfance, pour reconnaître quelques-uns des plus terribles versets du Livre de Job par lesquels le Très-Haut renvoie l'homme à sa solitude, pour le bien comme pour le mal.

Puis le silence à nouveau. Ou plutôt moins encore que le silence : une sorte de néant.

Quelqu'un aurait réussi le tour de force de casser un code réputé inviolable pour le seul plaisir d'y recopier anonymement des versets de la Bible ? Difficile à croire. Submergé par une angoisse que rien ne justifiait, Addams scruta longuement l'écran comme s'il avait cherché à lire autre chose derrière ces mots.

Il tapa sur le clavier :

- Qui parle ainsi sur un réseau interdit ?

Et il expédia sa question sur le réseau général.

Le silence lui répondit. Il s'en voulut d'avoir relancé : il devinait bien que personne ne pourrait répondre. Le message incohérent qu'il avait reçu ne pouvait provenir que de phrases détournées d'un réseau secondaire par des logiciels parasites ; leur auteur ignorait sûrement où elles avaient abouti. Il demeura pourtant un long moment encore à attendre, jusqu'à ce que vinssent s'inscrire sous ses yeux ces lignes, bien plus stupéfiantes que les précédentes :



- Ceci s'adresse au professeur La Fontaine. S'il est là, qu'il me réponde.




Addams resta pétrifié : comment l'autre pouvait-il connaître ce nom, ce vieux nom d'une autre vie, qu'il n'utilisait jamais depuis qu'il était revenu en Amérique ? Moins de dix personnes au monde l'avaient connu sous ce nom. Et, dans l'Enfer où elles se trouvaient désormais toutes réunies, il y avait peu de chances qu'elles vinssent lui faire la conversation sur Internet ! Il transpirait. Il détestait voir ce passé resurgir. Cela ne finirait-il donc jamais ? Cet interlocuteur savait-il quelque chose de Krasnoïarsk ? Absolument invraisemblable ! Mais alors, comment était-il renseigné sur sa véritable identité ?

Il prit son temps, se frotta les yeux, les rouvrit et découvrit à nouveau ce patronyme, le sien, inscrit sur l'écran. Il ne trouva rien de mieux à faire que de murmurer :

- Qui êtes-vous ?

Un long silence suivit.

Sans réfléchir davantage, Addams tapa la même question à l'ancienne, sur le clavier. Presque aussitôt, une voix se fit entendre, à peine audible, hachée, lointaine :

- Est-ce bien le professeur La Fontaine qui s'exprime ainsi ?

Décidément, c'était bien après lui qu'on en avait.

Il répéta à mi-voix :

- Qui êtes-vous ?

Aucune réponse ne vint. À plusieurs reprises, il réitéra sa question. En vain. L'autre paraissait avoir disparu. Addams aurait pu se figurer avoir mal entendu, ou même avoir rêvé, si tout n'était inscrit là sur l'écran. Il insista :

- Comment connaissez-vous cette adresse ? À l'aide de quel code avez-vous déverrouillé les barrières alphanumériques ? Êtes-vous l'un des Pénitents ?

Il s'en voulut aussitôt d'avoir lâché le nom de code des responsables suprêmes du projet sur lequel il travaillait. C'était pourtant l'unique hypothèse plausible : les Pénitents étaient les seules autorités habilitées à pénétrer sur ce réseau. Et encore, seulement en cas d'extrême urgence. À moins que... Et si ce Barshit faisait partie des Braconniers ? Non, impossible ! Ils n'avaient jamais réussi, malgré leur redoutable dextérité, à s'immiscer dans cet espace, un des derniers sanctuaires épargnés par ces terribles trafiquants.

Il attendit. Au bout d'une éternité, comme si le message avait dû franchir des distances interstellaires avant de lui parvenir, l'autre répondit :

- Pénitents ? Braconniers ? Je ne comprends rien, malheureusement, à ce que vous dites là, Professeur. Mais la manière dont je vous ai contacté n'a aucune espèce d'importance, je vous assure, au regard du drame qui m'amène...

- Un drame ? Quel drame ? Qui êtes-vous ? D'où me parlez-vous ?

- Nous avons besoin de votre aide de toute urgence. Ce qui va se passer ici est abominable. Nous sommes au bord d'une catastrophe, de la plus grande catastrophe imaginable.

La voix était posée et son discours un peu affecté contrastait avec la panique que devait éprouver le messager. À moins qu'il ne s'agisse d'un canular ? Qui était-ce ? D'où parlait-il ? Addams allait reposer ces questions quand l'autre poursuivit :

- Dans six jours, Swift-Tuttle va faire exploser la Terre.

Addams haussa les épaules et fut tenté de mettre un terme à la communication. Il s'en voulait d'avoir engagé ce dialogue qui tournait à la plaisanterie la plus éculée. La fatigue, sans doute. Sans doute aussi – il dut le reconnaître à contrecœur – la solitude qui le conduisait à s'accrocher au premier interlocuteur venu. Désormais, il lui faudrait y prendre garde. Cela risquerait de lui attirer des ennuis. Le général Lipschitz ne plaisantait pas sur les fréquentations des chercheurs du Centre. Comme il était évident que son téléphone était écouté, son ordinateur branché en dérivation sur quelque salle de surveillance, à Washington ou ailleurs, on devait déjà rigoler, là-bas, de sa bévue. Un plaisantin, peut-être un détraqué, venait donc de pénétrer, sans doute par hasard, dans le réseau le plus secret d'Amérique, pour lui servir ce grossier canular ?

– Et c'est quoi, Swift-Tuttle ?

– Une comète.

Un fou, le gourou d'une secte, ou encore un escroc cherchant ses victimes sur le Web ?...

Addams déclencha les puissants protocoles de localisation. Il s'en voulut de ne pas y avoir songé plus tôt, alors que les procédures de sécurité ordonnaient de le faire sur-le-champ. Ils allaient lui permettre de débusquer et démasquer l'autre en quelques secondes.

Celui-ci reprit :

- Malheureusement, tous nos calculs sont formels, Professeur. Nous n'avons plus aucune chance de nous tromper. Swift-Tuttle fonce droit sur la Terre et viendra s'écraser sur nous dans exactement six jours, vingt-trois heures et douze minutes. Le choc sera épouvantable. Il équivaudra à l'explosion simultanée de la totalité des armes nucléaires jamais construites. Un milliard de fois la puissance de la bombe qui détruisit Hiroshima. Il ne restera rien des hommes. Rien. Je vous en prie, aidez-nous !

Les logiciels tournaient à plein. Sans doute allaient-ils localiser le plaisantin en moins d'une minute. Entre-temps, pour en remontrer à l'intrus, Addams interrogea Alta Vista, l'un des serveurs de recherche qu'il avait l'habitude de consulter, et y inscrivit le nom qu'il venait d'entendre : Swift-Tuttle. À sa vive surprise, plusieurs références vinrent s'inscrire sur l'écran. Il entra dans la première. Swift-Tuttle était bien une comète, l'une des plus importantes à rôder depuis des millénaires au voisinage du système solaire. Elle était passée non loin du Soleil en 1992 et, depuis lors, elle s'en éloignait à grande vitesse. Elle devait être à présent au moins quatre fois plus éloignée du Soleil que Pluton et ne reviendrait vers la Terre que d'ici un siècle, vers 2100 au plus tôt.

Pendant que les logiciels poursuivaient leurs recherches, il décida de riposter :

- Vous n'êtes qu'un plaisantin ! Swift-Tuttle est bien le nom d'une comète, mais vous auriez dû mieux vous renseigner avant de vous lancer sur le réseau. En ce moment même, elle s'éloigne du système solaire et ne reviendra pas avant au moins un siècle, vers 2100. La prochaine fois, choisissez-en une autre, avec moins de risques de vous tromper !

La réponse vint après le même long silence auquel Addams commençait à s'accoutumer.

- Exact. Swift-Tuttle heurtera la Terre le samedi 14 août 2126. Dans une semaine.

Cela fut proféré d'une voix sourde, placide et neutre. Addams crut avoir mal entendu, mais il vit les mêmes propos s'inscrire sur l'écran. Amusant : cet illuminé prétendait maintenant lui parler depuis... le prochain siècle ! Il y avait beaucoup de cinglés sur le réseau, des pédophiles, des exhibitionnistes, des gourous, des marchands d'armes, des astrologues et même – plus rarement- des honnêtes gens, mais il n'avait encore jamais entendu quelqu'un prétendre s'y exprimer depuis le futur !

Par désœuvrement, peut-être, parce que rien ne l'appelait ni dans son lit ni ailleurs, il décida de rester encore un instant en communication et interrogea :

– Vous parlez donc depuis l'an 2126 ?

– En effet. Il est exactement neuf heures dix-sept du matin, le dimanche 8 août 2126. De là où je me trouve, je découvre un ciel gris sale, annonciateur d'orage, d'une averse tiède et d'une journée sans joie.

- Et vous espérez que je puisse avaler une chose pareille ? Laissez tomber ! Expliquez-moi plutôt comment vous vous êtes introduit sur le réseau.

Long silence. Les logiciels n'avaient toujours rien annoncé. Il fut sur le point de couper. Mais l'homme l'avait désigné par son vrai nom. Il ne se sentait pas en droit de le traiter à la légère. Il pouvait s'agir d'un maître chanteur. Il lui fallait absolument découvrir qui il était. À défaut, il devait... L'autre reprit :


- Vous ne me croyez pas ? Je n'en suis pas surpris. Il est tout à fait normal que vous soyez sceptique. Vous n'avez jamais eu l'occasion de parler avec quelqu'un qui s'exprime depuis l'avenir, n'est-ce pas ? J'espérais que d'autres avant moi... Si c'est la première fois, je comprends que vous ayez du mal à l'admettre. Pourtant, il est urgent que vous me croyiez, afin que nous puissions parler de choses sérieuses. Comment vous convaincre ? Je n'ai pas le temps de tout vous raconter... Voulez-vous, par exemple, que je vous dise la date de la mort de votre fils ? Vous souhaitez la connaître ? Cela vous convaincrait-il ?


- Pas de chance, mon bon ami : je n'ai pas de fils.

Un long silence, de nouveau. Puis :

- Vous en aurez un. Et deux filles. En 2126, trois de leurs propres enfants sont encore en vie. À ce jour, vos enfants auront eu en tout cinquante-trois descendants.

La nuit était décidément très chaude et Addams ressentit encore l'impression de vertige qui l'avait saisi peu avant d'arriver chez lui. Sa vue se brouilla, il en vint à perdre l'équilibre et faillit tomber de sa chaise. Quand il se fut remis d'aplomb et que son esprit fut redevenu lucide, il se leva, alla ouvrir les trois grandes portes-fenêtres du salon et fit quelques pas sur la terrasse entourant la maison. Il resta un moment à contempler les lumières de la ville et, un peu plus loin, la masse opaque du Centre. Même la nuit ne parvenait pas à rafraîchir le désert.

Addams n'avait pas d'enfant et n'éprouvait nullement le désir d'en avoir depuis le départ d'Annaël. Pourtant, cette prédiction le rendait heureux. Sans doute – se dit-il un peu plus tard – fut-ce la raison pour laquelle il décida de poursuivre la conversation.

Il revint dans la moiteur du salon et s'installa de nouveau devant la console. Il relut attentivement tous les textes qui s'étaient inscrits sur l'écran depuis le début. En son absence, l'autre avait questionné :

- Vous êtes toujours là, Professeur ? Vous êtes encore là ?

- Qui que vous soyez, cher monsieur, je voudrais vous suggérer de changer de registre. Si vous tenez à faire peur aux gens, trouvez autre chose. Je ne suis pas du tout un spécialiste des comètes, mais j'en sais suffisamment sur elles pour vous dire qu'il n'y a aucun risque qu'elles viennent jamais s'approcher dangereusement de la Terre. Alors, d'où que vous parliez, cessez de trembler à l'idée que le ciel va vous tomber sur la tête ! Dites-moi plutôt pourquoi vous m'avez appelé d'un nom qui n'est pas le mien.

Addams regardait les protocoles d'identification clignoter dans un coin de l'écran. Comme ils étaient longs ! Ça ne devait pourtant pas être bien sorcier d'identifier une adresse !

- Nous savons tout cela, Professeur, et nous avons longtemps espéré que tout se passerait comme vous venez de l'indiquer. C'est d'ailleurs ce que prévoyaient nos meilleurs spécialistes jusqu'à hier encore... Malheureusement, mes derniers calculs, à partir de l'observation la plus récente de la trajectoire du monstre, ne laissent plus l'ombre d'un doute : Swift-Tuttle pénétrera dans l'atmosphère terrestre d'ici une semaine, et sous un angle tel que la comète ne sera pas pulvérisée par le choc, ni même freinée par le frottement de l'air. Elle sera en revanche échauffée, atteindra une température de plusieurs milliers de degrés, et toute son eau sera vaporisée. Elle apparaîtra alors comme une lumière géante. Son noyau de plusieurs millions de tonnes devrait tomber d'un seul bloc sur le nord-ouest de l'Inde, très exactement au voisinage de Chandrinaghar, ville de cinq millions d'habitants au nord du Pendjab. Il n'est pas exclu qu'il explose à quelque cent mètres du sol, mais nous n'en savons rien. Il est plus probable qu'il creuse un cratère de plus de cent kilomètres de diamètre, faisant sur-le-champ plus de trois millions de morts. Cent millions d'autres succomberont avant la première semaine de septembre aux effets indirects de la collision : incendies, tremblements de terre, raz-de-marée, asphyxie... Surtout l'asphyxie : d'énormes quantités de poussière se seront soulevées, montant jusqu'à vingt-cinq kilomètres d'altitude et faisant écran aux rayons solaires, d'abord au-dessus de l'Asie centrale, puis de l'Europe de l'Est et de la Chine. Ce nuage sera si dense et si haut qu'il parviendra à traverser l'Atlantique en octobre et finira par recouvrir tout le reste de l'Europe en janvier. Un mois plus tard, la température aura baissé de quarante degrés sur l'ensemble de la planète, à l'exception peut-être de la Tasmanie et de l'Antarctique où les effets pourraient ne se faire sentir qu'un peu plus tard, vers la fin de l'été prochain. Des pluies acides s'abattront sur toutes les terres émergées. Un hiver universel commencera vers le mois de mars, quand aurait dû débuter le printemps sur tout un hémisphère. Les rayons solaires ne passeront jamais plus nulle part, à aucun moment de la journée, du mois, de l'année. Le cycle végétal se trouvera interrompu. La température atteindra bientôt moins vingt degrés à midi sur l'équateur, et l'obscurité deviendra vite insupportable. Nul ne pourra suspendre ou interrompre cet hiver. Aucune technologie disponible ne se révélera capable de dégager le ciel. Les hommes useront leurs dernières réserves d'énergie à survivre. On se battra pour un gallon d'essence, pour une étincelle de lumière, pour une fiasque d'eau potable. D'ici un an au plus, après que les ultimes rescapés se seront entretués pour une dernière bouffée d'air respirable, toute forme de vie aura disparu de la surface de la planète. Sauf les bactéries et les scorpions. Voilà tout ce qui restera de nos orgueilleuses civilisations : des bactéries et des scorpions !

Addams ne pouvait s'empêcher de trouver quelque vraisemblance à ce récit. Le plaisantin - ou le fou - paraissait savoir de quoi il parlait. Sa description imaginaire de la chute d'une comète sur la Terre ne semblait pas irréaliste.

Qui était-il ? À quoi rimait cette blague ? Comment connaissait-il son vrai nom ? À quelle conclusion voulait-on l'entraîner ? Pourquoi le visait-on, lui ? S'agissait-il d'un exercice d'alerte des services secrets, destiné à tester ses réactions face à un chantage portant sur sa vie antérieure ? Quoi qu'il en fût, on n'aurait rien à lui reprocher ; après quelques instants d'hésitation, il avait fait très exactement ce que les consignes exigeaient de lui : tenter de localiser l'intrus afin de le signaler au quartier général.

Mais quelque chose continuait à ne pas se dérouler comme prévu : le logiciel de localisation, d'ordinaire si prompt à découvrir l'adresse du moindre émetteur, fût-ce le mieux crypté, ne fournissait aucune réponse. Addams regarda défiler, en bas et à gauche de l'écran, le compte rendu des diverses tentatives : toutes vaines. Le moment était vraiment mal choisi pour une panne ! Tout en s'efforçant de comprendre, et pour ne pas perdre le contact, il interrogea :

– Qu'allez-vous faire ?

– Rien. Nous sommes impuissants...

La voix était plate, comme désincarnée. Toujours le même intervalle de temps entre la question, la réponse orale, puis l'apparition du texte sur l'écran. Addams avait presque fini par s'y habituer. Force lui était de le reconnaître : quelque chose sonnait juste dans ce qu'il entendait. Mais il n'aurait su dire quoi. Et toujours aucune localisation... L'autre continua :

- ... mais vous, vous pouvez faire quelque chose. C'est même pour cela que je vous cherche depuis une semaine.

Nous y voilà ! sourit Addams. Le canular se précise... Que va-t-il me demander ? De le rejoindre en 2126 ? D'aller marcher sur la Lune ?
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