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À ma fille.

Partie I
LE PASSÉ (décomposé)
18 ANS * « PORTE DE CLICHY – 11 AOÛT 2003 »
Une flopée de vieux y sont restés cet été-là. On n’avait jamais vu une chose pareille. Ils n’arrêtaient pas de dire que ce qu’on vivait était « sans précédent ». À la télévision, sur toutes les chaînes, on donnait l’alerte maximale. Des communiqués du ministère de la Santé nous demandaient de veiller sur « les plus fragiles d’entre nous ». Il nous fallait être attentifs et les hydrater : leur faire boire de la flotte, les mettre dans un bain tiède et vaporiser, encore et toujours, à coups de brumisateurs (qui se vendaient par millions). C’était la canicule.
« Carmen monte la clim !
– Elle est à fond !
– T’es sûre ? Fais voir !
– Elle est au maximum j’te dis !
– T’es au courant que j’suis asthmatique ?
– Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Je suis pas médecin. »
Des camions de pompiers nous doublaient régulièrement, ils roulaient à vive allure, sirènes hurlantes.
« Ça, c’est des gens qui font des malaises.
– Qu’est-ce que t’en sais ? C’est peut-être des incendies.
– Des malaises j’te dis, c’est les pépés qui tombent comme des feuilles mortes.
– Tu crois que tous les vieux qui claquent en ce moment ça changera quelque chose à la réforme des retraites ? »
Les hôpitaux étaient débordés. De toute façon, ils le sont toujours pour une raison ou pour une autre.
Quand j’étais petite, je disais à mon père que je voulais devenir « docteur des bébés ». Et lui, au lieu de prendre ça en compte, de me dire quelque chose d’encourageant, genre : « C’est bien », il répondait : « T’es pas assez intelligente pour ça. Toi, il faudrait que tu travailles dans une boulangerie. »
Il avait des idées louches. Comme si tous les boulangers étaient bêtes.
« Carmen ?
– Quoi ?
– T’es sûre qu’elle marche ta clim ?
– …
– Bah quoi ? Tu peux regarder, non ?
– La vie de ma mère, tu me reparles de ma clim, je tire le frein à main, tu descends.
– Ça va, c’est bon, j’ai rien dit. »
C’était bouché.
Pas le genre d’embouteillage qu’on pouvait prévoir. Compte tenu de l’heure et du trafic habituel dans cette zone, rien ne laissait présager ça. C’était tout de même le mois d’août.
« Probablement un accident », on se disait. Carmen fulminait : « J’aurais jamais dû passer par là ! » Il y avait un certain nombre de poids lourds sur la route, l’un d’entre eux nous faisait de l’ombre, c’était agréable.
Enfant, dans l’autocar qui nous emmenait à Alicante pour les vacances, je collais mon front contre la vitre et je comptais les traits sur l’autoroute. Des traits réguliers, qui, si on les regardait fixement, finissaient par se confondre et ne plus former qu’une longue ligne jusqu’à la mer.
À un moment, mon père me réveillait brusquement. J’ouvrais les yeux dans un sursaut. Les pères sont brusques. Ils pourraient poser leur main délicatement sur l’épaule ou la joue, en chuchotant, mais non, ça, ce sont les mères qui le font.
Mon père, lui, m’attrapait le bras et me secouait. Il disait : « Eh, oh, lève-toi, le car s’arrête j’te dis ! Allez, magne-toi, va pisser, c’est maintenant ou jamais, après il s’arrêtera p’u ! »
Lui, il se dégourdissait les jambes.
Deux jambes fines et tellement longues qu’on ne remarquait même pas son buste. Le reste de son corps ne semblait pas si important. Elles conduisaient vos yeux directement à son visage, comme des flèches. Quand on le regardait, c’était d’abord les jambes, hop, et ce visage creusé, ces yeux sombres enfoncés dans une broussaille de sourcils. Et puis sa mâchoire serrée, légèrement avancée, qui l’empêchait de sourire.
Avec sa cigarette au bec, il marchait lentement, légèrement voûté, en regardant au sol, attentivement. Il avait l’allure d’un chercheur d’or.
Il se dégourdissait donc les jambes et, de temps à autre, faisait des étirements ridicules. Quelques bonds, puis des petites foulées. De nouveau, un, deux, trois bonds. Une dernière clope, ensuite, il remontait dans le car. C’était toujours le premier à remonter dans le car.
Il ne prenait même pas la peine de vérifier qu’il ne m’arrive rien sur cette aire d’autoroute. 11 ou 12 ans, c’est quand même pas tout à fait adulte. Il ne demandait pas non plus si j’avais envie de quelque chose (un magazine ou un paquet de friandises par exemple). Il était, en tout cas, le premier à remonter dans le car.
« Mets France Info, il est 13 heures. Ils vont dire pour demain.
– Ils vont dire quoi ?
– La température.
– Ils diront rien de nouveau, ils diront qu’il fera chaud et c’est tout. Rien de plus. 40, 41 ou 42, qu’est-ce que ça peut faire ? Il fera encore plus chaud que ce qu’ils vont annoncer. Demain, ce sera un aperçu de l’enfer.
– Mets France Info j’te dis, ils vont parler des orages aussi. »
Je nettoyais le tableau de bord poussiéreux du bout de l’index. La voiture, c’était une SEAT. Le modèle, impossible de m’en rappeler, mais je revois encore très nettement le porte-clefs suspendu au rétroviseur. Une jolie petite poupée qui portait une robe de flamenco. Elle allait et venait, au gré des freinages et des virages. Et vraiment, je me souviens, elle donnait l’impression de danser. Si le pare-brise de Carmen était bien propre et que l’horizon était dégagé, la petite danseuse pouvait fendre le ciel. Elle dansait sur les nuages.
Il y avait la climatisation qui fonctionnait mal et faisait un bruit de réfrigérateur, il y avait la jolie petite danseuse de flamenco qui virevoltait, et aussi la voix inquiète de cette journaliste qui disait que « d’après Météo-France la vigilance serait au maximum, que la nuit dernière il y avait eu énormément de dégâts, en particulier dans le Sud-Ouest… ». Puis, il y a eu ce scooter, un 125 cm3, qui se faufilait, zigzaguait entre les voitures et qui est arrivé très vite, je crois qu’il était gris.
Carmen a simplement remarqué que la file de droite se dégageait un peu. Comme c’était bouché depuis un certain temps, elle a fait ça sans vraiment y réfléchir, un coup de volant instinctif.
On a freiné sec, après le choc. Il y avait toujours la voix de la journaliste qui n’était plus inquiète, mais enjouée. Elle était déjà passée à autre chose. En une fraction de seconde, elle avait balayé une information, et une autre et une autre…
Carmen a éteint la radio et a mis ses feux de détresse avant de plaquer ses deux mains contre sa bouche. Elle regardait sur la droite, s’est mise à trembler de plus en plus. Ses feux de détresse. Tic tac tic tac.
Très vite on sait que c’est grave. C’est fou quand j’y repense. On a su ça tout de suite.
Je revois nettement le scooter s’écraser et propulser un corps désarticulé quelques mètres plus loin. Le corps d’une jeune femme frêle qui ne se relèverait plus jamais. Il faisait plus de 40 degrés. Elle portait une robe jaune à petits pois bleus.

20 ANS * « CARMEN »
J’aurais aimé qu’on m’appelle Carmen.
Carmen, c’est l’opéra le plus joué au monde. C’est Séville. C’est le feu. C’est un tempérament. Un destin.
Quand tes parents t’appellent Carmen, ils déposent à tes pieds un tapis de roses rouges, un chemin bordé de chandelles.
 
L’avocat général a dit : « Carmen Pereira, née le 5 avril 1983 à Paris… », il a dit clairement et d’une voix grave et tranchante : CARMEN PEREIRA. Et je n’ai entendu que : Carmen Périra, périra. Comme une sentence. Quelque chose d’inévitable, de tragique, comme le poignard que Don José enfonce dans le cœur de la bohémienne à la fin de l’acte 4.
Carmen, debout, raide, le regard absent, regardait sur sa droite comme si la jeune femme frêle était allongée là, sur le parquet de la salle d’audience, comme si ça venait d’arriver.
La maman de Carmen, assise juste derrière, avec son carré noir et sa frange coupée au millimètre, faisait des signes de croix répétitifs, puis joignait les mains en baissant la tête. Elle sollicitait Jésus.
De loin, comme ça, elle donnait l’impression de chorégraphier la chanson « Tête, épaules, genoux, pieds, genoux, pieds… Head, shoulders, knees and toes, knees and toes… »
Il y avait des bustes sculptés, posés dans les renfoncements des murs. Des statues dont les regards accusaient, eux aussi. L’odeur du cuir épais des sièges se mêlait à celle de l’haleine des avocats.
Cette scène au tribunal de grande instance de Paris, je ne saurais plus dire si elle était réelle, totalement, ou en partie, si elle a eu lieu entre ces murs pour de vrai ou si je l’ai rêvée. C’est encore brumeux.
 
Homicide involontaire. « Être à l’origine de la mort d’une personne sans l’avoir voulue. » Voilà, à 22 ans, Carmen a tué quelqu’un (sans le faire exprès).

12 ANS * « SOYEZ PAS DÉSOLÉS »
Quand elle a pris l’appartement, ma mère m’avait dit : « On va enfin commencer notre nouvelle vie. »
On avait décollé l’ancien papier peint jusque tard dans la soirée. Il y avait des fleurs mauves dessus. Maman disait : « Mais bon sang, comment c’est possible d’avoir si mauvais goût ! Ça me donne le mal de mer ! »
J’imaginais les gens qui avaient vécu là, avant nous, pleins d’entrain le jour où ils avaient choisi ce papier peint à motifs (qui sans doute était à la mode à cette époque).
Ils en ont probablement été fiers, et l’un d’entre eux a même dû penser : « On va enfin commencer notre nouvelle vie. »
Ces énormes fleurs mauves qu’on décollait rageusement incarnaient la fin d’une ère.
 
La mère de Carmen nous avait remis les clefs quelques jours plus tôt. Elle a répété plusieurs fois qu’elle était la gardienne de ce bloc d’immeubles depuis dix ans. Depuis dix ans. Un ton plus aigu pour dire dix ans. Dix ans de gardiennage et tout ce que cela suppose de pannes d’ascenseurs et de flaques de pipi. Maman la trouvait « un peu coincée mais sympa ». Pour peu qu’une personne ne réagisse pas à ses sarcasmes, elle la trouvait coincée de toute façon.
« Quel âge tu as ?
– J’ai 12 ans. »
Elle me parlait sans me regarder dans les yeux.
C’était étrange, mais elle regardait mon menton. Il faut s’y faire, Sylvia, la mère de Carmen, parle aux gens en les regardant droit dans le menton.
« J’ai une fille qui en a 14. Elle s’appelle Carmen. Vous pourriez jouer ensemble. Tu es inscrite au collège ? (À ma mère :) Elle est inscrite au collège ?
– Pas encore, je vais m’en occuper.
– Elles seront peut-être dans la même classe, ma fille a redoublé deux fois. »
Pendant qu’elle lui parlait, ma mère avait touché le bas de son visage, inquiète. Elle m’avait demandé en aparté : « J’ai un bouton quelque part ou quoi ? »
Ma mère était coquette et, plus que toute autre chose, elle entretenait ses mains. Elle se vernissait les ongles, avec application pour ça, en se mordillant la lèvre inférieure, comme si ça l’empêchait de déborder. (Elle n’aimait pas avoir les mains négligées parce qu’elle était vendeuse en bijouterie.)
Les doigts fins et délicats de maman sont entrés en collision avec ceux, courts et abîmés, de Sylvia, dans une poignée de main de bienvenue.
« Merci madame Pereira.
– Appelez-moi Sylvia, je vous en prie.
– Moi c’est Lucie ! Enchantée ! (Grand sourire de maman.)
– Tiens, c’est rigolo ça : Lucie ! Comme la chanson de Pascal Obispo ! » (Rétractation du grand sourire de maman.)
Cette année-là, on a entendu ce morceau partout. Maman, ça lui chauffait les oreilles. Elle détestait la variété. Et n’était plus très loin de détester son prénom aussi.
« C’est pas marqué dans les livres, que le plus important à vivre, c’est de vivre au jour le jour… Le temps, c’est de l’amour… »
(« Le temps, c’est de l’amour » ?? Sérieux ? Ça veut dire quoi putain ?)
 
On a quitté Sylvia Pereira et maman n’a pas pu s’empêcher de marmonner. « Bonjour les références de beauf. Je déteste cette chanson. Elle me donne le mal de mer. »
C’était plus fort qu’elle, il fallait toujours qu’elle trouve quelque chose à redire.
Elle critiquait 24 sur 24 mais, à elle, on ne pouvait rien dire.
Si j’avais le culot de contester une de ses décisions, si j’exprimais un désaccord, j’avais droit à un interminable monologue culpabilisant qui commençait par : « Je te rappelle que j’ai passé vingt-huit heures trente sur la table d’accouchement ! Vingt-huit heures trente ! » et finissait par : « Je me suis battue pour avoir ta garde et je me sacrifie pour t’élever ! Il est où ton père, hein ? Il est où là ? » Elle disait ça en regardant autour d’elle ou en levant les yeux au ciel. Comme si elle le cherchait. « Hein ? Il est où ? Tu le vois quelque part toi ? »
(J’en ai rêvé des dizaines de milliers de fois ; qu’il sorte de derrière le canapé, ou qu’il entre par la fenêtre en mode Jean-Paul Belmondo pour lui fermer son clapet : « Abracadabra ! Toc toc badaboum ! Coucou, c’est moi ! »)
Chaque fois qu’elle apprenait à quelqu’un la nouvelle de la séparation d’avec mon père et qu’on lui témoignait de la compassion, qu’on se montrait désolé, elle répondait du tac au tac d’un air détaché : « Oh ! je vous en prie ! Soyez pas désolé, c’était pas un cadeau ! » Elle répondait systématiquement : c’était pas un cadeau.
Elle adorait faire du sarcasme à ce sujet et ça ne m’amusait pas du tout. Au contraire, ça me réconfortait qu’on puisse être désolé pour moi.
Le jour où elle a obtenu son jugement de divorce, ma mère a fait la bringue avec ses copines jusqu’au petit matin. Ça la faisait se sentir chic de « fêter ça ». Pour elle, c’était innovant, moderne, « ça se faisait beaucoup aux États-Unis ».
Cette nuit-là, elle m’avait confié à ma tante pour boire du champagne en talons hauts parce qu’elle venait tout juste d’officialiser sa rupture avec un homme qui avait partagé quinze ans de sa vie. Un homme qu’elle avait aimé. Qui laissait une odeur âpre de sueur sur sa taie d’oreiller. Qui avait les jambes beaucoup trop longues, qui marmonnait souvent au lieu d’articuler. Qui était maladroit et avare en compliments. Qui conduisait mal et aimait la mauvaise variété française. Mais qui lui avait tenu la main pendant les vingt-huit heures trente qu’elle avait passées sur la table d’accouchement.
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