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Éloge du dialogue
Nous parlons.
Plus que tout autre trait de caractère, nos paroles expriment notre humanité. Nous chuchotons à ceux que nous aimons, nous insultons nos ennemis, nous nous disputons avec les plombiers, encensons le chien et jurons sur la tête de notre mère. Par essence, les relations humaines sont constituées de longues conversations au sein, autour, au travers et en dehors des imbroglios qui nous stressent ou font la joie de notre quotidien. Les discussions privées en famille ou entre amis, peuvent durer des décennies. Quant à notre monologue intérieur, il est sans fin : la conscience de notre culpabilité combat nos invraisemblables désirs, l’ignorance ridiculise la sagesse, l’espoir nous console du découragement, l’impulsion se moque de la prudence et l’esprit s’amuse de tout cela : les voix intérieures du meilleur et du pire de nous-mêmes se combattent jusqu’à notre dernier souffle.
Au fil des décennies, ce déluge de paroles vide les mots de leur sens et lorsqu’ils ne signifient plus rien, notre existence n’a plus de profondeur. Heureusement, un récit condense ce que le temps délave.
Les auteurs renforcent le propos en éliminant dans un premier temps les banalités, les détails et le bavardage monotone de la vie de tous les jours. Ils font ensuite tendre leurs narrations vers une crise faite de désirs complexes et conflictuels. Sous cette pression, les mots se chargent de connotations et de nuances. Ce qu’un personnage dit face au conflit fait rayonner le sens caché sous ses mots. Le dialogue expressif devient alors une vitre translucide au travers de laquelle le lecteur et le public perçoivent les pensées et les sentiments cachés derrière les apparences.
Une écriture de qualité transforme un public ou les lecteurs en quasi-médiums. Un dialogue dramatisé permet d’unir deux domaines silencieux : la vie intérieure du personnage et celle du lecteur/public. Comme dans le cas d’émetteurs radio, l’un des inconscients s’accorde à l’autre lorsque notre instinct perçoit l’agitation interne des personnages. Ainsi que le disait Kenneth Burke, les histoires nous donnent les armes nécessaires pour vivre dans le monde, en intimité avec les autres et surtout avec nous-mêmes.
Les auteurs nous offrent cette capacité par le biais d’une série d’étapes : en premier lieu, ils créent ces métaphores de la nature humaine que nous appelons des personnages. Puis ils creusent la psychologie de ces derniers pour en faire émerger les souhaits conscients et les désirs inconscients, ces élans qui les font bouger aussi bien mentalement que physiquement. Avec ces cartes en main, les auteurs font s’entrechoquer les désirs les plus pressants au plus fort du conflit. Scène après scène, ils entrecroisent les actions et réactions de leurs personnages lors des bouleversements de situation. Pour finir, les auteurs laissent leurs personnages parler, non de façon monotone et répétitive comme dans notre vie quotidienne, mais sous cette forme proche de la poésie que l’on nomme dialogue. Tel un alchimiste, un auteur mélange et modèle le conflit et les évolutions du personnage, puis cisèle le tout grâce aux dialogues, métamorphosant le substrat terne et froid de l’existence en un objet d’or fin et brillant : l’histoire.
Une fois incarné par la voix, le dialogue nous entraîne sur des vagues de sensations et de matières qui font écho au dit, au non-dit et à ce qui ne peut être dit. Ce qui est dit correspond aux idées et émotions que le personnage a choisi d’exprimer aux autres ; le non-dit est constitué des pensées et sentiments qu’un personnage n’exprime que silencieusement, pour lui-même, de sa voix intérieure ; ce qui ne peut être dit, est fait des pulsions et désirs inconscients qu’il ne peut exprimer par les mots, même en son for intérieur, car ils sont muets et se situent au-delà de la conscience.
Peu importe que la production d’une pièce soit somptueuse ou non, que les descriptions d’un roman soient vivantes, ou que la direction de la photographie d’un film soit d’une beauté à couper le souffle : ce sont les paroles des personnages qui façonnent les plus riches complexités, les ironies, la profondeur de l’histoire. En l’absence de dialogue expressif, les événements manquent d’intensité, les personnages perdent de leur dimension et l’histoire devient plate. Davantage que toute autre technique de caractérisation (le sexe, l’âge, la tenue vestimentaire, la classe sociale ou le choix de l’acteur), le dialogue permet d’élever une histoire afin de la confronter aux multiples niveaux de notre existence et de l’enrichir d’une gamme complète de significations.
Est-ce que, comme moi, vous vous rappelez vos dialogues favoris ? Je pense que si nous apprenons des extraits de dialogues par cœur en les récitant en boucle, c’est non seulement parce qu’ils font revivre en nous les images magnifiques qui y sont liées, mais aussi parce que les pensées du personnage nous renvoient un écho des nôtres :
« Demain, demain, demain se glisse ainsi à petits pas d’un jour à l’autre, jusqu’à la dernière syllabe du temps inscrit ; et tous nos hier n’ont travaillé, les imbéciles, qu’à nous abréger le chemin de la mort poudreuse. » – Macbeth dans Macbeth
« De tous les bistrots, de toutes les villes du monde, c’est le mien qu’elle a choisi. » – Rick dans Casablanca
« Vers toi je roule, baleine destructrice qui ne récolte que le néant, je suis aux prises avec toi jusqu’au dernier instant, du cœur de l’enfer je te frappe, au nom de la haine je crache contre toi mon dernier souffle. » – Achab dans Moby Dick

« Bien qu’il n’y ait aucun mal à cela. » – Jerry Seinfeld dans Seinfeld
Tout comme ces quatre personnages, chacun de nous a connu les affres du paradoxe – cette révélation intérieure de ce que le monde nous a fait ou, pis encore, de ce que nous nous sommes fait à nous-mêmes. Lorsqu’à ce moment ambigu, la vie nous apparaît comme une farce et que nous ne savons plus s’il faut en rire ou en pleurer. Mais sans les écrivains et leur quête du mot juste pour exprimer ces situations ironiques, comment serions-nous capables de prendre plaisir à leur amertume ? Sans la dimension mnémotechnique du dialogue, comment pourrions-nous conserver ces paradoxes en tête ?
J’aime l’art du dialogue sous toutes ses formes. C’est mû par cet amour que j’ai écrit cet ouvrage, dans le but d’explorer cet aboutissement de l’écriture d’une histoire que constitue le fait de donner une voix à nos personnages.


Avant-propos
La partie I « L’art du dialogue » élargit la définition du dialogue et met en lumière ses diverses utilisations. Les chapitres 2 à 5 traitent des fonctions, contenus, formes et techniques de l’expression dialoguée entre personnages dans le cadre des quatre principaux médias.
La partie II « Les problèmes et leur correction » pointe les maux allant de l’invraisemblance et des clichés à l’écriture trop directe et à la répétition. Elle détermine leur source et propose une solution. Afin d’illustrer les diverses techniques de l’écriture du dialogue, je m’appuie sur des exemples tirés de romans, de pièces, de films et travaux pour la télévision.
La partie III « Le dialogue créatif » traite de la toute dernière étape : la quête du mot juste. Quand on dit qu’un auteur a « une oreille pour le dialogue », on veut signifier qu’il écrit différemment pour chacun des personnages. Chacun d’entre eux parle avec sa syntaxe, son rythme, son ton et, surtout, avec un vocabulaire qu’aucun autre personnage ne peut utiliser. Dans l’idéal, chaque personnage doit être un dictionnaire ambulant renfermant sa propre collection de mots. Ce qui signifie que l’originalité d’un dialogue s’appuie en premier lieu sur le vocabulaire.
Pour bien se rendre compte de la puissance d’un dialogue fondé sur la spécificité de chaque personnage, nous analyserons des scènes issues de la pièce Jules César, de Shakespeare, du roman Loin des yeux, d’Elmore Leonard, de la série TV 30 Rock, de Tina Fey et du film Sideways, d’Alexander Payne et Jim Taylor.
La partie IV « L’esthétique du dialogue » ouvre sur une étude des éléments d’une histoire et de la conception des scènes. Dans le chapitre 12 nous montrons la manière dont ces aspects déterminent ce que disent les personnages. Suivent sept analyses de scènes : le conflit équilibré issu de la série TV Les Soprano, le conflit humoristique de la série TV Frasier, le conflit asymétrique tiré de la pièce Un raisin au soleil, le conflit indirect du roman Gatsby le Magnifique, le conflit réflexif pris dans les romans Mademoiselle Else et Le Musée de l’innocence, et enfin le conflit implicite tiré du film Lost in Translation.
Dans ces études de rythmes de scènes, nous considérerons les deux principes essentiels d’un dialogue de qualité : en premier lieu, chaque échange de dialogue crée une action et une réaction permettant de faire évoluer la scène. En second lieu, quand bien même ces actions trouvent leur expression dans le fait que le personnage parle, la véritable origine de l’action du personnage découle, masquée, du sous-texte.
Ce livre est comme un GPS pour l’écrivain. Il est un guide pour le débutant et un aiguilleur pour l’écrivain en difficulté. Si vous êtes un jeune auteur et que vous vous retrouvez coincé dans un cul-de-sac, cet ouvrage vous mettra sur les rails pour accéder à l’excellence. Si c’est déjà votre métier, mais que vous avez perdu vos repères, ce livre vous guidera pour revenir à vos fondamentaux.
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Partie I
L’ART DU DIALOGUE
Chapitre 1
Définition exhaustive du dialogue
Dialogue : tout mot prononcé par n’importe quel personnage à l’adresse de n’importe quel autre.
Traditionnellement, on définit un dialogue comme une discussion entre des personnages. Je pense néanmoins que si l’on veut véritablement embrasser tout ce que l’on considère comme dialogue afin de l’étudier sérieusement, il est nécessaire de prendre autant de recul que possible pour avoir une vision globale du processus narratif. À partir de là, la première chose que je remarque est que les discours sont de trois types : ce que l’on dit aux autres, ce que l’on se dit à soi-même et enfin ce que l’on dit au public ou au lecteur.
Je réunis ces trois modes d’expression orale sous le même terme de « dialogue » pour deux raisons : d’abord, lorsqu’un personnage parle, le temps, le lieu ou l’interlocuteur n’ont aucune importance, car l’auteur doit de toute manière individualiser le rôle avec une voix unique et spécifique au personnage. Ensuite, qu’un discours soit mental ou oral, qu’il se passe dans l’esprit de quelqu’un ou qu’il soit destiné à toutes les oreilles, il reste un accomplissement extérieur d’une action intérieure. Toute parole répond à un besoin, suppose un but et constitue une action. Un discours peut être vague ou peu structuré, cela n’a aucune importance, car un personnage ne parle jamais à quelqu’un ou in petto simplement pour le plaisir, c’est-à-dire sans une bonne raison. De ce fait, derrière chaque ligne de dialogue, l’écrivain doit créer un désir, une intention et une action – cette dernière devenant la tactique verbale que l’on appelle dialogue.
Regardons de plus près les trois formes de dialogue :
La première : parler aux autres. Le terme technique correct pour une expression verbale à deux et que nous utiliserons pour sa construction étymologique est « duologue ». Lorsque trois personnages discutent, il devient un « trialogue ». La conversation familiale d’une dizaine de personnes réunies pour le dîner de Noël serait appelée « multilogue » si un tel terme existait.
La deuxième : se parler à soi-même. Les scénaristes utilisent rarement ce procédé consistant à faire monologuer les personnages ; en revanche, les dramaturges y ont fréquemment recours, tout comme les auteurs de prose, dont l’art consiste justement à se placer dans l’esprit d’une personne pour montrer le conflit « de l’intérieur ». Qu’un auteur raconte l’histoire à la première ou à la deuxième1 personne, la voix est celle d’un personnage. Pour finir, la prose utilise souvent le dialogue avec soi-même, un dialogue réflexif que le lecteur pourra malgré tout entendre.
La troisième : parler au lecteur ou au public. Sur scène, les conventions du soliloque et des apartés permettent au personnage de se tourner directement vers le public et de lui parler le plus tranquillement du monde. À la télévision comme au cinéma, cette convention passe par un hors-champ et l’utilisation d’une voix off, même s’il arrive parfois que le personnage s’adresse directement à la caméra. Dans le cadre de l’écriture romanesque au sens large, c’est le propre de la prose à la première personne de permettre au personnage de raconter son histoire directement au lecteur.
L’étymologie du mot « dialogue » nous ramène au grec dia, qui signifie « au travers, par » et logos, « parole, raison, verbe ». La traduction littérale de ces deux termes associés serait « au travers du discours », un terme qualifiant donc une action réalisée par le verbe et non par l’acte. Chaque ligne de dialogue prononcée par le personnage, que ce soit à haute voix à l’adresse des autres ou dans sa tête est, pour reprendre les termes de J. L. Austin, un performatif – c’est-à-dire des paroles dont l’énonciation revient à réaliser l’action.
Dire quelque chose, c’est réaliser quelque chose. J’ai donc élargi ma redéfinition du terme « dialogue » afin de désigner tout mot d’un personnage (qu’il s’adresse à lui-même, aux autres ou au lecteur/public) comme une action utilisée pour satisfaire un besoin ou un désir. Dans les trois cas, lorsqu’un personnage parle, il agit verbalement plutôt que physiquement et chacune de ses actions verbales mène la dramaturgie de la scène jusqu’à l’étape suivante, tout en la rapprochant (positif) ou l’éloignant (négatif) de son désir originel. Le dialogue en tant qu’action constitue le principe de base de ce livre.
Le dialogue véhicule une action soit par la dramatisation, soit par la narration.
Le dialogue dramatisé
L’adjectif dramatisé signifie que le dialogue agit dans des scènes. Quel que soit le ton (comédie, tragédie…), un dialogue dramatique joue entre les personnages. Chaque ligne est constituée d’une action avec une intention donnée et entraîne une réaction à un moment ou un autre de la scène.
Cela est même valable dans le cas des scènes à un seul personnage. Quand une personne dit : « Je suis en colère contre moi », qui est en colère après qui ? De la même manière que l’on se voit dans un miroir, on peut tout à fait s’imaginer mentalement. Pour se disputer avec lui-même, l’esprit crée un second moi et lui parle comme s’il s’agissait d’une autre personne. Le dialogue intérieur d’un personnage devient alors une scène dynamiquement dramatisée entre deux moi en conflit, et l’un des deux peut avoir le dernier mot. En conséquence, tout monologue, vu sous cet angle, est en fait un dialogue. Dès qu’un personnage parle, il le fait toujours avec quelqu’un, même s’il est son propre interlocuteur.

Le dialogue narratif
L’utilisation de l’adjectif narratif signifie que le dialogue se situe en dehors de la scène. Le quatrième mur est alors détruit et le personnage s’échappe des dramatisations du récit2. Encore une fois et à proprement parler, un discours narratif n’est pas un monologue, mais un dialogue par lequel le personnage agit verbalement et directement envers le lecteur, le public ou lui-même.
En considérant le procédé par le biais de l’idée de désir, un narrateur à la première personne, que ce soit en prose, sur scène ou à l’écran, peut simplement vouloir amener le lecteur ou le public à prendre connaissance d’événements passés et à éveiller leur curiosité concernant ceux à venir. Le personnage utilise le dialogue narratif pour atteindre ce simple but et rien de plus.
Néanmoins, dans le cas de certaines situations plus complexes, les mots du personnage pourront servir à persuader le lecteur/public de lui pardonner ses fautes passées ou le forcer à considérer son ennemi d’un point de vue subjectif. D’une histoire à l’autre, le champ des désirs pouvant amener un personnage à passer à l’action et les tactiques qu’il utilise pour s’adresser au lecteur ou au public sont innombrables.
On retrouve le même principe dans le cas d’un personnage qui s’amuse à se parler à lui-même. Ses buts peuvent être multiples : se remémorer un souvenir agréable, s’interroger sur la confiance qu’il peut ou ne peut pas accorder à la personne qu’il aime, fantasmer sur ce qui peut lui arriver de bon dans le futur et ainsi de suite. Son esprit erre dans le passé, le présent et de possibles futurs, dans des temps réels ou imaginaires.
Pour mieux montrer la manière dont un même contenu pourrait être exprimé en ces trois différents modes de dialogue, je vais m’appuyer sur un passage du roman écrit en 1905 par l’auteur suédois Hjalmar Söderberg : Docteur Glas.
Ce livre prend la forme d’un journal intime écrit par le protagoniste du même nom. Tout comme un véritable journal intime renferme les conversations privées qu’une personne entretient avec elle-même, une version de fiction doit être écrite de manière à ce que le lecteur se sente témoin de ces dialogues intérieurs secrets, qu’il surprend.
Dans le roman de Söderberg, le docteur Glas veut sauver l’une de ses patientes (une femme qu’il aime en secret) de son mari qui abuse d’elle sexuellement. Jour après jour, il lutte moralement pour déterminer s’il doit tuer cet homme ou non. Dans ses cauchemars, il le tue nuit après nuit (plus tard dans le livre, il le tuera effectivement en l’empoisonnant). On peut lire dans son journal que le 7 août, il se réveille en sueur d’un cauchemar. Écoutez la manière dont Glas tente, dans une syntaxe décousue, de se persuader que son rêve horrible n’est pas prémonitoire :
« Les rêves filent comme des torrents. » Je te connais, vieille sagesse des proverbes et, en effet, la plupart des rêves de nos nuits ne valent pas qu’on y pense. Mais il y a aussi d’autres rêves. Je me souviens d’un jour où j’avais cherché pendant des heures la solution d’un problème de géométrie, et je m’étais couché sans l’avoir trouvée. Durant mon sommeil, mon cerveau continua à travailler tout seul et me donna en rêve la solution. Elle était absolument correcte.
Il y a aussi les rêves qui sortent de l’abîme, et maintenant que j’y pense, un songe m’a bien souvent appris quelque chose sur moi-même. Bien souvent, le songe a dévoilé des désirs que je refusais d’envisager à la lumière du jour. Ces désirs, je les ai plus tard éprouvés en pleine lumière, mais ils la supportaient mal, et je les refoulais de nouveau dans le sombre tréfonds qui leur donnait naissance.
Parfois, ils reparaissaient au cours d’autres rêves nocturnes, mais je les connaissais et je m’en moquais, même en songe, jusqu’à ce qu’ils cessent d’exiger leur retour à la vie consciente.

À la première ligne, le docteur Glas s’adresse à un proverbe qui flotte dans son esprit comme s’il avait une conscience propre. Puis il commence à se disputer avec le silence qui l’habite, cette face sombre et immorale qui mijote des désirs meurtriers. Arrivé à la dernière phrase, Glas estime que son bon côté a remporté la discussion… du moins pour le moment. Notez la manière dont les phrases s’étirent longuement en une série de ruminations.
Maintenant, imaginons que Söderberg ait écrit ce passage sous la forme d’un dialogue narratif, dit par le docteur Glas à l’adresse du lecteur. Glas aurait pu prendre cette voix autoritaire que les médecins utilisent lors des prescriptions. Les phrases seraient raccourcies et impératives – « faites ceci », « ne faites pas cela » – et des « mais » pourraient être ajoutés pour offrir une tournure incisive aux idées :
« Les rêves filent comme des torrents. » Je sais que tu as entendu ce proverbe. N’y crois pas. La plupart de nos rêves ne méritent pas qu’on y repense. Ces fragments d’expérience sont les choses idiotes, indifférentes, que notre conscience juge sans valeur. Même ainsi, dans les recoins de notre esprit, ils continuent de vivre une existence faite d’ombre. C’est malsain. Mais certains rêves sont utiles. Quand j’étais jeune, je me suis assis tout un après-midi à réfléchir à un problème de géométrie. Je suis allé me coucher sans l’avoir résolu. Mais pendant mon sommeil, mon cerveau a continué à y travailler et un rêve m’a apporté la solution. Et puis il y a les rêves dangereux qui s’élèvent des profondeurs telles des bulles. Si vous avez le courage de penser à eux, ils semblent vous apprendre quelque chose sur vous-même – un souhait que vous ne pensiez pas avoir, un désir que vous n’osiez exprimer à haute voix. Ne les croyez pas. Une fois soupesés et analysés, ces rêves ne résistent pas à la lumière du jour. En conséquence, faites ce que toute personne saine d’esprit ferait. Rejetez-les dans les profondeurs artificielles auxquelles ils appartiennent. S’ils vous assaillent de nouveau de nuit, moquez-vous d’eux jusqu’à ce qu’ils renoncent à toute prétention sur votre réalité.

Un troisième choix qu’aurait pu effectuer Söderberg (qui était également dramaturge) aurait été d’utiliser l’espace scénique avec un dialogue dramatisé. Il aurait pu scinder le docteur en deux entités : Glas et Markel. Dans le roman, Markel, un journaliste, est le meilleur ami de Glas. Dans une pièce, Markel aurait pu personnifier la dimension morale de Glas, alors que ce dernier aurait joué celle tourmentée qui le pousse vers le meurtre.
Dans le sous-texte, plus bas, Glas cherche l’aide de Markel pour sortir de ses mauvais rêves. Comprenant cela, Markel répond par des affirmations morales positives aux interrogations du docteur. Le texte conserve les images du roman, car le  figuratif fonctionne bien au théâtre, mais il modifie le rythme des phrases, en coupant le flot d’origine (passant de cumulatif à périodique) afin d’aider les acteurs à trouver leur place (voir le chapitre 5 pour l’esthétique des lignes de dialogue).
Glas et Markel sont assis dans un café. Alors que le crépuscule devient nuit, ils sirotent des cognacs après le dîner.
 
GLAS : Connaissez-vous le proverbe « Les rêves coulent comme des ruisseaux » ?
MARKEL : Oui, ma grand-mère le répétait sans cesse, mais en fait, la plupart des rêves ne sont juste que des fragments de la journée qui ne valent pas la peine d’être gardés.
GLAS : Sans valeur comme ils sont, ils vivent une existence d’ombre dans les recoins de l’esprit.
MARKEL : Dans votre tête docteur, pas dans la mienne…
GLAS : Mais ne pensez-vous pas que les rêves nous inspirent ?
MARKEL : Parfois. Quand j’étais petit, j’ai passé un après-midi à réfléchir à un problème de géométrie et suis allé me coucher sans l’avoir résolu. Mais mon cerveau a continué à travailler et un rêve m’a donné la solution. Le lendemain matin, j’ai vérifié : figurez-vous que c’était bon.
GLAS : Non, je veux dire quelque chose de caché, des considérations sur soi-même, comme des bulles de vérité remontant des abîmes, ces désirs sombres que personne n’oserait avouer au petit déjeuner.
MARKEL : Si jamais j’en avais, et je ne dis pas que je n’en ai pas eu, je les chasserais dans les profondeurs auxquelles ils appartiennent.
GLAS : Et si ces désirs revenaient nuit après nuit ?
MARKEL : Alors je rêverais un rêve tout à fait ridicule et j’en rirais.

On trouve en substance le même contenu dans ces trois versions, mais quand les interlocuteurs changent, de soi à soi, de soi au lecteur et d’un personnage à un autre, c’est aussi le langage qui est radicalement modifié en termes de forme, de diction, de ton et de texture. Ces trois formes dialoguées de base nécessitent chacune des styles d’écriture fortement différents.

Le dialogue et les principaux médias
Tous les dialogues, qu’ils soient dramatisés ou narratifs, jouent dans le même grand orchestre du récit, mais leurs arrangements et instrumentations varient considérablement selon qu’ils sont développés pour le théâtre, l’écran ou la page. C’est ce qui explique que le choix du médium par l’auteur influence la tournure, la quantité et la qualité du dialogue de façon si importante.
Le théâtre, par exemple, est avant tout un art oral, sonore. Il invite le public à écouter davantage qu’à regarder, ce qui conduit la scène à favoriser la voix au détriment de l’image.
C’est l’inverse pour le cinéma. Le film est avant tout un médium visuel. Il invite le public à regarder davantage qu’à écouter. C’est pour cette raison que les scénarios sont fondés sur l’image plutôt que sur le texte.
L’esthétique de la TV se situe entre celle du théâtre et celle du cinéma. Les téléfilms ont tendance à équilibrer l’apport de la voix et celui de l’image, nous invitant à regarder aussi bien qu’à écouter.
La prose est un médium mental. Autant les récits joués sur scène ou à l’écran s’adressent directement aux sens auditif ou visuel du public, autant la littérature emprunte un chemin indirect vers l’esprit du lecteur. Ce dernier doit interpréter la langue puis se représenter les images et les sons décrits (chaque lecteur en fait une interprétation personnelle). Au bout du compte, le lecteur est amené à réagir à ce qu’il a pu imaginer. De plus, les personnages littéraires n’étant pas interprétés par un acteur, leur auteur a toute liberté pour utiliser la quantité de dialogue qu’il désire et le dramatiser ou le rendre narratif, comme il l’entend.
Voyons maintenant la manière dont un média façonne un dialogue.

Le dialogue au théâtre
Le dialogue dramatisé
La scène constitue l’unité de base de la structure narrative pour les quatre principaux médias. Au théâtre, la majorité des textes sont des dialogues interprétés par des personnages sur scène avec d’autres personnages.
Ce n’est pas différent pour une pièce à un seul personnage. Lorsqu’un unique personnage arpente les planches, il fait naître des scènes constituées de dialogues intérieurs dramatisés en se dédoublant, pour ainsi dire, et en faisant s’opposer ces deux parties de lui-même. Si le personnage s’assied pour donner libre cours à ses pensées, ses souvenirs, rêveries et réflexions philosophiques, motivés par un désir et tendus vers un but, fonctionneront en tant qu’actions internes. Peu importe que ces pensées puissent sembler a priori futiles ou inconsistantes. Elles constituent en fait des dialogues dramatisés, prononcés dans la scène par un personnage en plein conflit interne, luttant contre lui-même pour se comprendre, pour oublier son passé, se rassurer par un mensonge, ou toute autre action intérieure que le dramaturge pourra imaginer. La Dernière Bande de Samuel Beckett est un exemple brillant de dialogue dramatisé pour une pièce à un seul personnage.
[image: ]Jacques Weber dans La Dernière Bande de Samuel Beckett, mis en scène par Peter Stein (2016).

Le dialogue narratif
Sur la base des conventions du théâtre antique, un dramaturge peut développer un dialogue pour un personnage placé en dehors du flux verbal des scènes par le biais d’un soliloque destiné au public, ou même très brièvement, par un aparté. Ce qui est dit à ce moment relève souvent de la confession, du secret, ou informe de ce qu’un personnage pense et ressent sans oser l’exprimer à haute voix à un autre. On en trouve un exemple avec les remords exprimés par le personnage de Tom Wingfield dans La Ménagerie de verre de Tennessee Williams.
Des pièces à un personnage, telles que L’Année de la pensée magique, Mark Twain Tonight3 et I Am My Own Wife4, sont entièrement constituées de soliloques. Ces travaux consistent souvent en des adaptations de biographies ou d’autobiographies et de ce fait, l’acteur joue le rôle d’un contemporain célèbre (Joan Didion) ou d’un personnage historique (Mark Twain). Son interprétation peut reposer sur les trois formes d’expression. La majeure partie du temps néanmoins, il racontera son histoire au public sous la forme d’un dialogue narratif. Par moments, il peut aussi incarner d’autres personnages et jouer des scènes du passé par le biais d’un dialogue dramatisé.
Le stand-up contemporain est né lorsque les comiques sont passés du simple récit d’une blague au dialogue narratif. Un humoriste de scène doit nécessairement soit inventer un personnage (Stephen Colberg, par exemple), soit interpréter une version choisie et caricaturée de lui-même (comme Louis C. K.), pour une simple raison : personne ne peut monter sur scène en étant le même qu’au sortir du lit le matin même. Il est nécessaire d’avoir un personnage à interpréter.
Sur scène, la différence entre un dialogue dramatisé et un narratif peut fluctuer selon l’interprétation de l’acteur. Lorsque Hamlet, par exemple, s’interroge sur l’existence en disant « être ou ne pas être », s’adresse-t-il au public ou parle-t-il pour lui-même ? Cela, c’est à l’acteur d’en décider.

La narration
Dans les cas où le récit d’une pièce comprenant de nombreux personnages s’étend sur plusieurs décennies, un dramaturge peut ajouter un narrateur en dehors de la scène. Ce type de non-personnage accomplit un certain nombre de tâches : il informe du contexte historique, présente les personnages et ajoute en contrepoint des idées ou interprétations ne pouvant être directement mises en scène.
Parmi les exemples de narration, citons An Evening’s Frost de Donald Hall (une interprétation de la vie du poète Robert Frost), ou l’adaptation théâtrale épique de Guerre et Paix de Tolstoï par Erwin Piscator. Les deux pièces utilisent un narrateur omniscient sur scène, qui révèle au public des informations historiques et concernant les personnages, mais qui n’a pas de désirs personnels. Il se tient en dehors du drame pour faciliter la narration. En revanche, dans Notre petite ville de Thornton Wilder, le narrateur connu sous le nom de « régisseur » cumule plusieurs fonctions. Il raconte l’exposition, guide les réactions du public et, de temps à autre, intervient au sein des scènes dramatisées en y interprétant quelques petits rôles.


Les dialogues à l’écran
Le dialogue dramatisé
Comme au théâtre, une grande partie de ce qui est dit sur grand écran consiste en un dialogue dramatisé, exprimé par des acteurs présents dans le cadre pour les films en prises de vues réelles, ou doublés (donc en off) pour l’animation.

Le dialogue narratif
Les personnages pour le cinéma peuvent interpréter leur dialogue narratif soit en off sur les images, soit en soliloques directement enregistrés par la caméra.
Les personnages parlant d’eux-mêmes en off sont monnaie courante depuis les débuts du parlant. Ils peuvent s’exprimer avec calme, logique et intégrité (How I Met Your Mother), ou parfois se perdre en colères irrationnelles, hystériques et douteuses (Pi). Il arrive que leur intervention aide à la compréhension d’événements déroutants (Memento) ou serve de contrepoint au récit (The Big Lebowski). Certains personnages exposent leurs pensées les plus honnêtes et les plus pénibles par le biais de dialogues intérieurs (Adaptation) ; d’autres cachent leur moi secret derrière des excuses et des rationalisations (Orange mécanique), ou commentent leurs difficultés avec esprit (Earl).
Lorsque des personnages plongent leur regard dans l’œil de la caméra et chuchotent une confidence, il s’agit souvent d’une tactique intéressée pour nous persuader de nous rallier à leur cause (House of Cards). Depuis Bob Hope, il est classique pour les comédiens de lancer quelques phrases et bons mots à la caméra (It’s Gary Shandling’s Show). Woody Allen, le plus grand de tous, utilise des dialogues narratifs à la fois en off et en regard caméra pour provoquer une empathie et placer des gags (Annie Hall).
Dans Les Communiants d’Ingmar Bergman, une femme (jouée par Ingrid Thulin) envoie à son ancien amant (Gunnar Björnstrand) une lettre décrivant sa lâcheté et son échec à l’aimer. Alors qu’il s’en empare pour la lire, Bergman coupe sur un gros plan de la femme disant le texte de la lettre, les yeux face caméra, pendant six minutes ininterrompues. Ce plan subjectif nous transporte dans l’imagination de l’ex-amant, et cette vision qu’il a d’elle lui parlant directement nous permet de nous identifier à lui et à sa souffrance, tandis que le jeu d’Ingrid Thulin fait flamboyer leur intimité devant la caméra.

La narration
Dans des films tels que Barry Lindon, Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain et Y tu mamá también, des non-personnages, narrateurs hors champ dotés d’une voix puissante et intelligible (respectivement : Sir Michael Hordern, André Dussollier, Daniel Gimenez Cacho) relient les séquences, exposent le contexte et donnent un contrepoint au récit.
Cette narration en contrepoint amène des idées et points de vue extérieurs à l’univers de la narration pour enrichir le récit d’une nouvelle dimension et apporter une profondeur. Un narrateur peut par exemple pimenter une comédie d’une touche dramatique, ou ajouter un peu d’humour dans un drame ; ponctuer un style fantasmagorique avec quelques pointes de réalisme ou un univers réaliste avec un peu de fantaisie ; ou encore, apporter une dimension politique à un récit fondé sur le domaine privé, ou l’inverse. Bien souvent, les observations ironiques de ce faux personnage sauvent un film du sentimentalisme en limitant la complaisance émotionnelle de ses personnages. Un exemple ? Tom Jones.
[image: ]Sam Elliot, « l’étranger » dans The Big Lebowski (Joel et Ethan Coen, 1998).


Le dialogue en prose
Les histoires racontées sur scène ou à l’écran sont portées physiquement par l’air et la lumière, et pénètrent dans l’esprit sensitivement, par l’ouïe et la vue. Celles relatées en prose sont véhiculées par le langage et prennent vie grâce à l’imagination du lecteur. L’imagination étant bien plus complexe, ayant de multiples facettes et comprenant davantage de niveaux de lecture que les sens, la littérature offre une plus grande variété et flexibilité de techniques de dialogue que le théâtre ou le cinéma.
Une histoire en prose peut être racontée aussi bien de l’intérieur du monde du récit par un personnage que de l’extérieur par un narrateur. Néanmoins, cette séparation se complique avec le choix de trois points de vue, qui sont ceux des première, deuxième et troisième personnes.
Le récit à la première personne
Dans un récit à la première personne, un personnage qui fait référence à lui-même en utilisant les pronoms je et moi parle au lecteur des événements tels qu’il s’en souvient. Il peut les décrire ou les présenter en les dramatisant, en scènes dans lesquelles il s’entretient directement avec d’autres personnages. Il peut également revenir à son isolement et se parler à lui-même. Lorsque c’est le cas, le lecteur se rapproche de lui afin, pour ainsi dire, d’écouter les propos qu’il se tient à lui-même.
Comme ce narrateur à la première personne est un personnage lié au récit, il constitue un témoin contestable des événements, incapable de les appréhender dans leur complétude, souvent peu objectif puisque poursuivant ses propres désirs inavoués ou inconscients. Pour cette raison, le degré de fiabilité d’un narrateur à la première personne est large, allant d’excellent à très faible.
De plus, un narrateur à la première personne est bien plus centré sur lui-même que sur les autres personnages et par conséquent, ses actions internes, auto-observations et ruminations tendent à remplir les pages. La vie intérieure des autres personnages ne peut de ce fait être connue que par les spéculations de ce narrateur, ou par ce que le lecteur puise entre les lignes.
Un narrateur omniscient à la première personne possédant la capacité exceptionnelle de pénétrer les pensées et sentiments des autres personnages est rare. Au point qu’il faut souvent une justification tout aussi exceptionnelle. Dans La Nostalgie de l’ange d’Alice Sebold par exemple, le narrateur à la première personne est l’esprit d’une adolescente assassinée contemplant le monde depuis le ciel et lisant dans le cœur des membres de sa famille alors qu’ils souffrent de sa disparition.
Un narrateur à la première personne peut aussi être le protagoniste de l’histoire (Frère Guillaume de Baskerville dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco), ou bien le confident du protagoniste (le Dr Watson accompagnant Sherlock Holmes), un groupe parlant à la première personne du pluriel (Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides), ou un observateur distant (le narrateur anonyme d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad).

Le récit à la troisième personne
Dans le cas d’un récit à la troisième personne, un informateur guide le lecteur au sein des événements de l’histoire. Ce narrateur a souvent une profonde compréhension des pensées et sentiments des personnages et bien qu’il n’en soit pas un lui-même, il peut posséder des opinions tranchées, d’ordre moral ou autres, sur le monde fictionnel et sa société humaine. Par convention, il reste néanmoins à distance en se référant aux personnages par l’utilisation de pronoms tels que elle, il, elles ou ils.
Du fait qu’il ne soit pas un personnage, il ne peut pas raconter par le dialogue. Sa narration n’est pas non plus une transcription de la voix de l’auteur. Personne, pas même le plus éloquent des invités d’un débat télévisé sur une chaîne du service public, ne parle de soi à la troisième personne.
Ce non-personnage peut avoir davantage d’empathie que son auteur, ou moins que lui ; être plus ou moins politisé, attentif, moral… Dans tous les cas, de la même manière qu’un auteur de prose crée une voix propre à chaque personnage, il invente un style spécifique pour cette narration. Il le fait en gardant à l’esprit que, de la même manière qu’au théâtre le public se repose totalement sur les narrateurs placés sur scène, et ceux hors champ au cinéma, le lecteur accepte cette narration extérieure comme une convention n’utilisant ni personnage ni dialogue.
La langue utilisée par cet informateur extérieur peut être extrêmement expressive et le lecteur peut l’entendre mentalement par le biais de son imagination, comme s’il s’agissait de la voix d’une personne. Mais ce n’est pas le cas. Seuls les personnages ont une voix réelle. Ce que nous appelons la « voix » du narrateur à la troisième personne n’est autre que celle du style de l’auteur. C’est pour cette raison que le lecteur ne ressent pas d’empathie pour elle ni de curiosité à propos du sort qui lui est réservé.
Le lecteur est parfaitement conscient que l’auteur, inspiré de conventions littéraires antérieures à Homère, a créé ce non-personnage dans le seul but de le charger de la narration en une langue que le lecteur puisse suivre. En revanche, si cet informateur utilisait soudain un je pour faire référence à lui-même, alors ce non-personnage en deviendrait un et la narration passerait à la première personne.
L’étendue de la connaissance que possèdent les narrateurs à la troisième personne va de l’omniscient au limité ; leur jugement de moralement neutre à moralement critique ; leur présence dans l’esprit du lecteur d’évidente à secrète ; leur crédibilité de fiable à (en de très rares cas) décevante. Étant donné que l’écrivain en prose joue sur ces diverses dimensions, il peut nuancer la qualité de ces narrateurs à la troisième personne en modifiant leur degré d’objectivité et de subjectivité, les affubler d’un détachement ironique ou les faire se sentir très concernés.
Le mode de la troisième personne objective (c’est-à-dire secrète ou dramatique) montre bien plus qu’il ne raconte. Il observe, mais n’interprète jamais. Cette conscience est détachée du théâtre de la vie, ne pénètre jamais dans l’esprit des gens, ne décrit jamais les pensées ou les sentiments d’aucun personnage. Parmi des exemples célèbres de ce mode, citons les nouvelles d’Ernest Hemingway Collines comme des éléphants blancs et Les Neiges du Kilimandjaro. Au milieu du XXe siècle, le nouveau roman s’est emparé de cette technique en la poussant dans ses extrémités avec des œuvres telles que La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet.
Le mode de la troisième personne subjective pénètre dans le monde intérieur et peut passer des pensées et sentiments d’un personnage à l’autre. Néanmoins, l’écrivain se cantonne la plupart du temps à la vie intérieure du seul protagoniste de l’histoire. Ce mode peut sembler proche de celui à la première personne, mais il conserve une distance par son utilisation de pronoms impersonnels tels que il ou elle plutôt que je.
[image: ]Game of Thrones, la série TV adaptée du roman de George R. R. Martin par David Benioff et Daniel B. Weiss.
Dans Le Trône de fer de George R. R. Martin par exemple, chaque chapitre suit une trame différente et est présenté au travers du point de vue d’un protagoniste du récit spécifique.
Cette technique d’exploration subjective, dans ses deux variantes (omnisciente et limitée) est devenue la perspective narrative la plus populaire de la prose du XXe siècle. Un narrateur subjectif peut parfaitement posséder un minimum de personnalité et des opinions manifestes (voir le passage issu des Corrections cité p. 25), mais qu’il soit amusant ou sarcastique, familier ou personnel, sa voix reste celle de la créature créée par l’auteur, un avatar de lui-même qu’il a imaginé dans le but de transmettre son histoire d’un point de vue extérieur.
Un auteur peut même faire le choix de laisser son narrateur briser la confiance que des millénaires de production de poésie et de prose ont établi entre les écrivains et leurs lecteurs. Dans de rares cas de narration, les auteurs ont affublé cette voix, comme pour un personnage, des qualités de duplicité ou d’ambiguïté. Mais encore une fois, peu importe qu’un narrateur à la troisième personne soit manipulateur, peu fiable ou imprévisible, il ne travaille pas sur le dialogue. C’est un auteur parlant derrière un masque. Travailler la narration à la troisième personne exige l’utilisation de stratégies et de techniques spécifiques qui dépassent le cadre de cet ouvrage.

Le récit à la deuxième personne
Le mode à la deuxième personne n’est jamais qu’un simulacre de ceux à la première ou troisième personne. Dans ce mode, la voix narratrice n’utilise aucun des pronoms de la première personne (je/moi) ni de la troisième (il/elle/elles/ils), et s’adresse plutôt à quelqu’un qu’elle tutoie ou vouvoie. Ce tu peut être le protagoniste lui-même. Lorsqu’une personne, par exemple, s’autocritique en pensant : « T’es con », c’est une dimension d’elle-même qui en critique une autre. Une voix à la deuxième personne peut en conséquence amener à s’analyser, s’encourager ou se remémorer ; La Modification de Michel Butor en est un exemple. Le tu peut également correspondre à un autre personnage anonyme et silencieux, tournant la narration en un dialogue dramatisé à sens unique (Un chant de pierre, de Iain Banks). Une troisième possibilité consiste à affecter le tu au lecteur. Dans le roman Bright Lights, Big City (Journal d’un oiseau de nuit) de Jay McInerney, une ineffable prise de conscience s’empare du lecteur au cours de la lecture à l’indicatif présent jusqu’à ce que le lecteur se sente comme s’il jouait lui-même les événements :
Tu ne sais pas trop où tu vas. Tu n’as pas la force de rentrer chez toi. Tu accélères le pas. Si le jour te surprend dans les rues, Dieu sait ce qui arrivera à ton métabolisme.
Au bout d’un moment, tu remarques que tu as du sang sur les mains. Tu touches ton visage. Tu as aussi du sang sur ta chemise. Tu trouves un Kleenex dans une poche de ta veste. Et, le Kleenex sur le nez, tu continues à marcher, la tête renversée en arrière.

Si ce passage était réécrit au passé, en remplaçant les tu par des je, le roman deviendrait un récit classique à la première personne ; si les tu étaient changés en il, on aurait une histoire classique à la troisième personne. La deuxième personne à l’indicatif présent rend le récit ambigu et touche le lecteur par son ambiance filmique proche d’une caméra subjective.
Pour y voir un peu plus clair, comparons les conventions de la prose avec leur équivalent dans le théâtre et le cinéma.

Le dialogue dramatisé
Les scènes dramatisées en prose peuvent être écrites autant à la première qu’à la deuxième ou troisième personne. Dans tous les cas, elles sont développées dans leur contexte temporel et spatial, les personnages et leurs comportements sont décrits et leurs propos cités textuellement. Il va de soi que de telles scènes pourraient être sorties du livre pour être jouées telles quelles sur scène par des acteurs.

Le dialogue narratif
Selon ma définition, tout ce qui est dit en dehors des scènes dramatisées à la première ou à la deuxième personne relève du dialogue narratif. Ces passages sont énoncés en interne dans le but de faire avancer le récit. Leur effet sur le lecteur est comparable à celui du soliloque au théâtre ou du regard caméra au cinéma. Lorsqu’un dialogue narratif est transformé en flux de conscience5 (voir plus bas), les pages sont lues comme un monologue intérieur au sein d’une pièce ou comme la voix off d’un protagoniste tels que dans les films Memento ou Pi. Dans tous les cas, l’auteur écrit ce qui se passe à l’intérieur du personnage.


Le dialogue indirect
Les quatre principaux médias donnent à l’écrivain la possibilité d’évoquer des scènes du passé et de les décrire ou de les interpréter face au lecteur/public. Si l’on fait le choix de la description, ce qui aurait pu être un dialogue dramatisé devient un dialogue indirect.
Si l’écrivain emploie un personnage pour la description d’une scène antérieure, alors le dialogue devient une paraphrase du précédent dialogue d’un autre personnage. Par exemple, dans ce passage tiré de la pièce de Bruce Norris, Clybourne Park, Bev se plaint de son mari.
BEV
La manière dont il reste assis pendant toute la nuit. La nuit dernière, il était juste assis là, à trois heures du matin, et je lui ai dit « Dis donc, t’as pas sommeil ? Tu veux un Sominex, ou bien qu’on joue aux cartes ? » Et il répond « Je n’en vois pas l’intérêt » comme s’il devait y avoir une justification valable à toutes les choses que l’on fait.

Le public peut seulement supposer que les paraphrases de Bev sont justes, mais dans le contexte, ce qui a été effectivement dit n’a pas d’importance. Norris utilise un dialogue indirect de manière à ce que le public entende ce qui importe : l’interprétation personnelle de Bev concernant le comportement de son mari.
Lorsque l’on utilise une narration à la troisième personne pour paraphraser un dialogue, le lecteur doit, encore une fois, imaginer ce à quoi ressemblaient vraiment les propos tenus. Considérons cette scène, par exemple, issue du roman de Jonathan Franzen, Les Corrections, mettant un couple en scène :
Aussitôt qu’elle était à nouveau visiblement enceinte, elle avait une réponse tacite. Les changements de son corps étaient irréfutables, et elle imaginait si clairement les inférences flatteuses que Bea, Esther et Honey pouvaient en tirer sur sa vie amoureuse qu’elle-même en tirait bientôt les mêmes inférences.
Ainsi rendue heureuse par la grossesse, elle se laissait aller et abordait des sujets interdits avec Alfred. Non pas, inutile de le dire, le sexe, l’accomplissement personnel ou la justice. Mais il existait d’autres questions à peine moins taboues, et, dans son étourderie, Enid franchit la ligne jaune un matin. Elle suggéra qu’il achète des titres d’une certaine valeur. Alfred répondit que la Bourse était un paquet de dangereuses absurdités qu’il valait mieux laisser aux riches et aux spéculateurs oisifs. Enid suggéra qu’il achète néanmoins des titres d’une certaine valeur. Alfred dit qu’il se souvenait du Mardi noir comme si c’était hier. Enid suggéra qu’il achète néanmoins des titres d’une certaine valeur. Alfred dit qu’il serait très malavisé d’acheter cette valeur. Enid suggéra qu’il l’achète néanmoins. Alfred dit qu’ils n’avaient pas d’argent à dépenser, surtout avec un troisième enfant à venir. Enid suggéra que l’argent pouvait s’emprunter. Alfred dit que non. « Il dit non d’une voix beaucoup plus forte et quitta la table du petit déjeuner. Il dit non si fort qu’une coupe décorative en cuivre apposée au mur de la cuisine résonna brièvement, et, sans l’avoir embrassée, il quitta la maison pour onze jours et dix nuits. »

En répétant le verbe suggérer cinq fois, Franzen appuie tant sur la ténacité d’Enid et l’agacement d’Alfred, que la scène devient une farce. La précision « onze jours et dix nuits » laisse présager comment se passera leur croisière et l’image de la coupe en cuivre sur le mur fait passer la scène de la farce à l’absurde.
Le dialogue indirect invite le lecteur à imaginer la scène. De ce fait, ce dernier transforme la langue vivante, mais parfois mélodramatique du dialogue direct en une interprétation plus personnelle et plus crédible.


Notes
1. La technique de « récit à la deuxième personne » dans laquelle le narrateur s’adresse au lecteur en lui disant « tu » est moins utilisée en français que dans la littérature anglo-saxonne (NdT).
2. On appelle le quatrième mur, en référence au théâtre (et selon la définition de Diderot), la surface immatérielle qui sépare les acteurs du public : c’est pour cette raison que (généralement) un acteur ne regarde jamais le public dans les yeux (ou via la caméra) car, pour lui, il n’existe pas. Faire fi de cette règle brise le naturalisme (NdT).
3. Pièce de Hal Holbrook montrée pour la première fois en 1954, diffusée à la TV en 1967, inédite en français (NdT).
4. Pièce de Doug Wright (2003), inédite en français (NdT).
5. Le flux de conscience, appelé aussi courant de conscience, est une technique littéraire cherchant à retracer le processus mental d’un personnage en lui trouvant son équivalent écrit (NdT).
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