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I
Voici comment Wang Yuan, fils de Wang le Tigre, entra pour la première fois de sa vie dans la maison de terre de son grand-père, Wang Lung…
Wang Yuan avait dix-neuf ans quand il revint du Midi pour se quereller avec son père. Une nuit d’hiver, alors que la neige poussée par le vent frappait de temps à autre contre les persiennes, le Tigre, seul dans sa grande chambre, méditait, comme il aimait le faire devant les braises de son brasero ; il rêvait que son fils reviendrait un jour à la maison, homme fait, prêt à conduire les armées de son père à des victoires telles que lui, le Tigre, avait projetées mais que l’âge l’avait empêché de réaliser. Et ce fut cette nuit que Wang Yuan, fils du Tigre, revint à la maison quand personne ne l’attendait.
Il se tenait devant son père, et le Tigre vit ce sien fils vêtu d’un uniforme qu’il ne connaissait pas. C’était l’uniforme des révolutionnaires, les ennemis de tous les seigneurs de guerre comme lui, le Tigre. Quand le vieillard comprit tout ce que cela signifiait, il sortit de son rêve, se leva brusquement et, les yeux sur son fils, chercha à tâtons son sabre étroit et acéré qu’il gardait toujours à sa portée ; il était prêt à tuer son fils comme il aurait tué n’importe quel ennemi. Mais, pour la première fois de sa vie, le fils du Tigre montra la colère qu’il avait en lui et que, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais osé montrer à son père. Il ouvrit brusquement sa tunique bleue et dénudant sa jeune poitrine brune, glabre et lisse, il cria d’une voix jeune et forte :
« Je le savais bien que vous auriez envie de me tuer !… c’est votre seul et unique remède ! Tuez-moi donc ! »
Mais pourtant le jeune homme savait, même en cet instant, que son père était incapable de le tuer. Les yeux fixés sur son père, il vit le bras levé s’abaisser doucement, le sabre retomber sans force et le Tigre porter la main à ses lèvres pour en refréner le tremblement comme s’il allait pleurer.
Et, tandis que le père et le fils se tenaient ainsi dressés l’un devant l’autre, le vieil homme de confiance, Bec-de-Lièvre, qui avait servi le Tigre depuis sa jeunesse, entra dans la pièce apportant comme d’habitude une cruche de vin chaud pour réconforter son maître avant le sommeil. Il ne vit point le jeune homme ; il ne vit que son vieux maître, et quand il aperçut le visage bouleversé que la colère quittait pour faire place à la faiblesse, il poussa un cri, se précipita vers le Tigre et lui versa vivement du vin chaud. Alors Wang le Tigre oublia son fils et, laissant tomber son sabre, saisit le bol de ses deux mains tremblantes, le porta avidement à ses lèvres et but longuement à plusieurs reprises. Le vieil homme de confiance, debout, continuait à lui verser du vin chaud de la cruche qu’il tenait à la main. Le Tigre buvait puis demandait : « Encore !… encore !… » et il oublia de pleurer.
Le jeune homme, debout, les regardait ; il regardait ces deux vieillards, émouvants, l’un dans son avidité puérile de trouver un réconfort dans la boisson, l’autre penché pour verser le vin, son hideux visage tendu par une anxieuse tendresse. Ce n’était en somme que deux vieillards dont l’esprit, même à ce moment, n’était plein que de la pensée du vin et de son réconfort.
Le jeune homme se sentit oublié. Son cœur qui avait battu si chaudement et fortement se refroidit dans sa poitrine et l’émotion qui lui serrait la gorge se fondit soudain en larmes. Mais il ne voulait pas laisser couler ces larmes. Non ! et un peu de cette dureté qu’il avait acquise à l’école de guerre lui servit alors. Se baissant, il ramassa la ceinture qu’il avait jetée à terre, et sans un mot, la tête droite, il alla se réfugier dans une pièce où, étant enfant, il avait coutume d’étudier avec son jeune précepteur qui devint plus tard son capitaine à l’école de guerre. À tâtons, dans l’obscurité, il trouva la chaise devant le pupitre et y laissa tomber son corps tant il était abattu.
Il se dit alors qu’il n’aurait point dû se laisser aller à cette peur si violente de son père – non, ni à cet amour si violent pour lui non plus car, pour ce vieillard, il avait abandonné ses camarades et sa cause. Et Wang Yuan pensa et repensa à son père tel qu’il venait de le voir, tel qu’il devait être encore maintenant dans sa chambre en train de boire son vin. Il voyait son père avec des yeux nouveaux et il pouvait à peine croire que c’était bien là son père, le Tigre. Car Yuan avait toujours craint son père tout en l’aimant, bien qu’à contrecœur et toujours avec une secrète révolte intérieure. Il craignait les colères assassines du Tigre, ses rugissements et la rapidité avec laquelle il brandissait son sabre étroit et acéré qu’il gardait toujours auprès de lui. Quand il n’était encore qu’un petit garçon solitaire, Yuan s’éveillait souvent dans la nuit, couvert de sueur parce qu’il avait rêvé que, pour une cause ou une autre, il avait irrité son père. Et pourtant il n’y avait point lieu d’avoir si peur car le Tigre ne pouvait vraiment pas s’irriter longtemps contre son fils. Seulement le jeune garçon le voyait souvent en colère ou semblant en colère contre les autres, car le Tigre se servait de sa colère comme d’une arme pour maîtriser ses hommes ; et, dans les ténèbres de la nuit, le petit garçon tremblait sous ses couvertures en se souvenant des yeux terribles de son père et de la façon dont pointaient ses rudes moustaches noires quand il était en fureur et que ses hommes disaient entre eux, mi-plaisantant, mi-tremblants : « Mieux vaut ne pas tirer les moustaches du Tigre ! »
Et cependant, malgré toutes ses colères, le Tigre n’avait d’amour que pour son fils et Yuan le savait bien. Il le savait et il le craignait car cet amour était comme sa colère, chaud et pétulant, et pesait lourdement sur l’enfant. Il n’y avait pas de femme dans les cours du Tigre pour apaiser l’ardeur de son cœur. Les autres seigneurs de guerre, quand ils se reposaient des batailles ou devenaient vieux, prenaient des femmes pour les amuser ; mais Wang le Tigre n’avait personne. Il ne rendait même point visite à ses propres épouses et l’une, la fille unique d’un médecin, avait hérité de l’argent que son père lui avait laissé, et était allée, depuis des années déjà, vivre dans une grande ville de la côte avec sa fille, le seul enfant qu’elle eût jamais donné au Tigre, afin de l’éduquer dans une sorte d’école étrangère. C’est ainsi que pour Yuan le Tigre avait été tout ensemble un objet d’amour et de crainte, et cet amour mêlé de crainte l’emprisonnait. Il se sentait enchaîné, et son esprit et son cœur étaient entravés par cette crainte et la conscience de l’amour unique et profond que lui portait son père.
C’est son père encore qui l’avait retenu, bien que le Tigre ne s’en doutât pas, à l’heure la plus pénible qu’Yuan ait jamais vécue, lorsque, dans l’école de guerre du Midi, ses camarades entourant leur capitaine avaient juré fidélité à la nouvelle grande cause, promettant de s’emparer du siège même du gouvernement de leur pays, de renverser l’homme faible qui y trônait, de mener la guerre pour le pauvre peuple qui se trouvait à la cruelle merci des seigneurs de guerre et des ennemis étrangers, et de refaire une puissante nation de leur patrie. Et quand l’un après l’autre ces jeunes gens eurent offert leur vie. Wang Yuan était resté à l’écart, retenu par la crainte et l’amour de son père qui était un de ces seigneurs de guerre contre lesquels ses camarades s’insurgeaient. Cependant il était de cœur avec ses camarades. Il avait souvenance des cruels tableaux des souffrances du pauvre peuple. Il pouvait se rappeler les visages tordus d’angoisse quand les chevaux de son père foulaient sous leurs sabots les nouvelles semences. Il pouvait se rappeler la haine impuissante et la peur peintes sur le visage d’un vieillard à qui, dans un village, le Tigre avait demandé, bien que courtoisement, une taxe de nourriture et d’argent pour ses hommes. Il pouvait se rappeler les cadavres qui jonchaient le sol et que son père et ses hommes foulaient avec indifférence. Il pouvait se rappeler les inondations et les famines et comment, un jour, il était passé à cheval avec son père sur une digue entourée d’eau de tous côtés, noire de gens affamés, hommes et femmes, pour qui les soldats avaient dû se montrer sans pitié de peur que ces gens ne se précipitassent sur le Tigre et son précieux fils. Oui, Yuan se souvenait de toutes ces choses et d’autres encore, et il se souvenait combien il en avait souffert et combien il s’était haï pour être le fils d’un seigneur de guerre. Il s’était haï derechef quand il se trouvait parmi ses camarades, et s’était haï encore quand, pour l’amour de son père, il s’était retiré secrètement de la cause qu’il aurait aimé servir.
À présent, seul dans l’obscurité de son ancienne chambre d’enfant, Yuan pensa au sacrifice qu’il avait fait pour son père ; et à cette heure, ce sacrifice lui sembla vain, et il aurait voulu même ne point l’avoir fait puisque son père ne pouvait ni le comprendre, ni l’apprécier. C’est pour ce vieillard qu’Yuan avait quitté ses camarades et leur amitié, et le Tigre s’en souciait peu. Yuan sentit qu’il avait été lésé et incompris pendant toute sa vie, et soudain il se souvint de tout ce que son père lui avait fait souffrir : comme il le forçait de venir voir ses hommes s’exercer à la guerre alors que, petit garçon, il était en train de lire un livre qu’il aimait et combien il lui avait été dur d’abandonner sa lecture ; et comment son père avait tué les hommes qui venaient mendier de la nourriture. Se souvenant de toutes ces choses détestables, Yuan murmura entre ses dents : « Il ne m’a jamais aimé un seul instant. Il le croit pourtant et croit aussi que je suis pour lui l’être le plus cher, et cependant il ne m’a jamais demandé ce dont j’avais réellement envie, ou, l’ayant fait, c’était pour me le refuser si mon souhait n’était point à sa convenance, de sorte que j’ai dû toujours prendre soin de dire ce qu’il voulait et que je ne me suis jamais senti libre. »
Puis Yuan pensa à ses camarades, et combien ils devaient le mépriser, lui qui, à présent, n’aurait point sa part dans l’œuvre de reconstruction de la patrie ; et il murmura en rebelle : « Je n’ai jamais voulu aller à cette école de guerre mais c’est lui qui m’a forcé d’y aller. »
Cette amertume et ce sentiment d’isolement étreignirent si puissamment Yuan qu’il avala fortement sa salive pour ne pas pleurer ; ses paupières, dans l’obscurité, battirent rapidement et il murmura furieusement comme un enfant chagriné se murmure à lui-même : « Pour ce dont mon père se soucie, pour ce qu’il comprend, j’aurais aussi bien pu devenir révolutionnaire ! J’aurais aussi bien fait de suivre mon capitaine, car maintenant, je n’ai personne… personne du tout !… »
Yuan était seul dans sa chambre, abandonné et plein de tristesse, et personne ne vint auprès de lui. Pendant toutes les heures de cette longue nuit, personne, pas même un serviteur, ne vint voir ce qu’il faisait. Tout le monde savait que le maître, Wang le Tigre, était irrité contre son fils, car, tandis qu’ils se querellaient, il y avait eu des oreilles et des yeux aux persiennes, et maintenant personne n’osait retourner la colère du maître contre soi en allant consoler le fils. C’était la première fois qu’on ne faisait pas attention à lui et Yuan se sentait d’autant plus abandonné.
Il restait assis ne voulant point chercher une chandelle ou appeler un serviteur. Puis, il croisa les bras sur le pupitre, y appuya la tête, et laissa les vagues de la mélancolie le balayer à leur gré. Mais finalement le sommeil le prit, car il était si fatigué et si jeune.
 
Quand il s’éveilla, l’aube pointait à peine. Il releva vivement la tête et regarda autour de lui : il se souvint alors qu’il s’était querellé avec son père et il sentit encore en lui toute l’amertume de la veille. Il se leva, alla dans la cour d’entrée, et regarda : la cour était silencieuse, vide et grise sous le jour blafard. Le vent était mort et la neige avait fondu en tombant pendant la nuit. À la grille, la sentinelle dormait pelotonnée dans une encoignure du mur pour avoir plus chaud ; le bambou creux et le bâton avec lequel elle le frappait pour effrayer les voleurs gisaient sur les dalles. Yuan regarda tristement le visage de cet homme endormi et le trouva hideux dans son abandon, la mâchoire tombante laissant voir les dents ébréchées. Le pauvre diable était pourtant au fond un très brave homme auquel Yuan, dans son enfance, et il n’y avait même pas si longtemps, avait eu plus d’une fois recours quand il voulait des sucreries ou des jouets pendant les foires ou autres réjouissances. Mais à présent cet homme ne lui semblait qu’un hideux vieillard qui se souciait fort peu du chagrin de son jeune maître. Oui, se dit alors Yuan, toute sa vie dans cette demeure avait été vide, et une sauvage rébellion s’empara soudain de son cœur. Ce n’était pas une rébellion nouvelle. C’était la déclaration de la guerre secrète qui, il le sentait à présent, avait toujours existé entre son père et lui, une guerre née il ne savait même pas comment.
Pendant son adolescence, son précepteur occidental l’avait nourri et rassasié de discours sur la révolution et la reconstruction de la patrie jusqu’à ce que son cœur d’enfant fût tout enflammé du sens de ces grandes, braves et merveilleuses paroles. Cependant il sentait toujours ce feu s’éteindre dès que son précepteur baissait la voix et disait avec conviction : « Et vous devez vous servir de l’armée qui vous appartiendra un jour ; vous devez vous en servir pour l’amour de votre patrie, car nous ne devons plus avoir de ces seigneurs de guerre ! »
Ainsi donc, à l’insu de Wang le Tigre, cet homme à gages instruisait habilement son fils contre lui. Et le jouvenceau, ému jusqu’aux fibres, regardait les yeux brillants de son jeune précepteur, écoutait sa voix ardente mais cependant se sentait arrêté par des mots qu’il ne pouvait prononcer bien que ces mots ne se formassent que trop clairement dans son cœur : « Et pourtant mon père est lui aussi un seigneur de guerre ! » C’est ainsi que, à l’insu de tous, le jouvenceau fut secrètement déchiré pendant son adolescence. Cela le rendit grave et silencieux et toujours plus soucieux qu’on ne l’est à cet âge, car, bien qu’il aimât son père, il ne pouvait en être fier.
Et dans cette aube pâle, Yuan se sentait épuisé au-delà de ses forces par toutes ces années de guerre en lui-même. Il avait envie d’y échapper, de s’enfuir loin de toutes les guerres qu’il connaissait et de tous les partis quels qu’ils fussent. Mais où pouvait-il aller ? Il avait été si jalousement gardé entre ces murs par l’amour de son père, qu’il n’avait point d’amis et nulle part où aller.
C’est alors qu’il se souvint de l’endroit le plus paisible qu’il ait jamais vu au milieu de toutes les guerres et des discours de guerre dans lesquels il avait grandi depuis sa naissance. C’était la petite maison de terre où avait autrefois vécu son grand-père, Wang Lung appelé le Fermier jusqu’au moment où il devint riche, fonda sa maison et quitta la terre de sorte qu’on l’appela Wang le Riche. Mais la maison de terre, entourée de trois côtés par de paisibles champs, était toujours là aux confins d’un hameau. Et non loin, se rappelait Yuan, les tombes de ses ancêtres se dressaient sur un petit monticule : la tombe de Wang Lung et celles d’autres membres de sa famille. Yuan savait ces choses, car, une ou deux fois, il avait passé par là, étant enfant, quand son père était allé rendre visite à ses deux frères aînés, Wang le Propriétaire et Wang le Marchand, qui habitaient dans la ville proche de la petite maison de terre.
Et Yuan se dit qu’il serait tranquille dans cette petite maison et pourrait y vivre seul car elle était vide, à part les anciens fermiers auxquels Wang le Tigre avait permis de rester, depuis qu’une certaine femme au visage paisible et grave, qu’Yuan n’avait point oubliée, s’était faite religieuse. Il l’avait vue une fois avec deux enfants étranges : l’une une innocente aux cheveux gris qui était morte et l’autre, un bossu, le troisième fils du plus âgé de ses oncles, qui s’était fait prêtre. Il se souvint qu’il avait cru alors que cette femme grave était déjà religieuse car elle avait détourné la tête, ne voulant regarder aucun homme, et elle portait des robes grises croisées à la gorge comme les religieuses. Elle n’avait cependant pas la tête rasée. Mais son visage était pâle comme celui d’une nonne, pâle comme une lune blafarde, et sa peau délicate, tendue sur ses petits os, avait l’air encore jeune jusqu’à ce que, en s’approchant, on vît le réseau de fines rides qui s’y dessinait.
Mais elle n’était plus là maintenant ; la maison était vide, à part les deux vieux fermiers, et Yuan pouvait y aller.
Alors Yuan retourna dans sa chambre, anxieux de partir puisqu’il savait où aller. Mais il lui fallait d’abord enlever son uniforme de soldat qu’il haïssait et, ouvrant un coffre en peau de porc, il y chercha, parmi les robes qu’il portait autrefois, un vêtement de peau de mouton, des chaussures de drap et des vêtements de dessous blancs qu’il revêtit lestement et joyeusement. Puis, sans bruit, il s’en fut chercher son cheval, traversant rapidement la cour qui commençait à s’éclairer, passa devant une sentinelle endormie la tête appuyée sur son fusil, et, laissant les portes de la grille grandes ouvertes, il sauta sur son cheval.
 
Après avoir chevauché un certain temps, Yuan quitta la ville, suivit des allées et des jardins et arriva dans les champs. Là, il vit le soleil sortir lentement de dessous un flamboiement de lumière et se lever soudain, majestueux, rouge et brillant, dans l’air froid de ce tardif matin d’hiver. C’était si beau que, sans qu’il s’en aperçût, la tristesse d’Yuan commença à se dissiper ; et un instant après il sentit la faim. Il s’arrêta au bord de la route à une auberge dont la porte basse, taillée dans les murs de terre, laissait échapper une bouffée de fumée chaude et engageante, et demanda un bol de bouillie de riz chaud, un poisson salé, du pain de froment saupoudré de graines de sésame et un pot de thé. Quand il eut tout mangé, bu le thé et se fut rincé la bouche, Yuan paya le patron qui bâillait tout en se coiffant et en se lavant le visage, et remonta à cheval. Déjà le soleil clair était monté à l’horizon et faisait étinceler le jeune froment et les toits givrés des maisons du village.
Et comme après tout il était jeune, Yuan sentit soudain, par cette belle matinée, qu’aucune vie, même la sienne, ne pouvait être complètement mauvaise. Son cœur se détendit et, chemin faisant, contemplant la campagne, il se souvint qu’il avait toujours désiré vivre parmi les arbres et les champs, là où l’on pouvait voir et entendre couler l’eau, et il pensa en lui-même : « Le temps est peut-être venu de le faire. Je puis agir à ma guise puisque personne ne s’en soucie. » Et tandis que ce nouvel espoir se levait en lui, les pensées commencèrent à jaillir dans son esprit se présentant sous forme de vers, et il oublia toutes ses peines.
Car Yuan, pendant les années de son adolescence, avait trouvé en lui cette facilité d’exprimer ses pensées en vers, en petits vers délicats qu’il traçait au pinceau au revers des éventails et sur les murs blanchis à la chaux des chambres où il avait vécu. Son précepteur s’était toujours moqué de ces vers car Wang Yuan ne décrivait que de douces choses comme les feuilles tombant mollement sur les eaux automnales, les jeunes saules verdissant près de l’étang, les pêchers en fleur, tout roses à travers le blanc brouillard du printemps, les sombres et riches volutes de la terre fraîchement labourée et autres douces choses de ce genre. Il n’écrivait jamais de la guerre ou de la gloire, comme aurait dû le faire le fils d’un seigneur de guerre, et quand ses camarades le pressaient de composer une chanson révolutionnaire, tout ce qu’il écrivait était toujours trop bénin pour les contenter, car Yuan parlait plus de mourir que de vaincre, et leur mécontentement attristait le jouvenceau. Il murmurait : « Les rimes viennent comme cela… » et il ne voulait plus essayer à nouveau car il avait en lui une réserve de volonté et une grande opiniâtreté secrète malgré son calme extérieur et sa docilité apparente ; et, de plus en plus, il garda ses vers pour lui-même.
Pour la première fois de sa vie Yuan se trouvait donc seul, à la garde de personne, et c’était merveilleux pour lui d’autant plus qu’il chevauchait à travers une campagne comme il l’aimait. Et, sans même qu’il s’en aperçût, l’âpreté de sa mélancolie en fut émoussée. Sa jeunesse s’empara de lui, il se sentit le corps frais et vigoureux, l’air vif et pur était bon dans ses narines et bientôt il oublia tout sauf la merveille d’un petit vers qui se formait doucement dans son esprit. Il ne le pressa point. Il contempla les collines sablonneuses dénudées, se détachant nettement sur le bleu pur du ciel, et il attendit que son vers sortît aussi clairement qu’elles, aussi parfait qu’une colline nue sur un ciel sans nuages.
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