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Pour l’ami Marc,

Dans la mémoire de l’enseignement,
Des textes,
Des phrases,
Des langues,
Des traductions,
Partagés,

Avec nos élèves…


  
    
      « Ne voyez-vous pas que l’ambition du néoparle est de rétrécir le champ de la pensée ? Nous finirons par rendre le délit de pensée littéralement impossible, parce qu’il n’existera plus de mots pour l’exprimer. Tous les concepts dont on peut avoir besoin seront rendus par un mot, un seul, dont le sens sera rigoureusement défini et les nuances subsidiaires gommées et oubliées ? Nous approchons déjà de cet objectif dans la onzième édition, mais le processus continuera longtemps après que vous et moi serons morts. Chaque année de moins en moins de mots, et le champ de la conscience se rétrécira toujours plus. Déjà aujourd’hui, il n’existe plus de raison ou d’excuse pour commettre un délit de pensée. C’est une simple question de maîtrise de soi, de contrôle de la réalité. Mais à la fin, nous n’aurons même plus besoin de ça. La révolution sera accomplie quand le langage sera parfait »

       

      Georges Orwell, Mil neuf cent quatre-vingt-quatre1.

    

  




   

  

  
    1. Georges Orwell, Mil neuf cent quatre-vingt-quatre, dans Œuvres, bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2020, p. 1010‑1011.

  
  
Préface
  C’est à trois titres au moins que je suis heureuse de publier cet ouvrage, l’un des derniers de la collection « Ouvertures » qu’Alain Badiou et moi avons inaugurée chez Fayard il y a une quinzaine d’années. Parce qu’il est écrit par Marc Crépon, un compagnon de route philosophique depuis presque trente ans. Parce qu’il s’agit d’enseigner la philosophie pour de bon : dans le pas à pas d’un séminaire ouvert en prise sur le monde d’aujourd’hui et qui ne tient pas grand-chose pour acquis. Parce qu’il s’agit du Monolinguisme de l’autre, le livre de Jacques Derrida qui, avec Apprendre à vivre enfin, m’a le plus émue et le plus apporté. Emprise de l’autobiographie, délivrance de la philosophie comme enseignement vital, problématique exacerbée du langage, des langues et de l’idiome dans leur centralité politique : voilà la tresse. 
   
  Commençons par le bout de la biographie, même si les trois sont évidemment mêlés. 
  Avec L’Héritage des langues, les langues au pluriel, il ne s’agit pas de linguistique ni de philosophie du langage, mais de vie. Les choses commencent pour Marc Crépon, coopérant en Moldavie, en 1989, où il rencontre, en même temps que celle qui sera sa femme, la revendication d’identité passant par la reconnaissance de la langue moldave comme langue d’État, face à la langue russe et même aux chars russes que l’on retrouve à présent, combien plus meurtriers, en Ukraine. 
  Pour Jacques Derrida aussi, il y va de sa vie, à travers son identité de juif pied-noir au moment de l’abolition du décret Crémieux. Le Monolinguisme de l’autre ? « Je n’ai qu’une langue, et ce n’est pas la mienne » : ce n’est certes pas l’arabe, qu’on enseigne en Algérie comme « langue étrangère facultative », mais comment serait-ce le français puisque « Je » ne suis plus français ? 
  Quant à moi, française avec un grand-père hongrois, d’origine juive et baptisée catholique, le Vocabulaire européen des philosophies – le VEP –, Dictionnaire des intraduisibles, ancré sur la diversité des langues, a co-structuré une partie de ma vie. Marc Crépon et moi nous sommes rencontrés en 1996, à l’occasion des premières journées du VEP, qui se tenaient à Naples. C’était un tout jeune normalien, avec un poste difficile dans le secondaire, et mon ami Jean-François Courtine nous avait mis en contact. Courtine, son professeur à l’ENS, appartenait au premier cercle des « responsables scientifiques » du VEP, co-inventeurs avec moi de l’OVNI des intraduisibles, et il voyait en Marc Crépon un collaborateur précieux. C’était vrai, et c’est ainsi que tout a commencé. Marc est devenu responsable avec « l’ami Marc », Marc Buhot de Launay, de tout un pan du dictionnaire consacré à la terminologie morale et politique, rédigeant lui-même de lourds articles comme « Morale » et « Peuple », en prise d’abord mais pas seulement sur la philosophie et la langue allemandes. 
  Ce cycle-là a trouvé son point d’orgue en 2018, quand nous avons tous ensemble reçu dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne la médaille d’or que me décernait le CNRS. Tous ensemble : les grands « fabricants » du Dictionnaire, mais aussi ses grands « réinventeurs », qui en dirigent les traductions-appropriations dans d’autres langues et d’autres cultures. Une certaine conception de la philosophie comme liée à la traduction, et une certaine conception de la traduction comme essentielle à la philosophie, toutes deux rapportées au politique jusque dans son expérience la plus quotidienne, se sont enracinées et solidifiées là avec une force inattendue, même pour nous. Nous avons pris l’habitude de nous mouvoir dans l’entre-langues des langues de la philosophie, du moins des philosophies en langues que nous connaissons.
   
  L’enseignement de la philosophie à présent. 
  Marc Crépon a tracé sa route en philosophie via des institutions faites pour travailler – le Centre national de la recherche scientifique, l’École normale supérieure. Il a écrit des livres – vingt-cinq ou davantage – qui constituent une œuvre. Surtout, il n’a cessé d’enseigner, de mettre en confiance et d’instruire, tenant un séminaire régulier depuis une bonne dizaine d’années devant les jeunes normaliens mais aussi devant, c’est-à-dire avec, des étudiants venus d’ailleurs, du monde entier. « Confiance » est précisément le mot que je choisirais pour le décrire comme professeur : il dit ce qu’il sait, ce qui le fait penser, ni plus ni moins, et ouvre le monde sans fioritures en prenant appui sur des textes et des auteurs qui le nourrissent et dont il prend soin, très souvent les mêmes – tels ici Hölderlin, Benjamin, Heidegger, Celan, Buber, Rosenzweig, Levinas, Blanchot, Ricœur et bien sûr Derrida, mais il arrive à ces auteurs de ne pas arriver tout à fait comme on les attend. 
  « Chaque livre est une pédagogie destinée à former son lecteur », écrit Derrida qui vient juste d’évoquer les « greffes sans confusion du poétique sur le philosophique »1. Avec Le Monolinguisme de l’autre, c’est plus vrai que jamais, il y va d’une pédagogie qui nous prend, nous surprend et ne nous lâche pas. Je crois à présent savoir pourquoi : parce que c’est une performance, au sens performatif du terme sobrement défini par Benveniste comme « un langage qui agit autant qu’il exprime2 ». Le « style » du Monolinguisme de l’autre de Jacques Derrida, je l’ai ressenti exactement comme le style de « L’Étourdit » de Jacques Lacan : c’est une performance qui construit son lecteur en déconstruisant l’ordinaire manière de lire, d’écrire. Or cette pédagogie constitutive, je la retrouve, non pas directement comme style, mais comme tempo, dans le pas à pas du séminaire qu’est le présent ouvrage. « Soyez attentifs », « Soyons attentifs » : la manière dont Marc Crépon ne nous lâche pas n’a à première vue rien à voir avec la violence qu’il faut à Derrida comme à Lacan pour outrepasser sans cesse le principe de non-contradiction et nous transporter sur une autre scène, plus ouverte, moins identifiable, déconstruite, parce que du côté du « trou du souffleur », comme dit Lacan de l’inconscient, d’où les mots viennent, partent. Et pourtant. Pourtant, la lenteur pédagogique d’un pas à pas fil à fil de séminaire, avec une trame lourde et des efflorescences tenues, à la fois justes et surprenantes, cela produit quelque chose comme une autre scène, un peu hypnotique. Soyez attentifs, aussi lentement que je vous l’impose, suivez-moi vous dont je construis l’oreille, et vous vous retrouverez ailleurs, un peu autres, là où je vous aurais conduits. La question qui anime le livre recule, et le lecteur se transforme en même temps qu’il lit, il supporte d’autres atermoiements et d’autres audaces, exactement comme dans un bon roman policier qui fabrique l’histoire en choisissant ses non-dits et ses méandres.
  Mais quelle est donc la question, le fil conducteur, la trame du roman policier dans la lenteur de son « à suivre » ? Le diagnostic de Marc Crépon est parfaitement juste quand il pointe, tiré de l’entretien de Derrida avec Évelyne Grossman intitulé « La langue n’appartient pas » : « Comment défendre la différence linguistique sans céder au patriotisme, en tout cas à un certain type de patriotisme, et au nationalisme ? C’est cela l’enjeu politique de ce temps3. » Marc Crépon l’écrit vigoureusement : « Il n’est pas vrai qu’un nationalisme sans racisme soit possible4. »
  Tel est bien en effet l’enjeu politique du Monolinguisme de l’autre, celui de L’Héritage des langues et, j’ajouterais pour mon compte, celui de la Cité internationale de la langue française qui se crée à Villers-Cotterêts, là où François Ier signa la fameuse ordonnance d’août 1539 stipulant que les arrêts et procédures seraient dorénavant « en langage maternel français et non autrement ». Si je me permets cette mention incongrue, c’est parce que le texte de Derrida est la version publiée d’une sorte de dialogue éprouvé tout au long d’une grande dizaine d’années, d’abord au Collège international de philosophie, mais aussitôt à Montréal, puis à Baton Rouge en Louisiane, lors de colloques sur la francophonie tenus hors de France (« Qu’il s’agisse de linguistique ou de littérature, de politique ou de culture, on devait … traiter des problèmes de la francophonie hors de France5 » ), et qui s’inaugure par deux exergues dialogiques, l’un avec Édouard Glissant et l’autre avec Abdelkébir Khatibi. Avec cette affirmation « Une langue, ça n’appartient pas », il s’agit par excellence du cœur politique de ce qu’est philosophiquement une langue. On comprend du coup que, pour le philosophe Marc Crépon, les deux thématiques fondamentales de son œuvre jusqu’à aujourd’hui se rejoignent ici : la violence, d’une part, et la langue d’autre part, avec dans les deux cas la responsabilité qui est celle de tous et de chacun de nous – il y a des consentements meurtriers.
   
  Nous voici à pied d’œuvre pour lire Le Monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine au prisme de L’Héritage des langues. Éthique et politique du dire, de l’écrire et du traduire. Il me faut souligner d’abord que ce court texte de Derrida est une merveille, et qu’il est merveilleusement doublé par la lecture qu’en fait Marc Crépon (on pourrait compléter le titre : l’éthique du lire, du dire, de l’écrire et du traduire). 
  Il y va donc des deux séquences qui déterminent le rapport de Derrida à la langue qu’il parle, tout comme notre rapport à la langue que nous parlons, que nous le voulions et que nous le sachions ou non : « On ne parle jamais qu’une seule langue. On ne parle jamais une seule langue », et : « Une langue, ça n’appartient pas ». Au fond, le Dictionnaire des intraduisibles qui nous a rapprochés Marc Crépon et moi s’est construit autour de ces affirmations paradoxales. La première, double, est purement et simplement une contradiction logique et performative. De celles qui ont fait longtemps négliger Derrida dans l’Université française, et qui l’ont fait enfermer aux États-Unis à la fois dans trop de mépris (qu’il aille donc, non pas dans le département de philosophie, mais dans celui de littérature comparée, et « si vous insistez, on vous enfermerait dans le département de sophistique6 » – on comprend à quel point j’apprécie…) et dans trop de gloire (une rockstar et son fan-club), avant qu’il ne nous revienne célèbre en France. 
  Mais ce qui compte pour Marc Crépon est qu’il s’agisse d’éthique. Il sait bien sûr combien Derrida a eu de mal avec ce mot – et combien je continue d’en avoir. Ce qui préserve de la « moraline », pour parler comme Nietzsche, est qu’il s’agit d’« éthique hyperbolique ». Trop, toujours trop, pour fabriquer avec le seul impératif « plus d’une langue » – ce sont, rappelle Marc Crépon, les trois mots que j’ai inscrits sur mon épée d’académicienne française – quelque chose comme de l’ « éthicocosmopolitique ». Car l’éthique aussi, comme l’universel, est à complexifier. Le modèle en est, cela me rassure, la traduction : « faire advenir dans une langue ce qui ne lui appartient pas7 », un monolinguisme « de l’autre » aux deux sens du génitif évidemment. D’où cette « errance spectrale des mots », que décrit Derrida dans Schibboleth8. Bien sûr qu’on ne pardonne que l’impardonnable etc. etc., mais ce qui compte, ce qui fait le bon côté du trop, c’est qu’alors on promet de rendre possible l’impossible, et que le promettre c’est déjà le rendre possible. 
  L’hyperbole est liée à la traduction elle-même : « Chaque fois que nous parlons – écrit Marc Crépon qui vient d’évoquer le Vocabulaire européen des philosophies –, nous nous voyons précipités dans une traduction absolue. Parce qu’il n’y a pas de langue d’origine à laquelle nous puissions nous raccrocher, la langue que nous visons n’existe pas autrement que dans l’horizon eschatologique ou messianique de sa promesse9. » 
  À mon tour de vous dire : « Soyez attentifs, car c’est là que tous les fils se nouent10 ! » Qu’est-ce donc, avec ou sans messianisme messianique, que cette la langue que nous viserions ? Nous avons compris que notre monolinguisme, celui de l’autre, n’est constitué que de « langues d’arrivée », au pluriel évidemment11. Mais alors, pourquoi viser une « la langue », et non pas simplement « plus d’une langue » ? De quel monolinguisme nous parle-t-on ? 
  La réponse, pour Jacques Derrida comme pour Marc Crépon, tient à la prévalence de la notion d’« idiome », qui vient supplanter celle de « langue ». Le chapitre XI, ici même, s’intitule, reprenant Le Monolinguisme de l’autre : « L’économie poétique de l’idiome : l’intraduisible12 ». L’idiome de Derrida, c’est la résistance de son français, la pureté secrète de son français, sa loi à lui J.D., celle qui séduit et qui exaspère, et c’est là pour lui le lieu propre de l’authentique intraduisible : « Non que je cultive l’intraduisible. Rien n’est intraduisible pour peu qu’on se donne le temps de la dépense ou l’expansion d’un discours compétent qui se mesure à la puissance de l’original. Mais “intraduisible” demeure – doit rester me dit ma loi – l’économie poétique de l’idiome, celui qui m’importe, car je mourrais encore plus vite sans lui, et qui m’importe moi-même à moi-même… » Bref, « rien n’est intraduisible en un sens, mais en un autre sens, tout est intraduisible, la traduction est un autre nom de l’impossible »13. L’intraduisible a partie liée avec la poésie, celle qui fait consister dans sa singularité de phrasé le parler, l’idiome, de chacun. 
  Il est clair que le Dictionnaire des intraduisibles, en tant que Vocabulaire européen des philosophies, n’emprunte pas ce chemin poético-idiomatique par où la loi d’intraductibilité fait, me semble-t-il depuis toujours, évidence et consensus. Car le VEP emprunte l’autre chemin, non de la poésie mais, plus directement, de la philosophie, ou plutôt des philosophies ; des philosophies telles qu’elles se disent, des philosophies en langues avec leurs équivoques et leurs hapax, des « idiomes de philosophes » si l’on veut, eux qui à la fois héritent de leur langue et l’inventent, lui inventent un nouvel idiome, évidemment décalé par rapport à la norme et à la communication. Pour le dire encore plus simplement : il s’agit, il s’agirait dans cette perspective car je n’ai pas écrit cette entrée, de comprendre comment Derrida choisit « différance » et Jean-François Lyotard « différend », en s’aidant notamment des tourments américains pour le rendre. 
  Dans tous les cas, la traduction, y compris celle qui me permet de proférer l’idiome puis de le rendre dans une autre langue, est un savoir-faire avec les différences. Je serais tentée de voir là une définition somme toute assez adéquate, idiomatiquement parlant, de ce que pourrait être une éthicocosmopolitique. 
   
			


  Barbara Cassin
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    Introduction

    
      
        I

        Je commencerai par un bref récit autobiographique. C’était en 1989, dans la République de Moldavie qui était alors la plus petite république de ce qui s’appelait encore l’URSS. L’empire commençait à craquer de toute part et de grandes manifestations surgissaient, ici et là, dans les républiques périphériques. Quelques mois plus tôt, en Géorgie, à Tbilissi, les chars étaient sortis, ils avaient tiré sur la foule et la journée s’était achevée dans un bain de sang. Ce jour-là, à Chisinau, la capitale de la République moldave – une république viticole et agricole –, les gens étaient massivement descendus de leurs villages pour faire entendre leur principale revendication : que la langue moldave soit enfin reconnue comme langue d’État, qu’elle figure sur tous les documents officiels, qu’il soit possible enfin de la parler librement à l’université, dans les écoles et dans les administrations. Parmi tant d’autres signes d’une domination d’essence coloniale, les contraintes et les restrictions pesant sur l’usage de la langue étaient devenues au fil du temps les plus sensibles et les plus insupportables aux yeux d’une population largement opprimée. Au jeune coopérant que j’étais alors, enseignant à l’université Lénine, c’est, à mesure que les langues avaient commencé à se délier, chaque jour que me parvenait le témoignage, à mots couverts, de ce que les uns et les autres, toutes générations confondues et quel que soit leur niveau d’instruction, vivaient comme l’humiliation même de ce qu’ils se figuraient constituer la part la plus importante de leur « identité » : l’interdit pesant sur leur langue. Les chars, à nouveau, s’interposèrent sur le boulevard qui s’appelait alors boulevard Lénine, entre la foule et le parlement, sans tirer. La tension était telle cependant – personne ne pouvait prédire comment tout cela allait finir – que les amis que j’accompagnais, poètes, traducteurs, enseignants, décidèrent de se retirer. 

         

        Nous nous réfugiâmes dans une cour, à l’ombre d’un noyer, une tasse de café à la main. Une interminable discussion s’ensuivit sur la politique des langues et de la culture, le colonialisme linguistique, l’hégémonie du russe, comme on parlerait ici de celle de l’anglais, et par-dessus tout le rapport entre langue maternelle, langue nationale, langue d’État, enfin de « l’identité », entendue en un sens aussi bien individuel que collectif. J’étais partagé. Je comprenais le fond d’indignation et de colère, les souffrances aussi qui s’exprimaient dans l’attachement à une langue et une culture. Parce qu’elles étaient sinon interdites, du moins opprimées, elles pouvaient apparaître comme l’ultime rempart, la dernière défense contre une stratégie politique qui, sous couvert « d’amitié entre les peuples » n’avait eu d’autre vocation que celle de les réduire à l’état de folklore, pour mieux les priver de toute signification politique. Mais au moins deux choses me gênaient dans le discours. La première est qu’immanquablement, dans les propos échangés, la défense de l’identité menacée passait par une caractérisation des peuples et des cultures qui revenait à dénigrer les supposées cultures et identités adverses, à commencer par la « culture russe ». C’était assurément compréhensible – quelque chose comme la rançon même de l’humiliation – mais était-ce pour autant légitime, inévitable ? Céder à la caractérisation des peuples, n’était-ce pas tomber dans le piège tendu par toute politique coloniale : l’enfermement des identités dans une mono-généalogie, jalouse, vengeresse et destructrice ? Voilà, en effet, ce qu’il était peut-être le plus difficile d’entendre pour ceux et celles qui prenaient tant de risques en la défendant : l’identité elle-même, telle qu’elle était reconstituée, fantasmée, revendiquée, invoquée, cette « identité » chérie que chantaient les poètes et les musiciens « nationaux », n’était peut-être qu’une fiction. Quel sens cela avait-il de vouloir, à tout prix, appuyer les revendications, aussi légitimes soient-elles – et il aurait été injuste de nier qu’elles l’étaient, tant aucune des souffrances qu’elles exprimaient n’était négligeable –, quel sens cela avait-il d’appuyer ces revendications sur l’illusion d’une « identité moldave » « pure » qui serait restée indemne, qui devrait (ou qui pourrait encore) s’affranchir, de tout apport étranger, de toute « contamination » de l’étranger, au titre d’une généalogie qui revenait à faire de l’empire ottoman et de l’empire russe des accidents de son histoire ? Ne fallait-il pas reconnaître, au contraire, qu’il n’y a jamais d’identité pure, reconductible à une origine déterminée, à laquelle il lui appartiendrait de rester fidèle ? Admettre ainsi que toute identité est structurellement et constitutivement hétérogène, qu’elle n’existe pas autrement que comme un effet de traduction, d’importations, d’échanges ? Ne convenait-il pas d’avouer, au risque de troubler les esprits, que toute identité, en ce sens est toujours identité de l’autre, qu’elle provient de l’autre ? Ce qui serait apparu alors, c’est peut-être que le propre d’une identité, aussi bien individuelle que collective, est, d’être faite, de façon inclusive ou exclusive, du tissu de relations qu’elle aura entretenu (qu’elle a fini ou qu’elle continue d’entretenir) avec ce qu’elle aura défini comme ses altérités, pour le meilleur et pour le pire, qu’elle les ait combattues, rejetées, absorbées ou assimilées, au risque de les déformer, traduites et trahies à la fois.

         

        C’était quelques mois avant la chute du mur de Berlin – et nous connaissons la suite de l’histoire. Durant les trente années qui ont suivi, partout en Europe et dans le reste du monde, la question de l’identité n’a cessé d’imposer sur toutes les scènes politiques sa rhétorique véhémente, ses invectives, de plus en plus outrancières, distillant dans les veines de toutes les sociétés son poison meurtrier, comme s’il n’y avait d’alternative qu’entre d’une part la soumission aux manifestations les plus concrètes d’un impérialisme culturel et linguistique agressif (russe, américain, chinois, turc, français, etc.) et d’autre part, des replis nationalistes identitaires, crispés sur une conception de l’identité qui constitue aussi bien un déni de l’histoire, à commencer par celui des traductions, qu’une falsification du présent et un refus de l’avenir.

      

      
      
        II

        À plus d’un titre, nous allons entrer cette année dans une zone de conflits. « Éthique et politique du dire, de l’écrire et du traduire », c’est un champ de bataille. Il sera question, bien sûr, comme vous pouvez vous y attendre, après ce bref récit, de nationalisme linguistique, d’hégémonie coloniale et culturelle, de littérature, de poésie et de traduction. En prenant pour fil conducteur Le Monolinguisme de l’autre (1996) de Jacques Derrida – que nous lirons, chapitre après chapitre, en prenant notre temps, non sans nous interdire des échappées nécessaires dans le reste du corpus –, nous ne cesserons d’être reconduits à la façon dont l’appropriation des langues, leur sacralisation, leur invocation jalouse, les fantasmes qu’elles suscitent, mais aussi la phobie de ce qui peut leur arriver les unes par les autres – celle des langues et de mots étrangers – sont une inextinguible source de violence. Nous verrons comment les spéculations auxquelles donne lieu notre-être-dans-la-langue ou notre devenir-dans-la-langue cristallisent tout ce que la question de l’identité (ou des identités), individuelle et collective, abrite de potentiellement meurtrier, hantée par le spectre de l’exclusion et de la discrimination.

         

        Mais « le dire » et « l’écrire » ne concernent pas seulement la politique des langues, comme ces brèves remarques pourraient nous donner à le penser. Dès lors qu’ils sont adressés à un autre, dans la relation, ils engagent au moins autant une responsabilité éthique. Peut-être même aucune responsabilité n’est-elle pensable sans un engagement éthique de la parole et de l’écriture. La question du témoignage, sur laquelle nous nous attarderons longuement, celle de l’hospitalité (et de l’accueil), celle également du pardon, auxquelles nous nous rendrons, ont ceci de commun qu’elles engagent, comme questions éthiques, non pas les valeurs morales, gravées dans le marbre d’un catéchisme rigoureux, mais notre être – et peut-être même notre devenir – dans la langue, tels qu’ils se manifestent dans une parole et une écriture, chaque fois singulières. Et s’il est vrai que ces questions éthiques sont aussi des questions politiques, nous verrons qu’elles ne s’articulent l’une à l’autre qu’au prix d’une pensée de l’idiome, entendue comme responsabilité du « dire et de l’écrire », sur laquelle nous allons souvent nous arrêter. L’éthique ainsi ne pourra être dite « hyperbolique » – ce qui veut dire en excès, d’une intransigeance radicale et pour tout dire aporétique, impossible et nécessaire –, et, à ce titre, enjoindre le politique que dans la mesure où elle demande au langage l’impossible.

         

        Il reste que ce champ de bataille que j’évoquais à l’instant doit encore s’entendre en un troisième sens, qui est celui par lequel je vais commencer. Ce n’est plus alors de politique, au sens le plus direct du terme qu’il s’agit, mais de philosophie du langage – plus exactement de ce qui oppose, en « philosophie du langage », deux traditions : celle de la philosophie dite « continentale » et celle de la philosophie dite « analytique », à supposer qu’il y ait un sens à enfermer quelque pensée que ce soit dans l’une ou l’autre de ces catégories. « Éthique et politique du dire et de l’écrire », cela ne saurait s’entendre, en effet, et s’élaborer, sans que s’y trouve impliquée une pensée non pas tant du langage, à vrai dire, que des langues, tant il est vrai, comme Derrida n’aura pas manqué de le souligner en maintes occasions, que le langage n’existe pas, que l’on n’a jamais rencontré le langage – que ce qui existe, ce à quoi on a à faire, toujours, ce sont des langues et non pas le langage. Il reste que faire une telle remarque qui donne nécessairement droit à la pluralité des langues, à ce qui se joue entre elles et de l’une à l’autre, à ce qui leur arrive, l’une par l’autre, c’est déjà un engagement de la pensée, une prise de position qui prend acte de la pluralité et de la diversité des langues. Elle soutient aussi, par exemple, de façon implicite, que, dans le domaine de la pensée (mais cela vaut sans doute de tout domaine), on ne peut faire abstraction de cette particularité et supposer quelque chose comme une transparence de la pensée, un sens universel, indifférents à la particularité de la langue dans laquelle ils sont formulés. Je vous renvoie à ce sujet au formidable travail qui en aura pris acte, de façon définitive : cette entreprise collective que fut, à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, sous la direction de Barbara Cassin, la conception et la réalisation de ce dictionnaire des intraduisibles qu’est le Vocabulaire européen des philosophies. J’eus la chance de faire partie de l’équipe qui les mena à bien et, après le séjour en Moldavie que j’évoquais à l’instant, ce fut, à n’en pas douter, la seconde étape décisive qui me conduisit aux questions qui feront, cette année, la trame de nos réflexions.

         

        Parler « d’éthique et politique du dire, de l’écrire et du traduire », par conséquent, n’a rien de neutre, c’est déjà un évitement : un double évitement au moins. Celui, assurément, du terme de langage lui-même, ce qui est assez compréhensible. Quel sens cela aurait-il de parler d’éthique et de politique du langage ? Des langues, on conçoit que cela soit possible, c’est même une nécessité, et le récit dont nous sommes partis nous a rappelés quels pouvaient en être les enjeux dramatiques. Pour ce qui est du langage, c’est beaucoup moins évident. Et ce n’est pas tout, car parler d’éthique et politique du dire et de l’écrire, c’est, en effet, se méfier de la fausse évidence d’un terme encore plus redoutable : rien moins que celui de « communication ». « L’éthique et la politique du dire et de l’écrire », ce ne sont pas « une éthique et une politique de la communication », au sens où, dans les années 1980, Habermas élabore une pensée des relations entre conscience morale et activité communicationnelle1 – et pas davantage une « éthique de la discussion ». Il faut donc d’ores et déjà que vous ne perdiez pas de vue ceci : tout ce que nous allons avancer, dans les semaines qui viennent, au titre de cette éthique et de cette politique du dire et de l’écrire, dont je veux cerner les contours, en lisant Derrida pour commencer, mais avec en toile de fond les pensées de Buber, de Rosenzweig, de Benjamin et de Levinas, sans parler de celle de Heidegger et de quelques autres encore, ne va pas de soi. Ce n’est pas en vain que je parlais, à l’instant, d’un champ de bataille. Pour nous en tenir à Derrida et au Monolinguisme de l’autre qui nous servira de fil conducteur, ce que nous y dirons de l’être-dans-la-langue ou du devenir-dans-la-langue n’aura jamais été considéré comme recevable et rarement pris au sérieux, aussi bien par la philosophie analytique que par l’herméneutique ou l’école de Francfort. Vous aurez, au demeurant, tôt fait de vous apercevoir que le livre que nous allons lire en détail, mais également la plupart des autres textes du corpus que nous allons citer, dont l’écriture s’étend sur près de quarante ans, en gardent la trace. La guerre a fait rage très vite et la polémique n’a jamais cessé. Voilà pourquoi, comme nous allons pouvoir le mesurer à l’instant, de façon liminaire, les textes que nous allons lire sont tantôt combatifs, tantôt défensifs – ce qui ne les rend pas moins percutants.

      

      
      
        III

        Pour prendre cette mesure, je repartirai d’un texte, d’une importance capitale dans l’histoire de la déconstruction et dans la compréhension de ce qui s’est joué dans cette histoire, entre la France et les États-Unis : Signature, événement, contexte. Il s’agit, au départ, d’une conférence donnée à Montréal en 1971, reprise dans le volume intitulé Marges (Minuit, 1972). Elle est traduite en anglais en 1977 et donne aussitôt lieu à une réponse de John Searle, intitulée « Réitération des différences, réponse à Derrida », à laquelle l’auteur de La Grammatologie répond à son tour dans un essai Limited Inc. Abc… Tous ces textes sont alors repris dans un volume qui reprend le titre Limited Inc. À l’initiative de Samuel Weber, qui traduit les textes de Derrida en anglais, l’ensemble est d’abord publié aux États-Unis, avant de paraître en français sous le même titre Limited. Inc. (Galilée, 1990). Ce n’est pas rien, cet aller-retour (France - États-Unis - France), dans le prisme des traductions. Il est emblématique de ce que la déconstruction, d’un point de vue général, aura dû à sa circulation transatlantique. Derrida s’en amusait, comme d’autres après lui, disant que c’était le destin des philosophes de langue française de devoir d’abord être traduits aux États-Unis, avant d’être reconnus et appréciés dans leur propre pays. 

         

        Repartons donc de Signature, événement, contexte2. Le thème du colloque était « la communication ». Derrida commence à rappeler, comme il se doit, la polysémie du terme (désignant aussi bien l’intervention orale, entendue comme exercice oratoire, que son thème), une ambiguïté que seule est susceptible de réduire la détermination du contexte, dans lequel il est employé. De ce dernier, on devrait être en droit d’attendre, autrement dit, qu’il substitue à l’équivocité une univocité du sens, nécessaire à la fiabilité du mouvement que semble présupposer la communication : la transmission stable d’un contenu d’un locuteur à un interlocuteur, par le biais du langage. Toute la difficulté vient alors de ce que la notion de contexte, tout aussi instable, est elle-même assez difficile à cerner. Elle abrite surtout, c’est du moins l’hypothèse avancée, de façon liminaire, « des pré-suppositions philosophiques très déterminées ». D’où l’objectif affiché du texte : « démontrer pourquoi un contexte n’est jamais absolument déterminable ou plutôt en quoi sa détermination n’est jamais assurée ou saturée3 ». En un premier temps, il s’agit de mettre en évidence l’insuffisance théorique de son concept, aussi bien d’un point de vue linguistique que non linguistique. Un lien apparaît alors entre l’indécidabilité sémantique et l’indétermination contextuelle, dont l’écriture est le symptôme commun. Il en résulte la nécessité d’un déplacement radical du concept d’écriture, qui est celui autour duquel tourne la pensée de Derrida, depuis les grands livres qu’il a publiés en 1967 : La Grammatologie et L’Écriture et la Différence. Quel déplacement ? Celui, tout simplement, qui permet de prendre acte, une fois pour toutes, de l’impossibilité de ranger – et donc de penser – l’écriture sous la catégorie de « communication », comme cela arrive quand on croit pouvoir l’analyser comme « un simple prolongement de la communication orale ».

         

        Voilà ce que Derrida a dans sa ligne de mire : la conception usuelle de l’écriture, selon laquelle sa fonction, secondaire, consiste dans l’extension du champ de la communication locutoire et gestuelle. De celle-ci, c’est peu dire que l’auteur de La Grammatologie, mais aussi de « La pharmacie de Platon » et de tous les essais qui composent La Dissémination et Marges, traque, dans ces années-là (la fin des années 1960 et le début des années 1970), la confirmation dans toute l’histoire de la philosophie, déconstruisant tour à tour, partout où il en trouve la prégnance, aussi bien le privilège accordé à la parole sur l’écriture que le paradigme communicationnel. Notablement, il en descelle l’une des manifestations les plus probantes dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1749) de Condillac, philosophe des Lumières, précurseur des idéologues, qu’il réédite peu après, avec une longue préface, intitulée L’Archéologie du frivole4. D’où vient le problème ? Eh bien, tout d’abord des présupposés de cette conception, qui sont, nous dit Derrida, les suivants :

        
          Le sens, le contenu du message sémantique serait transmis, communiqué, par des moyens différents, des médiations techniquement plus puissantes, à une distance beaucoup plus grande, mais dans un milieu foncièrement continu et égal à lui-même, dans un élément homogène à travers lequel l’unité, l’intégrité du sens ne serait pas essentiellement affectée5. 

        

        Pour Condillac donc, comme pour la quasi-totalité des philosophes de la tradition, l’écriture est placée « sous l’autorité de la catégorie de communication6 ». Ce qui fait problème alors, ce sont essentiellement trois choses. C’est, tout d’abord, que la communication soit présentée comme la seule vocation de l’écriture ; c’est ensuite qu’une pensée représentative précède et commande ladite communication ; c’est enfin que, ainsi conçue, l’écriture ne soit censée affecter en rien le contenu d’un sens qu’elle ne ferait que véhiculer, c’est-à-dire exprimer en le représentant, de façon intemporelle. Rien, selon cette approche récurrente dans l’histoire de la philosophie, ne serait perdu ; rien ne serait modifié dans le passage de l’oral à l’écrit. Derrida en veut pour preuve ces histoires de l’écriture que les philosophes se sont risqués à produire, en la présentant comme un perfectionnement des moyens de l’expression, qui irait de la peinture des hiéroglyphes égyptiens jusqu’à la lettre, en passant par les idéogrammes chinois, selon un principe de réduction économique, à même de diminuer l’embarras du nombre7. Un dernier présupposé va s’avérer cependant encore plus décisif. Soyez attentif, car c’est de là que tout va partir ! De la représentation de l’écriture comme moyen de communication, il faut, en effet, ajouter ceci encore pour être complet : elle assigne à l’écriture la tâche et le pouvoir de suppléer continûment la présence, c’est-à-dire de pallier l’absence du destinataire. Attardons-nous sur ce concept d’absence ! Il est crucial pour comprendre les enjeux de la réflexion. Comment qualifier, demande Derrida, l’absence du destinataire ? C’est en tâchant de mieux la cerner que quelques concepts clefs de la réflexion vont faire leur entrée. Ce que l’écriture donne à penser, en effet, ce n’est rien moins que la scission du signe et de la présence : sa dissémination. L’essentiel est de comprendre que l’absence assumée par l’écriture ne constitue pas une forme modifiée de la présence. L’écriture n’a pas pour objet de compenser la perte de la présence du destinateur qui ne serait que retardée ou indéfiniment différée, dès lors que les signes écrits permettraient de retrouver, de ressaisir et de se réapproprier à tout moment sa communication préservée dans une hypothétique pureté originelle. Ce qu’il importe de saisir, au contraire, écrit Derrida, c’est que l’écriture porte la « différance » (écrite avec un a) à un certain « absolu de l’absence8 », sans lequel elle ne saurait se constituer.

         

        Le concept clef qui fait son entrée, avec celui de « différance », c’est alors celui d’itérabilité, la capacité à être répétée. Être répétable, c’est la condition pour que l’écriture se passe d’un destinataire déterminé ou encore pour qu’elle survive à la disparition de ce même destinataire. Cela n’a l’air de rien, cela semble une évidence, sauf qu’on n’en avait peut-être pas tiré toutes les conséquences. À défaut d’y prêter une attention suffisante, on n’avait pas mesuré ce que cette détermination de l’absence et cette condition de la répétition perturbent, déstabilisent même, quant à la conception de l’écriture comme moyen de communication, liée à un contexte déterminé. Voyez comment Derrida introduit la notion réellement décisive d’itérabilité :

        
          C’est là que la différance comme écriture ne saurait plus (être) une modification (ontologique) de la présence. Il faut, si vous voulez, que ma « communication écrite » reste lisible malgré la disparition absolue de tout destinataire déterminé en général pour qu’elle ait sa fonction d’écriture, c’est-à-dire sa lisibilité. Il faut qu’elle soit répétable – itérable – en l’absence absolue du destinataire ou de l’ensemble empiriquement déterminé des destinataires […] Une écriture qui ne serait pas structurellement lisible – itérable – par-delà la mort du destinataire ne serait pas une écriture9.

        

        Allons plus loin ! Ce qui vaut ici du destinataire vaut, en effet, tout autant du destinateur, de l’émetteur ou du producteur du message. Vous retiendrez au passage que, d’emblée, la réflexion sur l’écriture qui se donne dans ces pages est hantée par la mort. Écrire, c’est produire « une marque », susceptible de survivre à son émetteur. Ce n’est pas, au demeurant l’aspect le moins fascinant de cette pensée que la façon dont elle part de l’écriture pour toucher aux questions de la vie/la mort et de la survie, Cela vous explique pourquoi, dès le début des années 1980, la lecture de Blanchot est si décisive, comme l’atteste le livre Parages (1986). Ce lien intime entre l’écriture et la survie, dont je suis bien persuadé qu’il n’est pas étranger à la plupart d’entre vous, nous le retrouvons encore trente ans plus tard – et la continuité de son obsession est extrêmement impressionnante – dans le dernier entretien que Derrida donna au journal Le Monde, peu de temps avant sa disparition : Apprendre à vivre enfin. En écrivant ce cours pour vous cette année, et en vous le présentant, il y a quelques phrases avec lesquelles j’aimerais m’expliquer. Je crois profondément que le travail philosophique est fait de rencontres de cet ordre. On a rendez-vous, sans savoir quand il sera possible de l’honorer, avec un livre, un texte qu’on a lu, auquel on sait qu’il faudra un jour se confronter ; avec des phrases parfois, avec des mots, un concept, une locution auxquels, sans qu’on s’y attende, le temps viendra un jour de revenir. En voici une, avec laquelle il se pourrait que le long chemin que nous allons faire, dans les mois qui viennent, ne soit qu’une interminable explication :

        
          Au moment où je laisse (publier) « mon » livre (personne ne m’y oblige), je deviens, apparaissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n’aura jamais appris à vivre. La trace que je laisse me signifie à la fois ma mort, à venir ou déjà advenue, et l’espérance qu’elle me survive. Ce n’est pas une ambition d’immortalité, c’est structurel. Je laisse là un bout de papier, je pars, je meurs : impossible de sortir de cette structure, elle est la forme constante de ma vie. Chaque fois que je laisse partir quelque chose, que telle trace part de moi, en « procède », de façon irréappropriable, je vis ma mort dans l’écriture10.

        

        Structurellement donc, l’écriture a en propre de survivre à la non-présence de son émetteur, c’est-à-dire aussi bien de « son vouloir-dire », de son intention-de-signification, de son vouloir communiquer. Cela a pour effet de rendre aussitôt problématique le pronom de possession, la marque de la propriété ou de l’appropriation. N’est-ce pas au demeurant, comme Derrida l’aura mis en évidence dans « La pharmacie de Platon », ce que Platon reproche à l’écriture dans le Phèdre ? De cette double détermination, quant à l’absence du destinataire et quant à celle de l’émetteur, l’auteur de « Signature, événement, contexte » tire deux ordres de conséquences. Les unes concernent l’écriture elle-même, les autres tout le champ de l’expérience : l’expérience de l’être, en général et avec elle de ladite présence. Conformément à ce geste philosophique très précis qu’est l’extension ou la généralisation, ce qu’on pourrait appeler « le coup de force de l’universel », Derrida va tenter alors d’en apporter la démonstration. Retenons tout d’abord trois points qui découlent de ce qui précède. Soyez attentifs ! C’est difficile ! Premier point : dès lors qu’il peut être répété en l’absence (indépendamment de toute présence donc) du sujet qui l’a produite dans un contexte déterminé, un signe écrit n’est pas enfermé dans le présent de son inscription. De l’itérabilité du signe écrit, il résulte autrement dit une disqualification de la présence et, avec elle, de tout ce qui l’aura survalorisé dans l’histoire de la pensée occidentale, à commencer par la phénoménologie husserlienne. Derrida, en ce sens, ne fait rien d’autre que poursuivre le travail de « déconstruction » de ce qu’il appelle la « métaphysique de la présence », entrepris dans ces livres précédents, notamment dans La voix et le phénomène, qui rappelait combien la philosophie occidentale était restée prisonnière de son « désir obstiné de sauver la présence et de réduire ou de dériver le signe11 ».

         

        Second point, il importe alors de prendre la mesure de « la force de rupture avec son contexte12 » qui caractérise tout signe écrit. Dès lors que cette force concerne, pour tout signe, une rupture avec « l’ensemble des présences qui organisent le moment de son inscription13 », elle n’a rien d’aléatoire ou d’accidentel, mais s’avère structurelle. Je parlais plus haut d’un champ de bataille ! Je signalerai, au passage, sans vouloir y insister, que vous tenez là l’explication la plus lointaine, la plus originelle, de la dissension entre Derrida et les tenants de l’herméneutique. Elle se sera exprimée en de nombreuses occurrences ; l’une de ses ultimes manifestations réside dans la façon divergente qu’auront eue Derrida et Gadamer, l’un des grands théoriciens de l’herméneutique, de lire les poèmes de Paul Celan. Il est significatif que dans Béliers, le dialogue ininterrompu, entre deux infinis, le poème, dans lequel le premier rend hommage au second qui venait de mourir, le plus grand crédit que Derrida accorde à l’auteur de Qui suis-je et qui es-tu ? 14, non sans ironie, soit d’avoir reconnu, en telle occasion, le caractère précisément indécidable de l’interprétation, autrement dit l’impossibilité de la référer, comme tant d’autres interprètes se risquaient à le faire, à un contexte précis, pas plus qu’à un vouloir-dire intentionnel : « Au-delà d’un trope, Gadamer dit à la lettre que le poème lui-même ne décidera rien. […] S’il garde une initiative apparemment souveraine, imprévisible, intraduisible, presque illisible, c’est aussi qu’il reste une trace abandonnée, tout à coup indépendante du vouloir-dire intentionnel et conscient du signataire, errant, mais de façon secrètement réglée, d’un référent à l’autre – et destinée à survivre dans un « processus infini », aux déchiffrements de tout lecteur à venir15 ».

         

        Il faut, au demeurant, entendre « contexte », au sens large, pour comprendre ce qui se joue ici. Le contexte, c’est assurément tout ce qui renvoie au supposé « présent » de l’inscription du signe écrit (l’intention de l’auteur-scripteur, etc.) ; mais c’est aussi, d’un point de vue sémiotique, l’enchaînement auquel ce même signe appartient et dont il peut être fait abstraction, dont il peut être extrait par conséquent, sans être privé pour autant de toute possibilité de signification et de communication. « Il appartient au signe, écrit Derrida, d’être en droit lisible même si le moment de sa production est irrémédiablement perdu […] c’est-à-dire abandonné à sa dérive essentielle16 ». Voilà le troisième point. Il tient là encore à une caractéristique essentielle du signe écrit, quasi matérielle. Elle consiste à rappeler qu’entendue en ce sens, sa force de rupture à l’égard de son contexte, sa dérive, son errance prennent leur source dans « l’espacement qui le sépare des autres éléments de la chaîne contextuelle interne17 ». C’est cette séparation qui maintient ouverte la possibilité de le prélever et de le greffer. Et c’est ainsi qu’il peut être détaché de « toutes les formes de référent présent (passé ou à venir dans la forme modifiée du présent passé ou à venir), objectif ou subjectif18 ». 

         

        Dès lors que toute unité du langage parlé doit pouvoir être écrite pour pouvoir être identifiée et répétée, nous devons reconnaître alors que la possibilité de son itération assure le privilège du graphème. À l’encontre du logocentrisme propre à la tradition philosophique qui n’aura cessé de promouvoir les pouvoirs de la parole, en méconnaissant les caractéristiques de l’écriture, il importe de tirer toutes les conséquences de la possibilité, pour toute unité de la forme signifiante, d’être répétée, en l’absence aussi bien de son « référent », que d’un signifié déterminé ou d’une intention de signification et de communication présente. Cette capacité essentielle du signe écrit de se retrouver « sevré du référent ou du signifié 19 », c’est le principe de ce que Derrida appelle sa « citationnalité ». Elle aussi est structurelle ; écoutez plutôt :

        
          Tout signe, linguistique ou non linguistique, parlé ou écrit, (au sens courant de cette opposition), en petite ou en grande unité, peut être cité, mis entre guillemets, par là il peut rompre avec tout contexte donné, engendrer l’infini de nouveaux contextes, de façon absolument non saturable20.

        

        Jusqu’ici tout va bien. Il n’y avait pas là de quoi déclencher une guerre et il est probable que John Searle, à supposer qu’il ait eu connaissance du texte, n’aurait pas cru bon de devoir réagir. Ce sont les pages qui suivent, les dix dernières de l’essai de Derrida qui auront mis le feu aux poudres. Pour approfondir la question, Derrida choisit, en effet, de s’appuyer sur la théorie des actes de langage, telle qu’Austin l’avait présentée dans Quand dire, c’est faire qui venait d’être traduit en français. Cette théorie consistait comme vous le savez sans doute, à distinguer d’une part l’énonciation constative (d’ordre la plupart du temps descriptif) de l’énonciation performative (qui permet de faire quelque chose par la parole elle-même, comme dans le cas d’une promesse, d’un serment, du pardon, etc.) et, d’autre part, pour les actes performatifs, leur effet illocutoire (qui tient à leur respect de certaines normes conventionnelles, au cadre institutionnel dans lequel ils s’inscrivent) de leur effet perlocutoire (qui désigne l’effet psychologique ressenti par le récepteur, indépendamment de l’intentionnalité du destinateur). Derrida commence par faire à ce sujet quelques remarques préliminaires. La première revient à constater que c’est bien comme des actes de communication qu’Austin aborde les actes de discours, dont traite sa théorie. La seconde souligne que, pour autant, son approche de la communication est originale, dès lors qu’elle y apparaît moins comme le transport d’un contenu de sens que comme opération et production d’un effet. Ce qui est communiqué, précise Derrida, c’est d’abord et avant tout « une force par l’impulsion d’une marque21 ». La troisième relève ensuite que l’intérêt du performatif tient à ce que, à la différence de l’énoncé constatif, il n’a pas son référent « hors de lui ou, en tout cas avant lui et en face de lui ». Je cite Derrida : « il ne décrit pas quelque chose qui existe hors langage et avant lui22 ». Enfin, quatrième et dernière remarque, l’auteur de « Signature, événement, contexte » souligne la façon dont du même coup, Austin soustrait l’analyse du performatif à la valeur de vérité, pour lui substituer, le cas échéant, la valeur de force.

         

        Au vu de ces quatre remarques, on conçoit que la théorie d’Austin ait pu retenir l’attention de Derrida. À sa façon, elle partageait son souci de déplacer le concept de communication et même, en quelque sorte, de le détrôner. Avec le performatif, la « communication », à supposer que l’on garde le terme, ne pouvait plus être entendue en un sens exclusivement sémiotique, linguistique ou symbolique. C’était sans compter les critiques qui suivent. Derrida va procéder avec Austin comme il le fait, à cette époque, avec pratiquement tous les auteurs qui retiennent son attention, que ce soit Rousseau, Saussure ou Lévi-Strauss dans La Grammatologie, Husserl dans La Voix et le Phénomène, Freud, Artaud ou Bataille dans L’Écriture et la Différence. Sa méthode est toujours la même. Elle commence par trouver des éléments, dans leur pensée, qui semblent confirmer ou corroborer ses propres intuitions jusqu’à un point de bascule qui lui permet de mettre en évidence ce dans quoi elle reste encore enfermée, ce que ces penseurs-écrivains n’ont pas su voir, les présupposés, plus ou moins explicites qui gouvernent leur écriture, les concepts insuffisamment interrogés, dont elle reste tributaire : le logocentrisme, la métaphysique de la présence, etc. Quel est donc le problème avec Austin ? Beaucoup de choses, en réalité séparent les deux philosophes. La première est que la théorie des actes de langage est intégralement tributaire de l’importance qu’elle accorde au contexte. Elle présuppose, pour ce qui est des actes performatifs, que leur événement soit exhaustivement référé au contexte qui explique leur succès ou leur échec. Dans cet ordre d’idées, elle implique notamment – et ce sera l’un des principaux points d’accrochage – que le sujet parlant ait son intention présente à l’esprit pendant toute la durée de l’acte, mieux encore, qu’il soit absolument maître de lui-même, dans son vouloir-dire. Autant dire que toute ambivalence, toute polysémie, toute cette dissémination du sens qui sont les phénomènes sur lesquels porte l’attention de Derrida de façon prioritaire, se voient d’avance exclus. Voilà où le bât blesse ! Le performatif, tel que le conçoit Austin, implique « la présence consciente et intentionnelle des locuteurs à la totalité de l’opération23 ». C’est même une présence sans reste qui se voit exigée. 

         

        À lire entre les lignes, on aurait presque l’impression que Derrida s’en indigne et il est vrai qu’il y aurait beaucoup à dire sur cette absence de reste, qui lisse, sinon norme le discours, à mille lieues des errances de l’écriture, de son opacité constitutive, du brouillage de toute transparence : « Aucun reste, s’exclame donc Derrida, ni dans la définition des conventions requises, ni dans le contexte interne et linguistique, ni dans la forme grammaticale ni dans la détermination sémantique des mots employés ; aucune polysémie irréductible, c’est-à-dire [retenez bien ce mot qui est celui de Derrida] aucune “dissémination” échappant à l’horizon de l’unité du sens24 ». Austin versus Derrida, la philosophie analytique versus la déconstruction ! Un champ de bataille ? On aimerait aller plus loin, en faisant l’hypothèse que c’est peut-être, en réalité, deux sensibilités au langage, radicalement incompatibles, qu’oppose leur dissension, telle que Derrida l’exprime dans « Signature, événement, contexte ». En témoigne la question, que nous n’avons pas fini de retrouver, de la possibilité de l’échec. Austin n’exclut pas qu’il soit possible, tous les actes performatifs sont exposés au risque d’échouer, à commencer par la promesse qui pourra toujours s’avérer fausse, trompeuse. Toute convention est toujours susceptible d’être violée. Mais, pour le théoricien des actes de langage, le risque reste accidentel, tandis qu’il est pour Derrida structurel, ayant valeur de prédicat essentiel, sinon de loi. Là encore, le ton de Derrida est particulièrement révélateur. Pour peu qu’on soit familier de ses textes, il n’est pas sans évoquer cette mélancolie de l’être-dans-la-langue, dont Le Monolinguisme de l’autre, que nous lirons très prochainement, porte si profondément la marque. Écoutez ! : « Austin ne se demande pas quelles conséquences découlent du fait qu’un possible – qu’un risque possible – soit toujours possible, soit en quelque sorte une possibilité nécessaire. Et si, une telle possibilité nécessaire de l’échec étant reconnue, celui-ci constitue encore un accident. Qu’est-ce qu’une réussite quand la possibilité de l’échec continue de constituer sa structure25 » ? 

         

        Ce qu’il faut entendre ici, c’est toute la différence qu’il y a entre concéder la possibilité « d’accidents malheureux », auxquels il sera toujours possible de remédier, avec un peu plus de logique, un peu plus de conventions, de normes, de précautions, comme on colmate les brèches, ou qu’on écartera d’un revers de la main comme secondaire, et éprouver, reconnaître, au plus intime de l’être-dans-la-langue ce que j’appellerai pour ma part « un malheur structurel » qui est peut-être aussi une chance. « Nous laisserons de côté ce genre de malheur », écrit Austin. Pour Derrida, qui ne manque pas de le citer, ce sera au contraire toujours de ce même malheur (et de sa chance) qu’il faudra repartir. Nous ne manquerons pas de nous en souvenir, dans quelques semaines, en reparlant de la promesse. Nous nous rappellerons alors, sur les chemins de l’éthique hyperbolique, que, dans sa réponse à Searle, Derrida précisait la chose suivante, à propos de son texte : « Signature, événement, contexte analyse les prémisses métaphysiques de la théorie anglo-saxonne – et foncièrement moralisante – du performatif, des speech acts, des actes ou événements de discours. Ces prémisses soutiennent en France, me semble-t-il, l’herméneutique de Ricœur et l’archéologie de Foucault26. »

         

        À cette première dissension, il convient cependant d’en ajouter une seconde qui tient à cette possibilité pour tout acte performatif d’être cité, dont Austin exclut farouchement l’éventualité, la jugeant anormale, parasitaire et, pour tout dire, pas très sérieuse, au regard des usages normés et normatifs du langage ordinaire. Nous touchons ici un point absolument capital. Derrida cite d’Austin les propos suivants : « Nos énonciations performatives, heureuses ou non, doivent [et vous noterez ici le caractère très normatif de l’énoncé] – doivent être entendues comme prononcées dans des circonstances ordinaires27 ». Et nous comprenons alors que c’est une autre opposition qui se dessine en filigrane : le langage ordinaire versus l’écriture. Intituler ce séminaire, « éthique et politique du dire et de l’écrire », vous pouvez le comprendre à présent, c’est déjà prendre parti. Il ne va pas de soi de faire de l’écriture le sujet d’une éthique et d’une politique. C’est courir le risque de phagocyter ce que l’analyse du langage ordinaire pourrait nous apprendre quant aux voies possibles d’une éthique qui se voudrait essentiellement fondée sur une parole, elle-même ordinaire, transparente à elle-même – une éthique qui aurait à cœur de se défendre contre la polysémie, de faire la chasse aux ambiguïtés du sens. Voilà pourquoi Derrida ne manque pas de souligner la constance avec laquelle la tradition philosophique aura traité l’écriture comme un « parasite ». On pourrait en dire autant ici de la littérature, dès lors qu’en excluant la citation, c’est explicitement au théâtre, à la poésie et aux soliloques que Austin fait référence. À nouveau Derrida exprime une indignation, comme un sursaut de révolte devant la volonté un peu autoritaire, manifestée par Austin, de décréter ce qui est « ordinaire » et ce qui ne l’est pas, comme d’autres auront pu tracer une frontière entre « l’authentique » et « l’inauthentique ». Nous aurons maintes occasions d’y revenir : s’il est une leçon que nous devrions hériter de la déconstruction, c’est d’apprendre à nous méfier du dressage des barrières et de leurs oukases, de leur prétention à décider, avec une incroyable autorité, une assurance stupéfiante, sinon une arrogance décomplexée, du « sérieux » et du « non-sérieux », de « l’authentique » et de « l’inauthentique », de « l’ordinaire » et du « non-ordinaire », voire de « l’extra-ordinaire », du « pur » et de « l’impur », etc. 

        
          Car enfin, ce que Austin exclut comme anomalie, exception, « non-sérieux », la citation (sur la scène, dans un poème ou dans un soliloque) n’est-ce pas la modification déterminée d’une citationnalité générale – d’une itérabilité générale plutôt – sans laquelle il n’y aurait même pas de performatif « réussi » ? De telle sorte – conséquence paradoxale mais inéluctable – qu’un performatif réussi est forcément un performatif « impur »28.

        

        L’essai de Derrida s’intitule « Signature, événement, contexte ». Avant de conclure cette longue séance introductive, il me faut dire un mot des deux autres termes du titre, l’événement et la signature, dont il n’a pas été beaucoup question jusqu’à présent. C’est dans les dernières pages de l’essai qu’ils entrent en scène, par le biais d’une réflexion sur la citation. Pourquoi la citation ? Parce qu’au cœur de tout événement de parole, dans « son surgissement prétendument présent et singulier29 », Derrida décèle la possibilité que quelque chose comme « l’intervention d’un énoncé qui en lui-même ne peut être que de structure répétitive ou citationnelle30 » vienne l’habiter ou le contaminer. Vous noterez que nous retrouvons ici, encore une fois, signifiée par l’adverbe « prétendument », non seulement la déconstruction de la présence, mais également cette redoutable complexification du singulier, de la singularité du singulier, sans laquelle elle ne se laisse pas penser. Voilà le véritable coup de force, opéré par le texte : tout événement de parole est citation. Mieux, sa singularité même est, en elle-même, divisée par ce qui relève en elle d’une citation. Retenez cette formule ! Vous en trouverez un écho lointain, lorsque dans quelques semaines, je vous expliquerai, lisant les derniers chapitres du Monolinguisme de l’autre, pourquoi et comment tout événement de parole est traduction. Entre-temps, nous aurons rencontré un énoncé sur lequel nous nous serons longuement attardés. « Il n’y a pas d’idiome pur ». À cet énoncé fait écho, vingt-cinq ans plus tôt, l’énoncé selon lequel il n’y a pas de performatif pur. « Un énoncé performatif pourrait-il réussir, écrit Derrida, si sa formulation ne répétait pas un énoncé “codé” ou itérable, autrement dit si la formule que je prononce pour ouvrir une séance, lancer un bateau ou un mariage, n’était pas identifiable comme conforme à un modèle itérable, si donc elle n’était pas identifiable en quelque sorte comme “citation” ?31 ». 

         

        Il convient cependant de faire un pas de plus. Ce qu’il importe de reconnaître, en effet, c’est que l’itération n’est pas le propre des énoncés performatifs. Elle ne constitue, sous la forme qu’elle prend dans de tels énoncés, qu’une espèce d’itération parmi d’autres, « à l’intérieur d’une itérabilité générale qui fait effraction dans la pureté prétendument rigoureuse de tout événement de discours ou de tout Speech Act32 ». Prenons la mesure de cette structure d’itération. Elle signifie qu’il n’y a pas d’énonciation, dans laquelle l’intention qui l’anime puisse prétendre être parfaitement présente à elle-même. L’énoncé ne peut se réduire à son intention, dès lors qu’il est toujours hanté par autre chose qu’il cite et qu’il répète, et qui le sort de son contexte, à tout le moins qui exclut toute détermination exhaustive, et par-là même toute « saturation » de ce même contexte. Voilà qui complexifie considérablement l’idée de communication. Découplée qu’elle est de toute idée d’une transparence de l’intention ou d’une parfaite présence à soi de la conscience, ce qui est mis en évidence n’est rien moins que sa « structure graphématique générale33 ». Il y a de l’itération, de la citation, dans toute communication. 

         

        Nous en avons presque fini avec cette lecture introductive de « Signature, événement, contexte », dont nous allons retrouver, chemin faisant, de nombreux thèmes. Des trois termes du titre de l’essai, nous n’avons rien dit encore, en effet, du premier, « signature », qui aura beaucoup nourri le travail de Derrida. Ce qui précède laisse deviner ce qu’elle a de complexe. Avec la signature, c’est, en effet, la question de la « source » de la communication qui se trouve posée. Pour une énonciation verbale, il est entendu d’ordinaire que c’est la personne qui l’énonce qui en est la source. Dès lors qu’il y a cependant de l’itération et de la citation dans tout énoncé, cette identification n’est plus aussi claire. Qui parle à travers moi, qui parle en moi ? La question n’est pas anodine. Quand je formule un énoncé performatif, une formule sacramentelle, une promesse, j’hérite d’une formule que je cite, les mots que je dis ne sont pas vraiment les miens, ils sont pris dans une histoire qui les précède. Et si nous avons un peu suivi le procédé de généralisation suivi par Derrida, nous savons désormais que cela ne vaut pas seulement des énoncés performatifs, mais plus généralement donc de toute énonciation. Retenez bien ce point ! Nous allons très prochainement aborder la lecture au long cours du Monolinguisme de l’autre (1996), écrit quelques vingt-cinq ans après « Signature, événement, contexte », et l’une des formules, autour desquelles nous allons longtemps tourner est celle qui nous dit : « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne ». Eh bien, nous en avons ici, en quelque sorte l’avant-première : dans tout ce que je dis, dans tout ce que j’écris, je cite, je répète… Et donc cette langue que je parle et que j’écris n’est pas la mienne… Je ne saurai affirmer, assuré de la transparence de mes énoncés, que j’en suis la source ni que ma supposée présence (en réalité remplie d’absence) en sature le contexte. 

         

        Du coup, il est clair que l’idée d’Austin, selon laquelle la signature est ce qui désigne la source en son absence, ce qui pallie sa présence ne va pas de soi. Qu’est-ce donc qu’une signature ? Une marque qui maintient la présence du signataire en son absence, ou plus exactement qui rappelle qu’il a été présent, qui répète, qui réitère, qui maintient, en son absence, l’événement passé de sa présence : le moment où il a signé. C’est la condition d’un rattachement à la source. « Pour que le rattachement à la source se produise, écrit Derrida, il faut que soit retenue la singularité absolue d’un événement de signature et d’une forme de signature : la reproductibilité pure d’un événement pur34 ». Mais pour qu’elle puisse être retenue, il faut qu’elle soit identifiable et donc lisible – et par là même imitable et répétable, au risque d’être « détachée de l’intention présente et singulière de sa production ». Il en résulte une immense question que nous n’avons pas fini de retrouver qui est celle de l’identité. Qui signe ? Quelle identité la signature maintient-elle ? Quel est le lien entre l’identité qu’elle répète et l’identité qu’elle préserve, à supposer que ce soit le cas ? Pour bien faire, il faudrait à présent lire les objections, assez agressives, de Searle et la réponse fleuve, méticuleuse et très polémique, que leur adresse Derrida, dans le texte intitulé précisément « Limited. Inc. a. b. c… ». Cela nous entraînerait dans de longues séances encore d’explication… Je vous laisserai donc le soin d’aller y voir de vous-mêmes, car nous avons quant-à-nous un long chemin encore à nous frayer à travers des livres et des textes d’une redoutable difficulté, pour cerner les contours de cette « éthique et politique du dire et de l’écrire », dont le projet retient notre attention cette année.
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  Chapitre I

  Un sujet, comme on dit, de « culture française »

  
    Commençons donc à lire ce livre majeur qu’est Le Monolinguisme de l’autre. Ce sera mon entrée, avec vous, dans le corpus derridien. Le livre, publié en 1996, se présente comme une conférence, un texte écrit-parlé, dont deux versions différentes auront été prononcées, en France, à la Sorbonne, puis aux États-Unis, à Bâton Rouge, à l’université de Louisiane, dans le cadre d’un colloque – cela vaut la peine de le rappeler – qui traitait des problèmes de francophonie, hors de France. Il s’agit donc d’un texte adressé, offert, un texte qui se donne à l’autre et dans lequel les marques de cette offrande, de cette adresse, de cette destination initiale sont conservées à l’occasion de sa publication. S’il y a chez Derrida ce qu’on pourrait appeler de façon paradoxale une écriture de la parole, elle tient tout entière dans ce mouvement qui va vers l’autre.

     

    J’insiste sur ce point pour deux raisons. 

     

    D’abord, parce que, si vous analysez la forme grammaticale du titre du livre, il désigne, entre tant d’autres choses, une provenance en même temps qu’un accueil et une réception. Dans ce titre, il faut s’attarder en effet sur la préposition « de » qui, au seuil de toute lecture du texte, peut s’entendre de deux façons. « Le monolinguisme de l’autre », cela peut vouloir dire le monolinguisme qui appartient à l’autre, qui le caractérise, ou le qualifie. Tout autre se distinguerait par son monolinguisme, ou encore, le propre de l’autre, ce serait toujours d’avoir une langue à soi… et donc d’être « monolingue ». Mais cela peut signifier aussi : le monolinguisme qui vient de l’autre, que l’on reçoit de l’autre, qui est un don de l’autre. Ma langue, la vôtre, celle que chacun d’entre nous, singulièrement, parle et écrit, viendrait toujours de l’autre. Mon monolinguisme ne serait pas fermé sur lui-même, replié sur lui-même. La langue ainsi ne serait pas la propriété du sujet qui le parle ; elle ne serait pas le fruit ou l’expression de son intériorité ou de son autonomie. Elle renverrait toujours au contraire à une hétéronomie. Elle recevrait son impulsion de l’autre, sa loi de l’autre.

     

    La deuxième raison d’insister sur ce point (l’adresse), c’est qu’elle est inscrite dans l’ouverture du livre. Une marque de l’adresse, qui peut prendre la forme d’un commandement, d’un ordre, d’une injonction, c’est, en français, l’impératif. Ouvrons donc ce livre à la première page : « Imagine-le, figure-toi, quelqu’un qui cultiverait le français1 ». Il s’agit là d’une adresse. Mais cette adresse n’a de sens que sur le fond d’une réception qui la précède. Pour pouvoir dire une phrase, à l’impératif, comme « Imagine-le, figure-toi », il faut bien que l’autre soit déjà là. En ce sens, on peut dire que « l’autre » du titre est inscrit dès la première phrase du livre. Il n’est pas seulement supposé, il est là ; il est présent, inscrit, tracé dans l’incipit du livre. Cette adresse, nous allons le comprendre aussitôt, c’est une mise en scène, la théâtralisation d’un dialogue imaginaire, avec un interlocuteur, peut-être imaginaire lui aussi, qu’il ne faut pas confondre avec le participant au colloque que nous découvrirons au deuxième chapitre du livre : Abdelkhébir Khatibi, même s’il n’est pas exclu qu’il soit le destinataire privilégié de cette adresse.

    


   

  

  
    1. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 13.
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