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    INTRODUCTION
Destin d’une héroïne et itinéraire d’un texte
Chronique de l’occupation japonaise rédigée à la première personne par une infirmière et sage-femme, ce texte autobiographique, exceptionnel à l’échelle de l’Asie du Sud-Est, est pour la première fois disponible en français. Il relate quatre ans de la vie d’une femme, Sybil Kathigasu, résistante, eurasienne et catholique. Écrite dans un style sans fioriture, du premier au dernier jour de la guerre qui opposa les Japonais aux Britanniques sur le territoire malaisien, cette histoire personnelle livre un témoignage unique et poignant sur des faits de résistance antijaponaises, l’incarcération et les tortures infligées par l’occupant.
 
Alors que l’attaque de Pearl Harbor et les bombardements nucléaires d’Hiroshima et Nagasaki sont passés à la postérité, la dimension civile de l’occupation japonaise en Asie du Sud-Est constitue un pan de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale largement ignoré en Europe. Cette méconnaissance contraste étonnamment avec l’intérêt durable et profond porté à la culture japonaise et tranche sur l’attrait touristique qu’exerce l’Asie du Sud-Est. N’est-il pas temps de commencer à connaître ce passé récent recouvert par les images du présent ?
Le présent ouvrage offre au lecteur, à travers des mots simples, le texte direct et saisissant de Sybil Kathigasu, mère de famille et infirmière devenue par le concours des circonstances une héroïne de la résistance.
I. Sybil Kathigasu, une femme dans la guerre
La Malaisie, prospère possession britannique
Située entre Inde et Chine sous le vent alterné des moussons, la Malaisie constituait à l’époque l’un des fleurons de l’Empire britannique, le plus vaste empire colonial au monde. Après l’ouverture du canal de Suez en 1869, elle se trouva placée sur la route commerciale de l’Europe vers l’Extrême-Orient et bénéficia d’une mise en valeur économique incontestablement couronnée de succès1.
Les accords de Pangkor, noués en 1874 entre les Sultans malais et les autorités britanniques, ouvrirent à l’industrie anglaise l’accès au plus grand gisement d’étain au monde, situé dans le Perak, où se situe le récit. Poursuivant la longue histoire migratoire chinoise liée aux mines d’une péninsule malaise peu densément peuplée, le développement industriel britannique s’appuya alors sur l’importation massive de main-d’œuvre de Chine pour les mines, puis des Indes britanniques pour les plantations d’hévéa, au début du XXe siècle. Ces importations massives de travailleurs transformèrent fondamentalement la démographie d’une péninsule malaise au carrefour des circulations humaines et marchandes. Le sultanat du Perak fut la clé de voûte de l’industrie minière dont les lieux névralgiques (Taiping, Batu Gajah, Ipoh) se déplaçaient au fur et à mesure de l’exploitation du large filon2. Les flux de matières premières, l’activité et le commerce se structuraient autour de Penang, Ipoh et Singapour3 qui drainaient et réexportaient les richesses de la possession coloniale. Étroitement connectée à l’économie mondiale, creuset de communautés ethniques diverses, la région d’Ipoh où se déroule le récit regorgeait de ressources cruciales tant pour Londres que pour l’occupant japonais.
[image: Carte en noir et blanc montrant l’État du Perak en Malaisie, avec frontières, villes, routes et cours d’eau]
Invasion et occupation japonaise de l’Asie du Sud-Est, 1941-1945
Le Japon déclencha la guerre contre les États-Unis et la Grande-Bretagne le même jour : la frappe contre Pearl Harbor (Hawaï) fut complémentaire d’une offensive dans l’Asie Pacifique contre les bases américaines (Guam, Wake, les Philippines), britanniques (Malaisie, Hong Kong) et néerlandaises (Indonésie). L’invasion de la péninsule malaise fit ainsi partie du projet impérialiste panasiatique de l’Empire nippon : la « Sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale », comprenant la totalité de l’Asie du Sud-Est4 poursuivait les agressions entamées dans les années 1930 contre la Chine5. La conquête de l’Asie du Sud-Est s’amorça donc par des attaques concomitantes et des offensives coordonnées, le jour du bombardement de Pearl Harbor le 7 décembre 1941 aux Philippines, en Malaisie, en Thaïlande puis en Indonésie et en Birmanie (voir la chronologie). Par la suite, la Sphère de coprospérité s’élargit à la faveur des victoires militaires : au plus fort de son expansion, en mai 1942, lorsque la Malaisie, Singapour, les Philippines, la Birmanie et l’Indonésie étaient dans son giron, le Japon s’étendait sur plusieurs millions de kilomètres carrés, des îles Aléoutiennes jusqu’à Sumatra et de la Mandchourie jusqu’aux îles Salomon. Immense territoire, la Sphère de coprospérité recouvrait alors, partiellement ou totalement, la surface de vingt cinq des États actuels de l’Asie Pacifique. Mais le résultat fut à l’opposé de la prospérité promise : forçant l’Asie du Sud-Est à financer sa propre occupation, le Japon imposa l’autarcie. Partout, sauf en Thaïlande, le produit intérieur brut fut divisé par deux. La famine ajoutée au travail forcé des romusha* engendra plus de 4,4 millions de morts parmi les civils placés sous l’occupation japonaise. À la fin de la guerre, les atrocités commises dans les territoires occupés furent révélées au grand jour : le sac de Nankin (1937) ; le commerce d’opium en Chine ; la marche de Bataan (Philippines, 1942) ; la torture et les assassinats de civils (Singapour, Malaisie, Indonésie)6.
[image: Carte en noir et blanc illustrant l’expansion japonaise en Asie-Pacifique durant la Seconde Guerre mondiale.]La péninsule malaise fut envahie par le nord-est en décembre 1941 : la progression japonaise se fit rapidement vers le sud jusqu’à la chute de Singapour, pourtant réputée imprenable, le 15 février 1942. L’armée japonaise réorganisa dès lors le territoire. Rebaptisé Shonan par les autorités japonaises, Singapour devint le centre de l’administration militaire régionale qui comprenait Sumatra (jusqu’en avril 1943), Penang, Malacca et les États fédérés de Malaisie, dont fait partie le Perak, ainsi que les États non fédérés jusqu’à leur transfert à la Thaïlande. Ces États devaient à terme constituer un protectorat, tandis que Singapour deviendrait une colonie du Japon. La place des ressources économiques malaisiennes comme l’exploitation des mines d’étain et des plantations d’arbres à caoutchouc et l’abondance du minerai de fer apparaît de première importance dans les motivations japonaises7.
À Singapour, les exécutions arbitraires publiques de Chinois glacèrent la population8 tandis que, dès les premiers temps de l’occupation, les viols se multiplièrent sur toute la péninsule. Sur ce front asiatique de la Seconde Guerre mondiale, les Japonais se livrèrent à des pillages, enlèvements et massacres, instituant le travail conscrit qui multiplia les victimes, systématisant la prostitution forcée et réalisant des expérimentations médicales sur les prisonniers de guerre. Mais bientôt la propagande informationnelle et culturelle pris le relai dans la vie quotidienne des habitants9. Les Japonais se présentaient comme les libérateurs de la colonisation européenne10 : leur discours fut reçu de manière différenciée selon les communautés, voire positivement par les mouvements nationalistes favorables à une auto-détermination de la péninsule malaise. L’importante communauté locale chinoise fut la première à subir les conséquences des mesures draconiennes prises par l’armée japonaise. En effet, des organisations chinoises en Malaisie avaient lancé des activités antijaponaises, à la suite de l’invasion de la Chine en 1937. Ainsi la 25e armée japonaise, sous le commandement du général Yamashita, mena-t-elle une longue série de massacres de Chinois à Singapour et dans toute la péninsule11. De tels agissements, aliénant les Chinois par la peur, firent d’eux les premiers candidats aux mouvements de résistance organisés par les communistes.
Avec l’occupation, les règles imposées par les nouveaux maîtres furent strictes, et les actes de résistance à l’occupant, listés méthodiquement au début de l’ouvrage de Sybil Kathigasu, étaient punis de mort. La vie quotidienne changea instantanément de tonalité. Et Ipoh, la principale ville du Perak, animée et prospère quand débute la chronique, resta pôle administratif et politique. Mais l’essentiel du récit se déroule à quinze kilomètres au sud, dans la bourgade minière de Papan (carte 1 bis) : en déclin à la suite de l’épuisement du filon d’étain, sa population s’accrut très rapidement sous l’afflux des réfugiés dont firent partie les Kathigasu.
C’est dans ce contexte bouleversé que se déroulèrent les faits tragiques vécus et relatés par Sybil Kathigasu, l’infirmière malaisienne qui, par sa bravoure durant les années noires de l’occupation marquée par l’inhumanité et les atrocités, se dressa contre l’ultranationalisme, le militarisme et le fascisme japonais12.
[image: Carte en noir et blanc en faisant focus sur trois villes, reliées par routes et rivières.]
Sybil Kathigasu, fille, femme et mère de famille
Sybil Medan Daly naquit en 1899 à Sumatra dans la ville portuaire de Medan, aux Indes néerlandaises (actuelle Indonésie) avant de grandir en Malaisie. Elle était la seule fille au sein d’une fratrie de cinq enfants. Joseph Daly, son père, était un planteur irlandais né à Cork. Sa mère, Béatrice Daly, une Eurasienne catholique née à Penang, exerçait le métier de sage-femme13. C’est au Perak que Sybil grandit, avant de suivre ses études à Kuala Lumpur. Infirmière diplômée et sage-femme, elle se maria en janvier 1919 avec un brillant médecin malaisien d’origine ceylanaise, de huit ans son aîné.  Éduqué en anglais en Malaisie et formé à Singapour, le docteur Abdon Clément Kathigasu l’épousa à l’église St John de Kuala Lumpur14. Par ses origines et par cette union, Sybil Kathigasu est emblématique du creuset de religions et de cultures que représente la Malaisie de l’époque coloniale.
Tous deux dans la quarantaine au moment de l’invasion de la péninsule malaise par les Japonais, Sybil et le docteur Kathigasu vivent en famille à Ipoh avec leurs deux filles, Olga et Dawn, et leur fils adoptif William15. Olga est alors une jeune adulte de vingt ans ; sa sœur, Dawn, a cinq ans au début du récit. Leur aîné, William Pillai, est un jeune homme qui seconde son père, médecin reconnu, au cabinet médical du 141, Brewster Road* à Ipoh, où Sybil travaille aussi comme infirmière et sage-femme. Leur train de vie est aisé, le quotidien de Sybil est matériellement confortable : ses robes sont bien coupées, la photographie accompagne les étapes importantes de leur vie, ils ont des domestiques, plusieurs voitures (avec chauffeurs) dont Sybil se sert pour répondre aux urgences des accouchements. C’est de ce monde des Eurasiens catholiques, autrefois bien représenté, notamment à Penang, et socialement en vue, qu’est originaire Sybil. Pour comprendre la situation de la famille de Sybil Kathigasu, rappelons que, parmi les confessions chrétiennes, l’Église catholique était minoritaire en Malaisie16.
Proche de sa mère, âgée et malade, qui vivait auprès d’eux dans la maison de Brewster Road, Sybil assumait pleinement la charge de ceux dont elle avait la responsabilité et exerçait son métier, secondant son mari, qui accordait une grande importance à son avis. Très instruite pour l’époque, cette femme de tête, entourée et appréciée de ses patients, faisait confiance à son jugement, s’informait et s’intéressait de près à la marche du monde et aux questions internationales devenues brûlantes avec l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne et de la France contre l’Allemagne en septembre 1939. Mère prévoyante, assurant la réorganisation rapide de la vie familiale sous l’occupation et la reprise de l’activité médicale, elle se révéla dans la crise clairvoyante, rationnelle, loyale et rigoureuse.
Fin 1941, en Asie, la guerre est imminente, et c’est sur ce climat de tension que s’ouvre le livre.

Le choix de la résistance et le sacrifice de soi-même
Pris sous les bombardements, l’exode d’Ipoh s’impose17. Par chance, une solution de repli se présente à la famille, qui s’installe à Papan, à quinze kilomètres au sud, dans une maison à compartiment d’architecture chinoise typique. Les Kathigasu partagent ce domicile avec d’anciennes connaissances, les Ratnam, qui leur offrent la possibilité d’installer rapidement un nouveau dispensaire.
Sybil se décide généralement très vite, tout en étant remarquablement prudente. Frappante est aussi sa manière de discerner à qui faire confiance, ce qu’il faut dire et ne pas dire, et à quels interlocuteurs. Elle segmente méthodiquement les destinataires de ses informations. À cet égard, son livre est aussi un manuel pratique de la résistance face à un occupant inquisiteur qui a réussi à placer mouchards, informateurs et espions dans les moindres recoins de la société malaisienne, à Ipoh, à Papan, dans les geôles des prisons. C’est à Papan que Sybil commence à résister au péril de sa vie en écoutant la BBC* sur un poste de radio qu’elle cache soigneusement. À écouter une radio interdite et à partager ensuite les informations, elle prend des risques majeurs, car les peines encourues sont extrêmement sévères. C’est ainsi au dispensaire établi au 74 Main Street, Papan, que reprend forme leur vie quotidienne sous l’occupation jusqu’à ce que, quelques mois plus tard, Sybil accepte de participer à l’organisation de la résistance en soignant les maquisards de la guérilla anti-japonaise18. Elle procure aussi des médicaments aux blessés d’abord avec son mari, puis seule après l’emprisonnement de ce dernier et de leur fils aîné William par l’occupant japonais.
Devenue un rouage efficace de la résistance aux Japonais, elle fut dénoncée, arrêtée puis incarcérée. La seconde partie de son récit décrit son emprisonnement dans plusieurs lieux et les tortures qu’elle subit. Dès l’arrestation en effet, elle entreprit d’apparaître la seule coupable afin que son époux survive à la guerre et continue à prendre soin de leur famille. Ce sacrifice de sa personne fut entièrement consenti, choisi en conscience et soutenu par une foi intense, dont procédèrent sa force et son courage devant ses bourreaux. Torturée, suppliciée, elle fut conduite aux limites de la résistance physique. Malgré les sévices subis, elle fit face à son tortionnaire en le défiant. Et aucun nom ne fut livré ni ceux des maquisards de la guérilla opérant depuis les collines derrière Papan, ni ceux des combattants qu’elle avait soignés nuitamment, ni ceux des intermédiaires qui lui amenaient les blessés. En captivité, le calcul, la vigilance et une réflexivité précise sur ses actes et leurs conséquences lui permirent de déjouer ses bourreaux et, malgré les tortures qui lui furent infligées au fil des nombreux interrogatoires, de ne livrer aucun nom. Une telle attitude concentra sur elle l’attention puis la fureur de son principal tortionnaire, le sergent japonais Yoshimura, de la sécurité militaire Kempeitai  *. Déplacée d’une prison à l’autre, la sage-femme vécut les affres de la séparation et, plus encore que pour elle-même, souffrit d’imaginer le désarroi et l’angoisse des membres de sa famille. Béatrice, sa mère âgée, malade et désespérée, mourut au printemps 1945.
La force de caractère et l’élan des convictions de Sybil suscitèrent autour d’elle des solidarités extraordinaires qui, à plusieurs reprises, la sauvèrent19. Sa capacité charismatique à fédérer et à rassembler lors de ses longs mois de détention, à inspirer aux autres du courage, par son exemple dans les pires épreuves, sa ruse et sa ténacité finirent par l’emporter : son mari et William échappèrent à la peine de mort et furent condamnés à  l’emprisonnement. Elle-même, condamnée à mort par un tribunal, fut graciée in extremis, sa peine étant commuée en prison à vie.
Suivant la capitulation japonaise le 15 août 1945, Sybil fut libérée de prison par l’armée anti-japonaise de Malaisie alliée aux Britanniques aux premiers jours de septembre 1945. À sa sortie de la prison de Batu Gajah, les membres de la guérilla de Papan, villageois et militaires britanniques l’entourèrent et célébrèrent sa libération. Ayant perdu l’usage de ses jambes, Sybil fut extraite de sa cellule physiquement brisée, mais son retour à la maison, en passant par Papan, se transforma en une procession triomphale.
Sur l’insistante demande d’un groupe de communistes dirigé par son proche partenaire dans la résistance, Yen Chen20, Sybil reçut la visite de deux officiers de la Force 136 de l’armée britannique. Privé de Béatrice Daly, décédée, la famille se retrouva le lendemain soir à Ipoh. De manière presque abrupte, le vingtième et dernier chapitre se referme sur la prière de la famille Kathigasu réunie au-delà de toute espérance.
 
Marqué du sceau de l’épuisement, de l’angoisse et de la tristesse, le dénouement favorable du livre n’est pas la fin de l’histoire personnelle de Sybil Kathigasu. Reconnue officiellement blessée de guerre, elle rédigea pour les services militaires britanniques un affidavit détaillant les sévices subis et fit l’objet, en octobre et novembre 1945, d’examens médicaux approfondis : si sombre en fut le diagnostic que le choix s’imposa de la traiter à Londres. Elle y fut transportée en avion de Singapour le 16 décembre 1945, afin que lui soient prodigués les soins nécessaires. Rescapée, isolée des siens, Sybil Kathigasu vécut pour guérir et pour écrire le récit de son expérience. S’ouvrit alors une longue période de deux ans et demi au cours de laquelle elle rédigea son récit, qu’elle intitula Semua Ada Baik [tout le monde va bien], pour témoigner des faits. En Angleterre, des dizaines d’opérations furent nécessaires à la réparation de son corps supplicié. Dès qu’il lui fut possible de remarcher, elle se rendit en décembre 1946 à Lourdes comme elle en avait fait le serment en captivité. Mais Sybil ne survécut pas aux séquelles des tortures infligées dans les geôles japonaises. Elle mourut loin des siens le 12 juin 1948 en Écosse. Elle fut emportée brutalement par une septicémie à Lanark où elle terminait sa convalescence attendant de rentrer d’une semaine à l’autre en Malaisie.
Son corps fit le voyage retour par bateau de Londres à Penang jusque dans le Perak où, à l’issue de funérailles très impressionnantes – les plus suivies que la ville ait jamais connues, dit-on –, elle fut inhumée aux côtés de sa mère, dans le cimetière de l’église St Michael d’Ipoh.

Le style sobre d’un terrible récit
Sans l’existence de ce récit, on ne saurait probablement rien aujourd’hui de Sybil Kathigasu, et l’image de la Malaisie sous l’Occupation en serait incomplète. L’Empire belliciste du Grand Japon qui s’étendait des îles Salomon du Pacifique à l’extrémité de Sumatra dans l’océan Indien n’est plus, tandis que la trace nous en reste par le terrible récit de Sybil Kathigasu.
Mais ses mémoires n’ont pas toujours convaincu les contemporains, et certains Malaisiens sont un temps restés sceptiques face au récit de tant de violence et de cruauté : ceux-là n’en ont admis la réalité qu’après la publication tardive d’un autre volume de mémoires21 qui la mentionnent et confirmèrent ainsi définitivement sa véracité auprès des derniers incrédules. Le témoignage qu’elle a laissé de sa plongée dans la violence et l’arbitraire est en effet un texte dur, dont les mots toujours directs, souvent d’une précision clinique, rendent la lecture parfois difficilement soutenable. Loin des effets et de la recherche stylistique, c’est un style très sobre en anglais que celui de l’écriture de Sybil Kathigasu. La présente traduction de Jean-Charles Khalifa rend parfaitement ces caractéristiques : tout en établissant l’écho d’une distance dans l’espace (l’Empire colonial britannique en Asie) et d’une distance dans le temps (les années 1940), le traducteur a restitué plus subtilement encore la distance entre l’anglais londonien de l’après-guerre et celui de Sybil, acquis au début du XXe siècle au sein de sa famille eurasienne-irlandaise puis dans un établissement catholique d’Ipoh de langue anglaise, où les sœurs, enseignantes, avaient elles-mêmes étudié l’anglais victorien. Il s’agit d’une écriture qui, durant la période coloniale, n’a pas évolué comme la langue littéraire ni comme le langage oral de l’Angleterre de la même période, malgré la diffusion des journaux et des émissions de la BBC-World.
Coloré de quelques termes difficilement traduisibles propres au melting-pot linguistique et culturel de la British Malaya* et marqué par les mots de la propagande de l’occupant, l’anglais écrit de Sybil Kathigasu, clair et très maîtrisé, sonne à l’oreille du lecteur comme une langue légèrement décalée et insularisée, propre aux élites éduquées en anglais de la péninsule malaise. Cette langue qui, derrière sa simplicité, fait entendre une forme de classicisme, tient de l’écriture d’une femme qui n’a jamais eu la prétention d’être écrivaine mais au contraire utilise, en tant qu’infirmière et sage-femme professionnelle et rigoureuse, sa plume pour témoigner au plus près de l’expérience vécue.
Avant de lire les mémoires de Sybil, on peut garder en tête l’avertissement de son traducteur japonais, M. Izumi, dont le propre père avait combattu contre la Chine. Aux questions de son fils sur son passé dans la guerre, l’ancien soldat répondait : « Les enfants ne doivent pas savoir. » Les mots de Sybil en effet, ne sont pas pour les enfants.


II. Sybil Kathigasu, figure historique oubliée et retrouvée
La postérité accidentée d’une héroïne de la résistance
En septembre 2025, la BBC invite Law Siak Hong, responsable du projet de mémorial de Papan et chargé des collections Sybil Kathigasu, à intervenir dans son émission « Unsung Heroes » [Les héros non célébrés] à propos de l’héroïne malaisienne. Quel parcours de reconnaissance pour celle qui risqua sa vie pour écouter nuitamment les informations de BBC World sur un poste surnommé Joséphine, patiemment démonté, caché et remonté chaque jour !
L’« unsung hero » Sybil s’est-elle vraiment perdue dans les limbes de la mémoire collective ? Aurait-elle pu rester oubliée par son pays et inconnue de l’histoire mondiale ?

Les raisons de l’oubli
No Dram of Mercy n’a été publié en anglais à Londres qu’en 1954, soit six ans après le décès de son auteure, et, plus significativement encore, sa traduction en malais, langue officielle de la Malaisie, a attendu plus de soixante-dix ans pour paraître. Sur les raisons de cet effacement, les hypothèses abondent : parce qu’elle était une femme, avancent les féministes ; parce qu’elle était une infirmière et sage-femme, autrement dit, une civile lorsque la mémoire collective de la guerre retient plus volontiers ses héros, soldats et généraux… Et pourtant, comme l’historiographie récente le reconnaît pour la France, les résistantes de l’ombre furent des chevilles ouvrières indispensables aux réseaux clandestins.
En Malaisie, depuis les années 1950, d’autres facteurs ont à l’évidence joué un rôle dans cette mise à la marge : en premier lieu, Sybil grandit et écrit dans l’Empire britannique bien avant l’établissement du pays comme État-nation (1957) : fille de son temps, elle se considère d’abord comme un sujet du roi d’Angleterre, et sa résistance se nourrit de la conviction que les Britanniques gagneront la guerre. Il n’est donc pas évident de faire d’elle une figure nationale malaisienne22. Ensuite, Sybil est une Eurasienne parlant anglais et cantonnais, mais qui s’exprime aussi en malais. Elle se situe entre deux eaux dans une société où les groupes sociaux et ethnique entretiennent des mémoires stratifiées étonnamment parallèles, qui communiquent peu. Le souvenir de la période de l’occupation japonaise en Malaise semble clivé entre des mémoires historiques communautaires aussi disjointes aujourd’hui que l’étaient à l’époque les diverses communautés ethniques de la société plurielle de la British Malaya : l’historienne Frances Tay parle ainsi de « mémoires collectives divisées23 ». Les Chinois de Malaisie gardent la mémoire des Chinois, les Malais, celle des Malais, que l’historiographie malaisienne met au centre et enseigne à l’école, et les Indiens, que Carl Valdivella Belle a désignés comme « les Orphelins tragiques » de l’histoire nationale, retiennent les grands faits relatifs à leur histoire sociale et politique. Malgré ses actes d’une très grande valeur morale, la place faite à Sybil Kathigasu dans l’histoire nationale a tout pour être étroite : Eurasienne, donc métisse, elle est dans une position d’entre-deux, peu favorable à la préservation de la mémoire au-delà de sa disparition24. Ensuite, Sybil était catholique, ce qui, en cette société à majorité musulmane colonisée par un pouvoir britannique anglican, constituait à son époque une position minoritaire en soi.
Enfin, comme elle aidait la lutte antijaponaise conduite par une guérilla locale organisée par des communistes, sans pour autant appartenir elle-même à un parti politique25, sa postérité ne bénéficia pas d’appui politique particulier dans l’après-Seconde Guerre mondiale26. En outre, la phase qui s’ouvre en Malaisie quelques jours après sa mort est celle dite de l’Emergency [urgence] où l’allié d’hier contre les Japonais sur le terrain – les forces largement communistes de la MPAJA27 – devient les adversaires directs des autorités britanniques. En effet, de vives tensions inter-ethniques ont émergé durant l’occupation : la majorité des Sino-Malaisiens soutenaient la contre-offensive britannique pendant que de nombreux Malais prenaient position pour les Japonais. Pour les historiens, cet état de fait aurait nourri l’hostilité malaise envers le communisme et donné pour l’essentiel sa forme à l’histoire moderne de la Malaisie. Ainsi la mémoire de Sybil Kathigasu ne peut-elle véritablement être valorisée par le pouvoir conservateur nationaliste malais qui, à partir de la création du parti « United Malay’s National Organization » (UMNO) et sa première victoire électorale en 1955, s’établit durablement et sans alternance jusqu’aux treizièmes élections générales de mai 2018 au centre du paysage politique du pays.
Toutes ces raisons ont certainement contribué à forger en Malaisie une sorte de gangue d’oubli autour de la personnalité de Sybil Kathigasu et des écrits qu’elle a laissés.

L’immédiat après-guerre : la reconnaissance publique d’une figure forte
En réalité et malgré les vents idéologiques et sociaux défavorables, Sybil Kathigasu n’a jamais été entièrement oubliée : de Londres à Singapour, du Perak à Tokyo, sa mémoire a perduré à travers les longues décennies qui nous séparent de la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Relatée par les journaux de l’époque28, la libération d’une Sybil Kathigasu estropiée à vie par les tortures infligées durant sa captivité est le prélude à sa reconnaissance officielle et sa prise en charge par l’armée. Illustrant la rigueur et la précision de son témoignage, ses notes circonstanciées (affidavit) recueillies par les militaires britanniques en septembre 1945, et notamment sa description des tortures subies, contribuèrent à l’information de la cour dans le cadre du Tribunal pour les crimes de guerre du Perak pour le procès du sergent Yoshimura Ekio. Ce dernier fut condamné à mort et exécuté par pendaison en mai 1946.
 
Sybil Kathigasu fut aussi la seule Malaisienne à être décorée de la George Medal, la médaille de la bravoure civile décernée en reconnaissance des contributions exceptionnelles durant la guerre. Présente à Buckingham Palace pour l’occasion en octobre 1947, alors qu’elle avait presque recouvré l’usage de ses jambes, elle reçut la médaille des mains du roi lui-même, et les journaux de l’époque relatèrent cette cérémonie, rendant fameux un des rares portraits qui nous reste d’elle29. Lorsqu’une septicémie l’emporta brutalement, les journaux locaux au Royaume-Uni s’en firent l’écho, mais aussi les journaux étrangers, en ces années d’après-guerre pourtant saturées de deuil et de souvenirs douloureux30. Ses funérailles organisées en Malaisie après le rapatriement de son corps à Ipoh en janvier 1949 eurent un caractère quasi-officiel et rassemblèrent une foule extraordinaire de combattants, paroissiens et patients. Plus tard, une rue d’Ipoh est rebaptisée à son nom. Torturée sous les yeux de sa mère lorsqu’elle avait 7 ans par le sergent Yoshimura Ekio, comme le présent livre le relate, sa fille Dawn (Aurore en français) fut également distinguée, quelques années plus tard, à Ipoh, d’une décoration britannique. Cette petite héroïne de onze ans fit aussi la une des journaux lorsqu’elle reçut la Governor’s Card of Commendation31 ; puis, lorsqu’elle quitta la Malaisie pour étudier la médecine à Londres avec une bourse du gouvernement, son départ fut chroniqué dans la presse, de même que son mariage avec un avocat anglais très en vue, quelques années plus tard. À chacune de ces étapes, les journalistes ne manquaient pas de rappeler le passé héroïque de Sybil Kathigasu.
Après un laps de temps dont les raisons restent à éclaircir, son récit No Dram of Mercy, dont le titre est tiré de l’acte IV du Marchand de Venise de William Shakespeare, parut en 1954 à Londres chez l’éditeur Neville Spearman, avec un tirage de 5 000 exemplaires32. L’ancien administrateur colonial Richard O. Winstedt, auteur d’une exhortation radiophonique décisive pour l’engagement de Sybil dans la résistance, historien de la British Malaya et président de la Royal Asiatic Society, introduisit l’ouvrage. Il avait été tiré du manuscrit extrêmement détaillé auquel elle avait donné, par antiphrase, le nom du code convenu avec les maquisards, Semua Ada Baik. Deux années plus tard, en 1956, à peu de distance de la déclaration d’indépendance de la Malaisie, Cyril Parkinson, le grand universitaire de l’Université Malaya à Singapour, publia Heroes of Malaya où, parmi les personnalités historiques mises en lumière pour leur bravoure et leur courage, Sybil Kathigasu apparaît entre le guerrier mythologique Hang Tuah et Lim Bo Seng, haut résistant singapourien33. Utile à l’imminent transfert pacifique de souveraineté, illustré et destiné à un large public, cet ouvrage d’histoire vulgarisée avait pour vocation secondaire à contribuer à forger la conscience nationale malaisienne. Alors que, dans cette société plurielle, la cohésion politique était entravée par d’innombrables distances sociales, culturelles, géographiques34, Sybil, à l’époque, apparaissait ainsi non seulement comme une personnalité remarquable mais comme une forme de citoyenne modèle transcendant toutes ces différences.

Le parcours d’un récit et la mémoire retrouvée d’une femme d’exception
Au fil des rééditions et traductions, dont les enjeux se diversifient et s’élargissent avec le temps, le parcours du livre nourrit le souvenir et la mémoire de Sybil Kathigasu. Ses nombreuses republications et les nouvelles versions rejoignent et alimentent une dynamique inédite de reconnaissance et d’hommages, faisant de Sybil une figure emblématique et une source de réflexion et de profonde inspiration pour le présent.

Valeur et trajet éditorial d’un récit autobiographique
Paru à titre posthume, No Dram of Mercy (1954) fut réédité en 1983 en anglais par les très prestigieuses presses académiques Oxford University Press, comme un témoignage de première valeur historique de l’occupation japonaise et de faits de résistance en British Malaya. Dans sa préface35, le professeur Boon Kheng Cheah souligne que l’occupation japonaise reste présente dans la mémoire des Malais, des Chinois et des Indiens comme un temps d’immenses difficultés économiques, de souffrances et d’oppression, et cite, à côté des mémoires de Sybil Kathigasu, d’autres récits de témoins directs publiés après la guerre : Maraiee et Malaysia Upside Down de Chin Kee Onn, Singa : The Lion of Malaya de Gurchan Singh et Nyawa di Hujung Pedang, en anglais Life at the Sword’s Edge d’Ahmad Murad. Longtemps épuisés, ils font alors l’objet de rééditions en raison d’un renouveau de l’intérêt malaisien pour l’occupation japonaise. Mais, dans les années 1980, Sybil Kathigasu n’est plus la seule à avoir témoigné de son expérience de la guerre : Rainbow Round My Shoulder, de Ruth Ho (Malacca), est paru en 1975 aux presses locales Eastern Universities Press Sdn Bhd, peu après Janet Lim (Singapour), Sold for Silver, Monsoon Books, 197336.
C’est peu après la republication par les presses d’Oxford que sort l’ouvrage de référence sur l’occupation japonaise de la Malaisie de l’historien américain Paul Kratoska. Ce dernier cite Sybil Kathigasu en plusieurs endroits, à partir d’extraits de son récit. Ces années 1980 constituent la décennie de l’apparition dans le champ académique d’études sur cette période jusque là laissée dans l’ombre. En effet, après les guerres liées à la décolonisation, les années de la guerre froide ont plongé l’Asie du Sud-Est dans une succession des conflits, génocides et guerres civiles : la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et de l’occupation japonaise a été reléguée à l’arrière-plan.
La construction médiatique après-guerre d’une légende familiale bientôt tombée dans l’oubli, ou l’aimable mise à l’honneur en tant qu’épouse du docteur, comme elle le fut dans un livre célébrant la profession médicale tout entière37, auraient pu condamner Sybil à une image sage et pâlissante. Mais l’histoire de son exceptionnel courage trouve de nouveaux échos lorsque son récit tombe dans le domaine public en 2004. C’est le point de départ pour des rééditions à prix local de ce témoignage unique. Plusieurs versions se succèdent en Malaisie et à Singapour, transmettant auprès d’un nouveau public l’héroïsme et la persévérance d’une femme guidée par de hautes valeurs d’humanité. Ses mémoires ont ainsi fait l’objet de republications, dont une édition complétée par un texte original de Chin Peng, chef du parti communiste de Malaisie (MCP) éditée par les biographes du leader communiste Ian Ward et Norma Miraflor38.
De sa mise en valeur par les hauts fonctionnaires britanniques en 1954 à la postface du leader du parti communiste malaisien, en passant par l’édition scientifique d’Oxford et l’édition populaire en différentes langues de Malaisie (en chinois – excellente – et en tamoul), la portée du livre et la signification des actes de Sybil Kathigasu présentent des couches de signification humaine, culturelle, politique et historique d’une très grande richesse. C’est ce que souligne aussi, et plus tardivement, l’Américaine Kathryn J. Atwood qui place la résistante malaisienne parmi les héroïnes féminines de la Guerre du Pacifique, aux côtés de la Singapourienne Elizabeth Choy39.

Trois nouvelles traductions : japonaise, malaise et française
Destiné à faire savoir et faire reconnaître au Japon « ce que nous avons fait et ce dont nous sommes responsables », No Dram of Mercy est traduit en japonais par un ancien professeur d’anglais enseignant en lycée à Kawasaki (près de Tokyo), Izumi Yasuo, dont le propre père servit durant la guerre sino-japonaise. L’autobiographie paraît en japonais en 2020 : Katigasu Shibiru カティガス, シビル (Sybil Kathigasu), Jihi no kokoro no kakera mo nai — aru yūrashia jin josei no kōnichi 慈悲の心のかけらもない　あるユーラシア人女性の抗日 (Pas la moindre pitié : la position anti-japonaise d’une femme eurasienne) chez Kōbunken, fameux éditeur de sciences sociales tokyoïte, avant d’y être réédité en 2024.
 
« Ce témoignage rare nous rappelle qu’au cœur de cette époque sombre de guerre et d’occupation, il existait des êtres humains qui croyaient en Dieu et n’ont jamais renoncé à la justice ni à la compassion » : ainsi est commentée la traduction dans une revue d’enseignement de l’anglais au Japon40. « À travers ce livre, on perçoit, en un contraste frappant avec la cruauté impitoyable de l’armée japonaise, la chaleur humaine des Malaisiens qui ont risqué leur vie pour aider Sybil, ainsi que la force de sa famille, qui n’a jamais cédé face à la peur ou à la violence. » Les commentateurs mettent en avant le fait que Sybil, parlant couramment le cantonais, était, du fait de sa profession, très respectée par la population chinoise. En prison, « elle bénéficia de l’aide discrète de certains gardiens qui la connaissaient et a gagné la sympathie d’autres gardiens qu’elle ne connaissait pas, leur parlant activement pour les rallier à sa cause. Certains lui ont apportés de la nourriture en cachette. Ainsi, même détenue par l’armée japonaise, Sybil a su rester entourée. Elle a reçu aussi le soutien indéfectible de sa famille, dont celui de Dawn, qui, même face à la mort, soutint la résistance de sa mère41 ». Le texte de présentation est plus explicite : « L’armée japonaise, mise en difficulté par les actions de la guérilla, s’acharna à identifier et arrêter les collaborateurs de ces groupes. Le principal moyen utilisé pour ces arrestations était l’aveu obtenu sous la torture – avant tout, et uniquement par la torture. Ces tortures étaient d’une telle brutalité qu’elles étaient infligées sans souci de savoir si la personne en mourrait. En 1943, l’autrice elle-même fut arrêtée à la suite d’une dénonciation. Elle fut d’abord interrogée par la section spéciale de la police centrale d’Ipoh, puis transférée à la police militaire, où elle subit de violentes tortures. Frappée à coups de matraque, elle eut ses vertèbres lombaires brisées et devint ainsi incapable de marcher. Son menton fut littéralement pulvérisé sous les coups de lourdes bottes militaires. » Il se termine ainsi par un avertissement du traducteur : « Puissiez-vous, à travers ce livre, prendre le temps de réfléchir une fois de plus à ce que le Japon a fait pendant cette guerre. »
 
Ayant moins vocation à transmettre et réveiller les consciences qu’à faire connaître et informer, la présente traduction vise à offrir au public francophone, généralement féru d’histoire de la résistance à l’occupation allemande, un récit à la première personne du vécu quotidien sous l’occupation japonaise en Malaisie. Cette autobiographie d’une femme dans la guerre s’inscrit de surcroît dans la catégorie littéraire aujourd’hui mieux reconnue de l’écriture de soi en Asie du Sud-Est42. Au croisement de la littérature de trauma, comme l’a établi le professeur Wong43, du témoignage historique et du récit de résistance, cette traduction offre aussi l’accès à un texte important pour l’histoire mondiale des femmes.
Une option toute différente fut retenue pour la version en malais dont le but était de faire entrer Sybil Kathigasu dans l’histoire malaisienne en touchant les jeunes lecteurs d’aujourd’hui : très désireux de faire la traduction en malais du saisissant récit qu’il venait de découvrir, Fahmi Mustaffa, jeune traducteur et écrivain à succès récemment primé pour un recueil de nouvelles, fut retenu. Témoignant au moment de la sortie du livre Kenangan Luka de sa propre lutte intérieure face à l’horreur et à la cruauté des faits, il a exprimé devant le public malaisien l’intense relation de sympathie au sens premier de « souffrir avec » qui s’est nouée au fil des chapitres entre lui et l’auteur disparue : « J’ai commencé cette traduction comme un travail, je l’ai terminée comme une mission. »

Une entrée dans l’histoire en résonance avec l’actualité
À la faveur du renouvellement des générations et des prises de conscience, la période de 2020 à 2025 est le théâtre d’une nouvelle vague de traduction et de l’émergence d’une reconnaissance large et internationale de Sybil Kathigasu. À cette dynamique inédite se greffent, d’une part, une dimension politique en interne et, d’autre part, une nouvelle signification religieuse, qui contribue elle-même à sa popularisation en Malaisie et à son internationalisation, très au-delà du cadre de l’Asie du Sud-Est.
Lorsque je l’informai en septembre 2024 du projet de traduction malaise et française, le Premier Conseiller de l’Ambassade de Malaisie, Madame Yeoh, offrit de faire du 8 mars 2025 un hommage public à Sybil Kathigasu, héroïne malaisienne et modèle de courage universel, et de partager son histoire pour la Journée internationale des droits des femmes à Paris.
Accueillie à la résidence de l’Ambassadeur de Malaisie à Paris, cette cérémonie lors de laquelle des pages de Sans une once de miséricorde ont été lues en trois langues (anglais, malais, français) devint ainsi la première occasion où la Malaisie indépendante célébra publiquement Sybil Kathigasu. Dans une salle comble où l’émotion a transcendé les langues et les appartenances nationales, religieuses et culturelles, s’est tenue la première célébration officielle en son honneur depuis sa décoration par la George Medal à Londres. À des milliers de kilomètres de Kuala Lumpur, l’ambassade de Malaisie salue ainsi publiquement son héroïsme et mentionne les strates de sa présence dans la mémoire et l’imaginaire collectif malaisien : elle s’incarne d’abord dans la (très) libre adaptation de No Dram of Mercy à la télévision dans une mini-série populaire, Apa Dosaku (2010) interprétée par sa petite nièce Elaine Daly. Mais, lors d’un interview de cette actrice en 2019, on considérait son héritage comme « en lambeaux44 ».
Sybil est tardivement mentionnée dans les manuels scolaires en Malaisie de niveau 3e. Cette place dans l’histoire nationale, acquise en 2019, est le fruit d’un combat plus large, menés par des universitaires malaisiens auprès de la commission des programmes qui jusqu’alors réduisaient à portion congrue les composantes non malaises de la communauté nationale.
Autre jalon sur le chemin de la reconnaissance de l’existence de notre auteure : le 3 septembre 2016, le moteur de recherche Google a consacré son fameux logo à Sybil en tenue d’infirmière devant le bâtiment du 74 Main Street à Papan, reprenant le format des petites aquarelles colorées des shophouses qu’on trouve sur les cartes postales et boutiques de souvenir à Singapour. Symbolique autant que minuscule (l’hommage ne dure qu’un jour), cette mention matérialise la possibilité de conférer à Sybil un rang dans la mémoire globalisée.
Si le retour du refoulé mémoriel en Malaisie est une vague qui se forme à la veille de la décennie 2020, 2024 constitue le moment de son apparition : en effet, quelques mois après la décision de traduire No Dram of Mercy en français et en malais, une productrice et réalisatrice malaisienne, Sangeeta Krishnasamy fait savoir par voie de presse en mai 2024 la préparation d’un ambitieux biopic « Sybil » destiné à une diffusion internationale (avec notamment la musique d’un grand compositeur d’Hollywood). En juillet de la même année, c’est « Solace of Papan » qui lui est consacré : le premier opéra à avoir été composé (livret et musique) en Malaisie, il est joué dans une salle pleine à craquer en proche banlieue de Kuala Lumpur45.
En Malaisie, la communauté catholique reste aujourd’hui vivante, quoique relativement de petite taille, socialement et ethniquement disparate. Autrefois minorité au sein de la communauté eurasienne majoritairement anglicane de la British Malaya, les Eurasiens catholiques de Penang à laquelle appartenait la famille de Sybil sont aujourd’hui en rapide déclin démographique. C’est dans ce contexte sociologique que l’évêque de Penang, Sebastian Francis, ordonné cardinal de Malaisie par le pape François en 2023, défend la cause de Sybil. En juillet 2024, le Vatican a ouvert son procès en béatification de Sybil Kathigasu. À la suite du nihil obstat du Vatican, une enquête fut officiellement ouverte le 31 juillet 2025 par l’archevêque de Kuala Lumpur, consistant à collationner les documents et collecter des entretiens, en vue d’une possible canonisation46. La tâche n’est pas aisée dans une Malaisie dirigée depuis 2022 par le Premier Ministre Anwar Ibrahim, lui-même idéologue de l’islam très engagé dans le domaine religieux47. « No Dram of Mercy ne constitue pas de simples mémoires, mais le témoignage sacré de la résilience de sa force humaine et spirituelle face à la cruauté et la guerre48. » Selon l’Église, sa confiance absolue en Dieu et la force qu’elle a trouvée dans la prière font de Sybil une source d’inspiration universelle pour les fidèles : au-delà de toute compréhension humaine, la foi fait traverser le feu, l’amour sacrificiel nourrit le courage. L’Église souligne l’innocence prophétique de sa fille Dawn. Enfin, la victoire est celle de la grâce, non celle de la survie49. Depuis cette date, une messe pour Sybil Kathigasu est célébrée tous les douze du mois dans les églises de l’État du Perak dans l’attente du miracle qui la porterait au rang de sainte.
Tandis que cette dynamique religieuse s’ouvre au sein de l’Église catholique, en Malaisie et au-delà, la mémorialisation par les autorités locales du Perak de cette haute personnalité franchit également une étape avec la pose officielle d’une plaque devant la façade du dispensaire à Papan, en février 2025, consacrant le lent et patient travail patrimonial de Law Siak Hong.
 
Indéniablement, la traduction du récit de Sybil Kathigasu en plusieurs langues joue un rôle clé dans cette reconnaissance. Annoncé par la cérémonie officielle lui rendant hommage le 8 mars 2025 à l’Ambassade de Malaisie à Paris, Kenangan Luka (Memory of Pain en malais) a été publiquement présenté et discuté en présence des traducteurs Jean-Claude Khalifa et Fahmi Mustaffa en juillet 2025, d’abord au Musée des Télécommunications de Kuala Lumpur. Les éditeurs Chong Ton Sin (Sird-Gerakbudaya, en malais) et Ong Chong Lim (Prometheus, en anglais et en chinois) et les chercheurs ont été rejoints par le traducteur japonais Izumi Yasuo, puis à Ipoh, en présence du cardinal de Malaisie dans l’église St Michael où se trouve la tombe de Sybil. À Penang enfin, l’équipe réunie par ces nouvelles traductions fut accueillie par l’intellectuel Gareth Richards au Penang Institute. La boucle se referme après vingt-deux ans pour Law Siak Hong de la Société du patrimoine du Perak (PHS). Cet architecte et grand homme de culture malaisien, éduqué en cantonais et en anglais à Ipoh, Londres et Singapour, a dédié une partie de sa vie à préserver la mémoire de Sybil, à sauver du délabrement sa maison-dispensaire à Papan, à sauvegarder ses archives ; c’est aussi lui qui a préfacé la traduction japonaise de No Dram of Mercy. Après la confirmation de sa publication en France et le lancement public de la version du livre en malais au Musée national des Telecom de Kuala Lumpur, à l’église St Michael d’Ipoh et au Penang Institute à Georgetown, il conclut en ce jour de juillet 2025 : « Mon travail de passeur s’accomplit là : maintenant, le monde entier va connaître Sybil. »
 
Celle qui a lutté simplement parce qu’il le fallait avec son intelligence engagée, sa détermination hors norme et les instruments d’une infirmière sage-femme, celle qui a écrit, dans sa lutte acharnée pour guérir, avec sa langue anglaise claire voire clinique, celle qui a témoigné, non pour se rendre hommage à elle-même mais pour faire savoir au monde la réalité de l’occupation et de la guerre, voit aujourd’hui son souvenir salué, chéri et porté par une large diversité de communautés dont la mémoire commence à converger. Puisse Sybil aider son pays à penser son propre passé et, à travers son regard et son expérience, nous éclairer à distance sur son époque, sur sa région et sur sur la guerre, hier et aujourd’hui.
 
Héroïne de guerre et résistante civile, Sybil Kathigasu est une personnalité exceptionnelle d’Asie du Sud-Est, une femme malaisienne dont le courage inspire encore aujourd’hui. Rédigés dans un surcroît d’énergie pour témoigner des moments les plus sombres de l’histoire, ses mots transmettent les chemins pris par l’intelligence humaine face à l’extrême violence politique, la solidarité et la trahison, l’alternance en noir et blanc de l’espoir et du désespoir, et la foi. Portés par la nécessité réparatrice du récit autobiographique et exerçant la puissance subversive de l’écriture, ses mots restent et véhiculent une force propre : ils survivent à leur auteur et à ses tortionnaires. La Sphère de coprospérité du vaste empire nippon s’est irrémédiablement effondrée il y a quatre-vingts ans, mais on se souvient aujourd’hui de Sybil Kathigasu, infirmière et sage-femme d’Ipoh.




 

1. Expression de la rivalité commerciale entre empires coloniaux européens, la colonisation de la péninsule malaise par les Britanniques a commencé avec l’acquisition par la British East Indian Company de l’île de Penang (1786), de Singapour (1819) et Malacca (1824). Ces trois comptoirs furent unis en 1867 sous le nom d’Établissements du Détroit (Straits Settelments) dépendants du Colonial Office de Londres. Elsa Lafaye de Micheaux, Malaisie, Un modèle de développement souverain ?, Lyon, ENS Éditions, 2012.
2. Ainsi que le décrit le Sultan Nazrin Shah dans son ouvrage consacré à l’État du Perak, Globalization. Perak’s Rise, Relative decline and Regeneration, Singapour, World Scientific, 2024, où il est fait référence à la « courageuse infirmière » que fut Sybil Kathigasu (p. 236).
3. À noter que Kuala Lumpur, l’actuelle capitale, s’est développée plus tardivement. Frédéric Bouchon, « Métropolisation de Kuala Lumpur », in David Delfolie, Nathalie Fau, Elsa Lafaye de Micheaux (dir.), Malaisie Contemporaine, Bangkok ; Paris, Irasec ; Les Indes Savantes, 2023. 
4. Gregg Huff, World War II and Southeast Asia, Economy and Society under Japanese Occupation, Cambridge, Cambridge University Press, 2020. Le terme de « Sphère japonaise de la Grande Asie » apparaît en novembre 1938. À la suite de l’attaque de l’URSS par l’Allemagne nazie, le 22 juin, le Japon annonça sa décision d’établir la « Sphère de coprospérité de la Grande Asie Orientale » lors de la conférence impériale du 2 juillet 1941. Nobutaka Ike, Japan’s Decision for War : Records of the 1941 Policy Conferences, Stanford University Press, 1967.
5. L’occupation de la Mandchourie par le Japon en 1931 ouvre ainsi une « guerre de Quinze Ans » en Asie Pacifique, et le sac de Nankin est tenu par certains historiens comme le premier acte de la Seconde Guerre mondiale en Asie. Voir à ce sujet : Kasahara Tokushi, Le Massacre de Nankin, décembre 1937-mars 1938, texte présenté et traduit par Arnaud Nanta, Paris, Hémisphères, 2024, et Arnaud Nanta, « Historiography of the Nanking Massacre (1937-1938) in Japan and the People’s Republic of China : evolution and characteristics », in Anne Cheng et Sanchit Kumar (dir.), Historians of Asia on Political Violence, Paris, Collège de France, 2021.
* Un astérisque après un mot indique qu’il est commenté dans le glossaire en fin de volume.
6. Selon Gregg Huff, le bilan de la guerre sino-japonaise (1937-1945) serait de dix millions de morts chinois (World War II and Southeast Asia, op. cit., p. xiv). D’autres historiens avancent le chiffre de 27 millions de morts en Asie Pacifique. Innombrables sont les victimes civiles à l’échelle régionale. Une série de procès internationaux pour crimes contre la paix et crimes de guerre auront lieu après 1945. Les plus importants sont les procès de Tokyo (mai 1946-novembre 1948), mais des procès locaux, comme celui du tribunal de guerre du Perak seront également instruits en Asie du Sud-Est. Pour une histoire chronologique des théâtres d’opération, le public francophone est invité à consulter Nicolas Bernard, La Guerre du Pacifique, 1941-1945 (en deux volumes), Paris, Tallandier, 2016. Vient de paraître, de Jean-Louis Margolin, L’Autre Seconde Guerre mondiale : 1937-1945. Asie-Pacifique, de Nankin à Hiroshima, Paris, Perrin, 2025, qui met en avant la violence et l’ampleur de la tragédie asiatique, à travers l’articulation d’analyses et de témoignages des civils et des prisonniers.
7. Barbara Watson Andaya et Leonard Andaya, A History of Malaya, Basingstoke, Palgrave Macmillan Asian History Series, 1982.
8. Ces massacres sont passés dans l’histoire sous le nom de Sook Ching* (肅清) ou « Opération Nettoyage ». Selon les estimations de source chinoise datant de la fin de la guerre, environ 60 000 victimes furent à déplorer, les sources japonaises, quant à elles, donnant le chiffre de 6 000 seulement. Cheah Boon Kheng, Resistance and Social Conflict During and After the Japanese Occupation of Malaya, 1941-1946, Singapour, Singapore University Press, National University of Singapore, 1983.
9. Paul Kratoska, The Japanese Occupation of Malaya. A Social and Economic History, Londres, C. Hurst & Co. Publishers, 1998 ; Gregg Huff, World War II and Southeast Asia, op. cit.
10. Ethan Mark, Japan’s Occupation of Java in the Second World War : A Transnational History, Londres, Bloomsbury Academic, 2018. De fait, le mouvement de décolonisation suivra directement la chute de la Sphère de coprospérité (voir chronologie).
11. Cheah Boon Kheng, Resistance and Social Conflict, op. cit., p. 2.
12. Conformisme, loyauté aveugle à l’Empereur et esprit de sacrifice, obéissance passive, improvisation et cruauté sans frein sur le terrain ont été lucidement analysés dès le lendemain de la guerre par le grand intellectuel Masao Maruyama, Le Fascisme japonais, 1931-1945. Analyse et interprétation (articles de 1946, 1947 et 1949) préface de Johann Chapoutot, traduit du japonais par Morvan Perroncel, Paris, Les Belles Lettres, 2021.
13. Béatrice Daly, figure marquante de ce récit, naquit à Penang en 1872. Orpheline de père à l’âge de 2 ans, elle fut élevée par sa mère. Elle était issue des secondes noces d’un marin normand, Pierre Louis Martin (Lisieux, 1800 – Penang, 1874), et d’une Eurasienne catholique, Adeline Yveline Morret, née à Medan (Sumatra) en 1832 et décédée à Penang.
À l’époque britannique, la gestion des questions religieuses revenait aux sultans musulmans, ainsi que l’explicitaient les accords de Pangkor (1874). À noter que l’île de Penang, colonie fondée plus tôt dans le temps par l’anglais Francis Light dont l’épouse était catholique, fut l’un des phares du catholicisme au sein de la minorité chrétienne de Malaisie. En 1947, on dénombrait en Malaisie une centaine de prêtres (indigènes à plus d’un tiers), 500 religieuses de différentes congrégations et institutions et 160 frères et au service de 105 000 catholiques. 
14. D’origine tamoule (hindoue) de Ceylan, né à Taiping (Perak, Malaisie), Arumugam Canapathi (AC) Pillay (1892-1972) fut éduqué à l’école King Edward VII (Taiping) puis à l’école méthodiste de Kuala Lumpur. À 15 ans, il partit étudier la médecine à Singapour (Kallang) d’où il fut à 21 ans, le plus jeune docteur diplômé de son temps. Après avoir rencontré Sybil, alors infirmière, à Kuala Lumpur le Dr Kathigasu se fit catholique pour leur mariage, le 7 janvier 1919, sous le nom chrétien d’Abdon Clement (A C) Kathigasu. Après-guerre, il fut décoré Membre de l’Empire britannique (MBE) pour « Services rendus à la case alliée ». Notice Ipoh.world Dr A C Kathigasu MBE. 
15. Ce garçon, né à Kuala Lumpur le 25 octobre 1918, leur fut confié en septembre 1919 alors qu’ils venaient de perdre Michael, leur premier enfant décédé à moins de trois semaines.
16. Sur l’Église catholique en Malaisie, voir l’ouvrage du révérend Paul Dass, Integral Human Development. History and Memory : A Local Church Chronicle, Kuala Lumpur, Catholic Research Centre, 2024, et la publication récente, concernant Penang, de Francis Loh, Cecelia Ng et Anthony Rogers (dir.), The Xavierian Journey. The Story of a Lasallian School in Penang, Malaysia, 1787-2019, Penang, Southbound, 2019. Enfin, la vie de la communauté sous l’occupation japonaise à Penang nous est indirectement mieux connue grâce à l’édition récente par Serge Jardin du journal du recteur du Collège général contemporain des faits, Marcel Rouhan, Diary of a French Missionary : Penang During the Japanese Occupation, Penang, Areca Books, 2021.
17. Le bombardement d’Ipoh date précisément du 15 décembre 1941.
18. La MPAJA, Malayan People’s Anti Japanese Army, était majoritairement d’origine chinoise et dirigée par les communistes.
19. Elle tiendra, des années plus tard, à faire reconnaître ces actes de courage par les autorités britanniques, comme l’indique plusieurs lettres présentes dans l’annexe à son manuscrit Semua Ada Baik [tout le monde va bien].
20. Yen Chen était le commandant de la guérilla de Papan, soit la 3e compagnie de la MPAJA, dont les membres n’avaient cessé de défiler à Brewster Road, pour lui rendre hommage, dans les jours suivant sa sortie de prison.
21. Ho Thean Fook, Tainted Glory, Kuala Lumpur, University of Malaya Press, 2000. Plus tard, Chin Peng, dirigeant du parti communiste de Malaisie, témoigna aussi très clairement de ses actions.
22. Politiquement, les bonnes relations avec le Japon sont devenues primordiales au cours de la période suivante de la politique « Regardons vers l’Est » (Look East Policy), autrement dit, depuis la Malaisie : le Japon. Ainsi, le Premier Ministre malaisien Mahathir fut le seul dirigeant d’Asie du Sud-Est à déclarer que le Japon n’avait pas à présenter d’excuses pour la guerre, et les manuels d’histoire furent réécrits afin que soient maintenues de bonnes relations avec le Japon. Les romusha malaisiennes durant l’occupation japonaise furent également « oubliées », car elles ne correspondaient pas au récit national de modernisation et à la politique économique. Merci à Jafar Suryomenggolo pour ces éléments.
23. Frances Tay, « Remembering the Japanese occupation massacres : mass graves in post-war Malaysia », in Elisabeth Anstett et Jean-Marc Dreyfus (dir.), Human Remains and Identification : Mass Violence, Genocide and the « Forensic Turn », Manchester, University of Manchester Press, 2015.
24. Sur le sujet – est-ce aussi significatif d’un moment de retour sur des figures oubliées ? – vient de paraître Magali Bigaud, Henri Copin, Jean-François Klein (dir.), Asiates. Des Européens vers l’Asie, parcours et transferts culturels, Paris, Hémisphères, 2025, qui rend hommage à des personnages remarqués (des hommes) de l’Empire français.
25. Créé en 1930 durant la Grande Dépression pour défendre la classe ouvrière, le Parti communiste de Malaya (CPM) était un mouvement chinois d’organisation locale qui dénonçait la légitimité du gouvernement colonial. Au moment où éclate la Seconde Guerre mondiale, le CPM fonde les forces de la Malayan Peoples Anti-Japanese Army (MPAJA) et s’allie sur le terrain aux Britanniques. Puis, en mars 1948, il remet à l’honneur une virulente contestation du pouvoir colonial et la marche vers l’autodétermination selon Karl Hack, « The Emergency 1948-1960 : Malayan Communist Party Strategies », in Nazrin Shah (dir.), Chronicling Themes in the Economic and Social History of Malaysia, Singapour, World Scientific, 2025.
26. Nazrin Shah, introduction à Chronicling Themes, op. cit., p. 11 et suivantes.
27. Karl Hack, Emergency and Counter-Insurgency at the End of Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2022.
28. The People (édition de Londres) (16 septembre 1945), « Baby girl as sacrifice » ; Belfast Telegraph (18 septembre 1945) « Mother that refused to talk » ; et Penang Gazette décrivent l’expérience extrême de Sybil, présentée au public britannique comme une « Malayan woman », et soulignent sa condition de mère de famille.
29. Reconnaissable entre mille car il est inclus dans chacune les éditions de ses mémoires, une éphémère gravure de ce portrait au béret apparut en 2015 sur les murs du Chinatown de Kuala Lumpur. 
30. Aux États-Unis, le Time Magazine du 28 juin 1948 la mentionnait.
31. Paul Kratoska, The Japanese Occupation of Malaya. A Social and Economic History, Londres, C. Hurst & Co. Publishers, 1998,
32. Une édition critique du texte sera ultérieurement publiée en anglais.
33. Ann et Cyril Parkinson, Heroes of Malaya, Singapore, D. Moore, 1956. Merci à Karl Hack pour cette référence.
34. Ces tensions étaient renforcées par les découpages administratifs et les dissensions ethniques ou politiques. Tim N. Harper, The End of Empire and the Making of Malaya, Cambridge University Press, 1999.
35. Historien malaisien de l’University of Sciences Malaysia à Penang, il publia ultérieurement l’ouvrage de référence sur le communisme en Malaisie durant la guerre : Cheah Boon Kheng, Rising Star over Malaysia : Resistance and Social Conflict During and After the Japanese Occupation, 1941-1946, Singapour, National University Press, 2012.
36. Citons encore les mémoires plus tardifs écrits par d’autres femmes : Aisha Akbar, Aisha Bee at War : A Very Frank Memoir, Singapour, Landmark Books, 1990.
37. Ho Tak Ming, Doctors Extraordinaire, Perak Akademi, 2000. 
38. Ian Ward, Norma Miraflor, Faces of Courage, Singapour, Media Master, 2006. À visée documentaire, cette nouvelle édition anglaise restitue l’épaisseur du contexte politique, juridique et familial du récit. Outre le texte original de No Dram of Mercy, elle comprend un commentaire historique de Chin Peng suivi de deux enquêtes : l’une, de type judiciaire, retrace le procès devant un tribunal international local du tortionnaire de Sybil, et l’autre, à partir d’interview de sa fille aînée, Olga Kathigasu, donne à comprendre le choix de Sybil et les conséquences de ses actes pour le cadre familial.
39. Kathryn J. Atwood, Women Heroes of World War II : the Pacific Theater : 15 Stories of Resistance, Rescue, Sabotage, and Survival, Chicago University Press, 2017. 
40. L’Association Nouvelle d’Enseignement de l’Anglais, fondée en 1959, publie la revue New English Education :(新英語教育)2021年4月号より転, Reprinted from New English Education, avril 2021.
41. Je tiens à vivement remercier Arnaud Nanta, Richard Powell et Jafar Suryomenggolo pour leurs apports, leur commentaires et corrections relatives à la translittération et la terminologie japonaise de l’ouvrage ainsi qu’à sa traduction en japonais.
42. Dont témoigne notamment le travail de Jafar Suryomenggolo, en particulier l’ouvrage qu’il a dirigé At a Moment’s Notice, Indonesian Maids Write on Their Lives Abroad, Copenhague, NIAS Press, 2019.
43. Wong Soak Koon, « Trauma and Narrating in S. Kathigasu’s No Dram of Mercy », Kajian Malaysia, vol. 30, supp. 1, 2012, p. 81-96.
44. « Why is Sybil Kathigasu’s legacy in tatters ? », Free Malaysia Today, 3 septembre 2019.
45. La première de Solace of Papan, livret de Chin San Sooi et musique de Lam Siu Chong, fut représentée au Segi Universiti Hall, Kota Damansara (Kuala Lumpur) les 20 et 21 juillet 2024. David Delfolie en fait mention dans le bref portrait qu’il consacre à Sybil Kathigasu dans son article « Malaisie, 2025 », in Gabriel Facal et Jérôme Samuel (dir.), Asie du Sud-Est 2025, Irasec, Bangkok, 2025.
46. Le brigadier général Dato’ Fitzgerald Augustin est nommé par l’archidiocèse de Kuala Lumpur dans cette fonction.
47. Khoo Boo Teik, Anwar Ibrahim, SIRD, 2023. En atteste aussi, de 2023 à 2026, la chronique des mesures du gouvernement d’Anwar Ibrahim en faveur de l’islam établie par David Delfolie au fil des chapitres consacrés à la Malaisie dans l’édition annuelle Asie du Sud-Est, IRASEC, Bangkok. 
48. Cardinal Sebastian Francis, Discours prononcé lors de la cérémonie « Sybil Kathigasu Book Launch » (lancement de l’ouvrage de Sybil Kathigasu), Hall Paroissial, St Michael Church, Ipoh, le 29 juillet 2025*. Car la presse et les réseaux sociaux avaient vivement polémiqué sur les églises ouvertes à tous à l’été 2025. Le Sultan du Perak fut simplement informé de l’événement. L’Église fit le choix de célébrer la publication de l’édition malaise dans la salle paroissiale, non consacrée, pour permettre à tous les Malaisiens, sans exclusive, d’y assister. 
49. Diocèse de Penang : « Sybil Kathigasu’s discernment messages », 8 juillet 2025. 
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Carte 1: L'Etat du Perak (1945)
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Carte 1bis : extrait de la carte 1 - Ipoh, Papan et Batu Gajah
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Carte 3 : La Malaisie (1941)
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