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    Saveur perdue

    Été 1928. Nous étions réunis sous l’érable du jardin. Grand-Mère Marie-Caroline, Mère Maja, mon père Armand, Tante Alice qui attendait son fils, Cousin Charles, Tante Amandine et moi-même, prenions le thé dans cette belle manifestation de la nature, empreinte d'une sérénité et d’une douceur de vivre captivante. Le monde élégant séjourne souvent à la campagne pour celles et ceux qui veulent fuir la frénésie urbaine et se mettre au vert. Un cadre enchanteur entourait la demeure de famille qui était baignée d’un bel effet de lumière. « Je n’imaginais pas qu’il existât sur terre aucun endroit plus agréable à habiter » (Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée). Chaque matin, depuis mon balcon, dont la belle dentelle noire dessinait une arabesque florale, je n’aurais manqué un seul rayon de l’astre naissant. Sa contemplation me fortifiait. Offerte à la rêverie, elle me ravissait.

    Nous appelions le château notre « Maison des feuilles », témoin de cet écrin de verdure qui l’identifiait, dans lequel se mêlaient un parc paysager idyllique, un horizon dégagé, clair de fenaisons. Folie du XVIIIᵉ siècle, maison de campagne princière, implantée non loin du littoral haut-normand, elle découvrait au loin des fourrages herbeux formant des dépôts linéaires qui jonchaient les champs. Plus près de nous, des arbres aux essences diverses (chênes, bouleaux, trembles, sapins, érables, cyprès, saules pleureurs…) étendaient leurs voiles d’ombrages végétaux devant la terrasse.

    Je me souviens avec tendresse de ces heures aimables, aimantes et douces passées au jardin. Les chaises du salon en fer forgé, dont les volutes blanches et lisses doucement caressées me sont restées en mémoire, devenaient le rendez-vous de causeries éclairantes, ouvertes à l’analyse du fonctionnement humain, parfois insouciantes, le plus souvent bienfaisantes, privilégiant l’éducation – comme source d’enrichissement personnel, mais aussi comme moyen de nécessité dans le monde – l’art, la civilité, le goût… Ces retours en famille ont indiscutablement bercé mon enfance. L’heure était à l’apaisement.

    Bouquet (extrait), collection particulière

    Nous attendions Charles, mon cousin. Grand-Mère, impatiente, l’œil rivé au portail du domaine, s’apprêtait à le réprimander, car il avait quelques minutes de retard. Sur ces entrefaites, il arriva. « Enfin, te voilà ! » dit-elle à la vue de sa silhouette empressée. Coiffé du canotier à la mode, symbole de l’élégance au soleil, penché à l’avant et légèrement incliné sur l’oreille (clin d’œil à Maurice Chevalier dansant Le twist du canotier avec ses petits neveux et nièces dans sa propriété de Marnes-la-Coquette), Charles portait un gilet en piqué de coton crème surmonté d’un nœud papillon. Il affichait cet air léger, un brin désinvolte, allant de pair avec sa gaieté coutumière. J’allai à lui, il m’adressa un large sourire, et d’un ton allègre, il me dit : « Cora ! Comme tu as grandi ! Une vraie petite demoiselle ! » Après les embrassades et les compliments, il nous rejoignit au jardin. Le bonheur des retrouvailles se communiquait par une volubilité retrouvée, un brillant du regard et un besoin de parler de ses dernières vacances sur le littoral normand où les bains de mer, alors à la mode, l’enthousiasmaient. Du jardin bruissaient des rires et des tons de voix joyeux.

    Se tournant vers moi, tout guilleret à la pensée de me faire partager des moments délicieux, Cousin Charles alluma mes yeux, interpella ma jeunesse en disant sur un ton malicieux : « Cora, demain je t’emmène à Dieppe pour y faire trempette ! Tu rencontreras du monde, je t’initierai à la baignade, tu te réjouiras du spectacle sur la plage et des bienfaits de l’eau de mer froide. Cela te plaît-il ? » Voilà une promenade inédite qui ne manquait pas de m’intéresser ! Par envie de changement et du haut de mes dix-sept ans, j’acceptai volontiers, partante à l’idée de découvrir des plaisirs de la plage qui me semblaient revêtir un parfum d’aventure.

    Soudainement, nous avons senti un air plus froid, coquetterie du soleil capricieux. Cela affectait nos causeries, interrompues également par le tressaillement des haies agitées par les oiseaux. D’un claquement d’ailes, suivi de planés, deux pigeons s’envolèrent brusquement en rapide ascension dans le sapin. L’heure du thé était passée, le soleil n’exerçait plus son pouvoir de réchauffement. Maussade devenait la lumière, il était temps de rentrer.

    § § §

    Eugène Boudin, Trouville, Scène de plage, huile sur bois, 1864, Caen, Musée des Beaux-Arts, dépôt du musée d’Orsay.
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    Ah ! Les Bains !

    « Dieppe, berceau des bains de mer »

    Escapade à Dieppe, sur la côte d’Albâtre, station-pilote de l’idée balnéaire. La ville devint au XVIIIᵉ siècle un lieu de villégiature réputé, un rendez-vous d’élégances, mis en vogue par les Anglais qui ont été les premiers à coloniser les destinations touristiques à la mode. Ils y recherchaient l’air iodé et les eaux vivifiantes. Elle a été fréquentée au XIXᵉ siècle par des personnages de marque : la reine Hortense de Beauharnais, fille de l’impératrice Joséphine, par son fils Napoléon III, par la très célèbre veuve du duc de Berry, Marie-Caroline de la Maison de Bourbon-Siciles qui, « chaque été à partir de 1824, sauf en 1828, séjourne dans la ville », les ducs de la Rochefoucault et de Chevreuse. Dieppe atteignit son apogée à la Belle Époque. Les personnalités les plus influentes y affluèrent, y trouvant un idéal hygiéniste et une palette d’agréments : des établissements de bains, des casinos (dotés d’une grande salle de bal, de concert, spectacles, de salons de lecture ou de société), des hôtels de luxe, des installations sportives. Le roi des Belges Léopold II, les peintres impressionnistes comme Renoir, Monet, Pissaro, l’écrivain Marcel Proust et la princesse de Greffulhe, y séjournèrent. Parallèlement au développement des cures, sa renommée ne fit que croître à l’image des autres villégiatures rivales, lesquelles firent grandir l’esprit cosmopolite au début du XXᵉ siècle : Le Touquet-Paris-Plage, station balnéaire de la capitale ; Deauville et Trouville, sur la Manche ; La Baule sur la côte atlantique ; Biarritz qui s’est développée sous l’influence de l’impératrice Eugénie ; Nice, Cannes, Menton où les hivernants s’épargnaient des rigueurs de l’hiver pour retrouver, par voie de fer, la tendresse d’un climat et la douceur d’un ciel ; Monaco, ancien repaire de pirates devenu le refuge des plus grandes fortunes de ce monde ; y compris Saint-Tropez sur les plages de la Méditerranée.
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