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  À tous ceux qui trouvent leur voix.
Et à tous ceux qui tendent l’oreille.




  
    INTRODUCTION

    OLIVETTI

    
      Il est fort probable que vous n’ayez jamais parlé à une machine à écrire. Ce n’est pas votre faute.

      Les humains ont tendance à penser que nous ne pouvons pas les comprendre.

      Mais si on se tient tranquille suffisamment longtemps, on peut en apprendre beaucoup sur ce qui nous entoure.

       

      Tout d’abord, je devrais me présenter. Car oui, je suis bien élevé. (Et de bonne constitution, malgré mes composants vieillissants.)

      Je m’appelle Olivetti. Ce nom désigne en fait l’endroit où j’ai été fabriqué.

      Les machines à écrire n’ont pas droit à des noms comme les humains. Ni même comme les livres.

      (Mieux vaut ne pas me lancer sur ces m’as-tu-vu. Il n’y en a toujours que pour eux.)

      Bon nombre de mes congénères se font aussi appeler Olivetti. Pourtant, je suis l’un des derniers. La plupart de mes amis se sont éteints. Nous sommes un peu comme des dinosaures. Sauf que personne ne cherche à déterrer nos fossiles.

      Les choses auraient pu être bien différentes, si notre espèce avait été capable de rugir.

    

  




  CHAPITRE 1

  OLIVETTI

  
    Il est tout aussi probable que vous n’ayez jamais vu une machine à écrire.

    La plupart des jeunes humains n’ont pas eu cette chance.

    – C’est quoi, ce truc ?

    Voilà ce qu’ils disent quand ils me rencontrent. Ils passent la main sur mon cadre en acier, cherchent quelque chose qui n’est pas là.

    – Il est où l’écran ? On dirait un ordinateur cassé.

    Je trouve cela parfaitement insultant.

    Les machines à écrire ont bien plus de personnalité que ces je-sais-tout.

    Tenez, regardez :

    [image: Machine à écrire]
    Vous voyez ce que je veux dire ?

    Nous avons fière allure, n’est-ce pas ? Pourtant, la vie d’une machine à écrire n’a rien d’une promenade de santé, vous pouvez me croire.

    Bien entendu, je ne suis jamais vraiment parti en « promenade de santé ». Personne ne me l’a proposé. Sans doute parce que je n’ai pas de jambes, ce qui semble être un prérequis pour lesdites promenades.

    Les humains tapent des mots sur nos touches – des récits, des lettres d’amour, des reproches (contre leurs propres congénères).

    Parfois, ce sont leurs secrets qu’ils déversent sur notre clavier.

    Notre silence nous rend dignes de confiance.

    Jusqu’à présent, j’ai toujours respecté ce silence au pied de la lettre – et même de toutes les lettres qui m’ont été confiées.

    Toutes les histoires que j’ai recueillies. C’est un travail important, protecteur des souvenirs.

    Ces souvenirs sont comme des battements de cœur. Ils nous font vivre. Ils font de nous ce que nous sommes.

     

    Je recueille tous les battements de cœur des Brindle. Une famille à la peau cuivrée, aux yeux aussi profonds que l’encre. Depuis que Béatrice m’a libéré de ma prison de carton il y a des années pour me déposer sur son bureau, les Brindle m’ont accueilli dans leur foyer.

    Béatrice m’a toujours tout raconté. Et j’ai toujours tout écouté.

    Elle s’asseyait sur sa vieille chaise bleue, et ses doigts, légers comme des plumes, sautillaient sur les quatre rangées de mon clavier.

    – Je veux essayer ! C’est mon tour ! suppliaient les quatre enfants de la famille quand ils étaient plus jeunes.

    Ils grimpaient sur les genoux de leur mère et tendaient leurs mains pleines de morve collante vers moi. (Dans l’exercice de nos fonctions, il n’est pas rare que nous nous retrouvions couverts de substances non identifiées.)

    – Regardez, mes amours, répondait Béatrice. Toutes les lettres de l’alphabet sont là. Vous les reconnaissez, n’est-ce pas ?

    Au lieu de leur apprendre à écrire avec un crayon et un papier, elle leur montrait mes touches. Ils tapaient leur nom, encore et encore, et piaillaient de joie quand mon encre fraîche s’aplatissait en haut d’une feuille vierge.

     

    Ezra Brindle : ses doigts larges et patauds me martelaient durement.

    Adalyn Brindle : ses doigts étaient vifs et bondissants, chaque coup m’évoquant une douce piqûre.

    Ernest Brindle : ses doigts étaient doux, incertains, comme s’il ne voulait pas me faire mal.

    Arlo bronle : ses doigts, glissants et sales, étaient tout le temps à côté de la plaque.

    Les doigts sont comme les personnalités. Il suffit d’apprendre à les connaître.

    J’ai conservé tous ces instants, et bien d’autres encore que les Brindle ont oubliés. Parce que, tout comme ils ont tendance à oublier que leur cœur bat, les êtres humains oublient parfois leurs souvenirs.

    Ils sont loin d’être parfaits, voyez vous-mêmes :

    Des os cassants ; une peau fine et fragile ; l’impérieux besoin d’aller quotidiennement aux toilettes.

    Mais le pire de leurs défauts, et de loin… c’est qu’ils grandissent.

  


CHAPITRE 2
OLIVETTI
 Au fil des ans, mon espace sur le bureau de Béatrice a été progressivement envahi.
 Des piles de livres se sont dressées tout autour de moi. Pour une raison qui m’échappe, les Brindle en ont accumulé des étagères pleines. Et ils continuent d’en apporter d’autres.
Incompréhensible, si vous voulez mon avis.
 Pourtant, même l’intrusion de ces romans superflus fait pâle figure à côté du crâneur rutilant qui a volé ma place au beau milieu du bureau : l’ordinateur portable.
 C’est Félix, le mari de Béatrice, qui le lui a offert. Comme ça, sans prévenir.
 – Ce truc a une mémoire énorme. Tu pourras y mettre tous tes fichiers, avait-il prétendu.
 J’ignorais ce qu’étaient des fichiers, mais j’avais l’intime conviction d’avoir bien plus de mémoire.
Car la mienne est illimitée. Je contiens des quantités infinies de souvenirs.
Des décennies de mots.
 Et puis, je suis bien plus facile d’entretien. Je n’ai pas besoin d’être constamment branché ni connecté à cette puissance supérieure que l’on appelle Internet. Et pourtant, la seule chose qui semblait importante pour les Brindle, c’était que mon voisin disposait d’un écran.
 Trois des enfants ne se battaient plus pour moi. Ils chahutaient pour une place devant l’ordinateur.
Quant au quatrième, je ne le voyais presque jamais.
  Il traversait le salon sans s’arrêter et se dirigeait vers le toit.
  Toujours avec un gros dictionnaire rouge dans les mains.
 – Ernest, ce n’est pas en lisant ça que tu vas te faire des copains, lui a reproché Adalyn, affalée sur le canapé.
 Elle a à peine détaché le regard de son téléphone, juste le temps de lever les yeux au ciel.
 – Tu devrais essayer de parler avec des êtres humains, pour une fois. Ça changerait.
 Ernest, contrairement au reste de la fratrie, passait peu de temps auprès de ses semblables. Il préférait la compagnie de ses tas de pages reliées. Je tâchais de ne pas lui en tenir rigueur.
 – Laisse-le tranquille, Ada, a lancé leur mère de la cuisine, avant d’arrêter son fils sur le pas de la porte.
 Ils faisaient presque la même taille, désormais. Quoique, ce n’était pas facile à voir – la tête d’Ernest était toujours baissée, dirigée vers le sol. Béatrice l’a regardé et a attendu de savoir s’il lui adresserait la parole. Ce qu’il n’avait pas fait de la semaine.
 Les disputes étaient monnaie courante chez les Brindle. Mais jamais entre Ernest et sa mère.
Vas-y, ai-je pensé depuis l’autre bout de la pièce. Parle.
 Les lèvres du garçon sont demeurées scellées. Une fine ligne qui refusait de s’ouvrir.
Les humains trouvent normal de pouvoir parler.
Je serais prêt à tout pour avoir cette chance.
 Félix est entré dans l’appartement à ce moment-là, sa sacoche heurtant le montant de la porte.
 – Eh bien, déplacez le rendez-vous à mardi, alors ! a-t-il exigé à l’intention de l’intrus miniature logé dans ses oreilles. Le travail.. Presque fini, a-t-il chuchoté pour Béatrice.
 Il répétait cette phrase si souvent que même moi, je commençais à m’en lasser. (Et ce n’est pas peu dire de la part de quelqu’un qui a autrefois partagé une étagère avec un disque rayé.) Puis, fidèle à son habitude, il a disparu dans la chambre parentale.
 Les autres Brindle agissaient comme des machines, eux aussi. Ils reproduisaient inlassablement les mêmes gestes, chaque soir : Ernest montait sur le toit. Ezra, Adalyn et Arlo vaquaient à leurs occupations. Béatrice restait seule dans la cuisine.
  Personne n’était là pour entendre le cri strident, impatient, du téléphone, suppliant sa propriétaire de répondre.
 Personne n’a vu son visage devenir plus blanc qu’une feuille de papier. Personne ne l’a entendue murmurer d’une voix frêle « Allô ? ».
 Personne ne l’a vue quitter précipitamment l’appartement.
Personne, sauf moi.

CHAPITRE 3
OLIVETTI
 Le lendemain matin, Béatrice était levée avant tout le monde. Y compris le soleil.
Elle a fait les cent pas sur la moquette du salon.
 Là où j’étais posé autrefois, quand les enfants construisaient des châteaux de couvertures autour de nous et s’imaginaient de grandes aventures. Puis, comme si Béatrice s’était souvenue elle aussi de leur vie d’avant, elle a fait quelque chose qu’elle n’avait plus fait depuis des années.
Elle m’a prêté attention.
  Ce n’était pas l’un de ces coups d’œil fugaces, ni même une rêverie vagabonde sans lien avec moi. Non, c’était un regard prolongé. Appuyé. Déterminé. De ceux qui vous rappellent que vous existez.
Ça y est…
Elle s’est approchée de moi.
 Je savais qu’elle finirait par comprendre combien je lui manque. Je savais qu’elle reviendrait.
 J’aurais pu lui sauter dans les bras. Enfin, si j’avais été capable de sauter, bien sûr. Mais quand elle s’est penchée vers moi, son visage ne laissait transparaître aucune joie de me retrouver. Ses yeux, qui brillaient habituellement comme des billes d’acier, étaient fatigués, rouges comme la rouille.
 Pire encore, ils gouttaient. Ses larmes ont coulé sur ma barre d’espace.
 Je suis là pour toi, ai-je voulu lui rappeler quand ses doigts tremblants se sont posés sur moi. Tu peux tout me dire.
 Elle était revenue, comme au bon vieux temps, pour déverser sa douleur sur mon clavier.
 Parce qu’il est des problèmes que même son ordinateur ne peut résoudre.
 Béatrice a balayé l’appartement endormi et silencieux du regard. Elle cherchait du papier, probablement. Elle s’est baissée et a soulevé ma vieille valise de transport. C’était une mallette en plastique solide, avec des fermoirs en métal pour m’empêcher de sortir.
La valise qu’elle utilisait pour me sortir.
Ce qui était très rare.
 Elle a levé le couvercle nappé de poussière. À l’intérieur se trouvait une épaisse liasse de feuilles noircies de ma police de caractères. Ces pages qu’elle avait tapées à l’époque où elle commençait chacune de ses journées avec moi. Ses Tapisseries, comme elle les appelait. Pas seulement parce qu’elle essayait de tisser ses mots en une grande et belle trame, mais aussi à cause du bruit que nous faisions tous les deux.
  Tap, tap, tap.
Nous avons reçu plus d’une critique à ce sujet.
 – Je n’y peux rien, répondait-elle alors. Plus mes sentiments sont forts, plus je tape fort.
 Elle m’emplissait de ses pensées, de ses poèmes, de ses lettres. De débuts d’histoires qu’elle ne finissait jamais. Le plus souvent, elle couchait ses souvenirs par écrit. Elle piégeait le temps sur la page. Figeait des instants de la veille.
Je t’écoute, lui ai-je dit.
J’étais prêt à ce qu’elle m’abreuve encore de ses mots.
 Elle a incliné la valise et a renversé la montagne de feuilles droit dans la corbeille. Puis elle a soulevé le sac poubelle et a fait un triple nœud avec le cordon.
Je n’ai jamais rien noué, moi.
 Mais je devinais que c’était le genre de nœud destiné à ne plus jamais être délié.
 Béatrice m’a déposé dans la valise, avant de la refermer d’un coup sec.
Et tout est devenu noir.

CHAPITRE 4
ERNEST
 J’avais mal aux fesses à force d’être assis entre les planches cassées de la chaise de jardin. Des trois options disponibles sur le toit de notre immeuble, Valley View, c’était la plus acceptable. La première était presque intégralement repeinte de fientes d’oiseaux et l’autre avait tellement d’échardes qu’on avait l’impression de s’asseoir sur un cactus. Je le sais parce qu’il y a quelques mois, je suis tombé dans la vieille jardinière où pousse un cactus à quatre branches. Le reste du toit est envahi par les herbes folles.
 Notre propriétaire voulait que ce soit un « espace partagé », mais personne n’y mettait jamais les pieds. Peut-être parce que les chaises faisaient mal aux fesses. Ou peut-être parce que personne ne tenait vraiment à faire connaissance avec ses voisins. Dans tous les cas, j’avais toujours le toit pour moi tout seul.
Et ça m’allait très bien comme ça.
  Comme la plupart des matins, notre petit quartier de San Francisco était plongé dans le brouillard. Les gens ne l’apprécient pas à sa juste valeur. Il n’est fait de presque rien, et pourtant il fait tout disparaître.
  Si seulement je pouvais faire disparaître mon exposé. J’ai soupiré et mêlé mon haleine de petit déjeuner à la brume. Ou disparaître, moi…
 Le problème, avec le brouillard, c’est qu’il finit par se dissiper. Et alors, on ne peut plus se cacher.
– Reviens ici, Ciboulette !
 Arlo a déboulé par la porte du toit, derrière moi. Il a plongé au sol et a refermé ses mains autour de l’une de ses petites grenouilles tachetées.
– Ne me force pas à te punir comme Cornichon !
Mon petit frère adore les grenouilles. Mais ces bestioles ont la fâcheuse manie de prendre leurs jambes à leur cou. Ce qui est facile quand on a de si longues pattes.
 Il a déposé Ciboulette dans le creux de son t-shirt de pyjama trop grand qu’il a ensuite rentré dans son pantalon tombant. Tous ses vêtements étaient trop grands. Sans doute parce qu’il aimait porter les vieux habits d’Ezra, et qu’Ezra avait plus de muscles dans un seul bras que nous deux réunis dans tout notre corps. Arlo s’en moquait. Cela lui faisait plus de place pour ses grenouilles.
 – Pourquoi tu ne prends jamais ton téléphone pour venir ici, Ernie ? a-t-il demandé, le souffle court, en regardant le dictionnaire ouvert sur mes genoux. C’est fatigant de monter jusqu’ici. C’est plus facile d’envoyer un message.
 Envoyer des messages. Ce n’était pas quelque chose que je faisais. Mon téléphone dormait tout au fond de mon sac à dos, et je n’avais jamais de bonne raison de l’en sortir. Les téléphones, c’est bon pour les gens qui ont des amis. Ou en cas d’urgence. Je ne me sentais donc pas concerné.
 – Papa dit qu’il faut se préparer pour l’école, a-t-il insisté, alors que Ciboulette se débattait dans son t-shirt.
– M’en parle pas, ai-je grommelé.
 L’école est un endroit tout indiqué pour les situations gênantes et les interactions sociales étranges.
 Surtout quand on est en cinquième. Et surtout, surtout, quand on est obligé de se soumettre à la seule forme de torture encore autorisée en classe.
Autrement dit, les exposés.
 Peut-être avais-je encore une chance d’échapper au mien, aujourd’hui.
 – Tu n’en as pas assez de lire ce truc, Ernie ? a demandé mon petit frère tandis que le vent froissait les pages fines et légères du dictionnaire entre expectorer et exploser. C’est juste des mots. Pourquoi tu ne lis pas une vraie histoire ?
 Je ne lui ai pas fait remarquer que toutes les histoires étaient « juste des mots ». Ni que sans dictionnaires, personne n’en comprendrait le sens. Grâce aux dictionnaires, tout signifiait quelque chose.
 Ma famille, elle, ne comprenait pas pourquoi je passais mon temps libre à les lire. Mais il y a beaucoup de choses qu’elle ne comprenait pas à mon sujet, donc ce n’était pas vraiment surprenant. J’étais différent. Différent dans le sens : qui diffère, présente une différence par rapport à une autre personne, une autre chose, de qualité différente1.
Je n’étais pas de la même qualité.
 J’ai attendu qu’Arlo se retourne pour frotter mes fesses engourdies et je l’ai suivi dans la cage d’escalier qui dessert les quatre étages de l’immeuble. Ciboulette a coassé tout le long jusqu’au premier étage. Un bruit auquel les habitants étaient désormais habitués. M. Botticelli, notre voisin d’en face, a plus d’une fois retrouvé des grenouilles dans les chaussures qu’il laissait sur le pas de sa porte pendant la nuit. Disons que ça s’est mal fini pour tout le monde. Y compris pour mon petit frère.
  Ciboulette n’a cessé ses coassements que lorsqu’Arlo l’a libérée dans notre appartement. Au lieu du raffut habituel, nous avons été accueillis par des murmures en provenance de la cuisine. Enfin, des tentatives de murmures. Personne, dans ma famille, n’était très doué pour être discret. Sauf moi.
 – Pourquoi c’est à moi de le faire ? a soufflé Adalyn tandis que je me faufilais sur la moquette du salon.
 – Ta mère a dit qu’elle rentrerait tard et m’a demandé de l’accompagner, mais j’ai une réunion qui vient de se caler, a répondu papa. Et je ne peux pas la manquer.
– Ezra peut le faire, lui, a gémi ma sœur.
 Caché derrière l’une de nos nombreuses bibliothèques, j’espionnais la cuisine. Papa était voûté sur la table dans sa position habituelle : le visage collé à l’écran de son ordinateur, en train d’écrire à l’un de ses collègues tout en écoutant un podcast d’une oreille. Toujours écouter, toujours apprendre. C’était sa devise. Ce qui signifiait que nos discussions étaient toujours parasitées par une petite voix qui parlait du réchauffement climatique ou des dix astuces pour ancrer de bonnes habitudes.
 – J’peux pas, a lancé Ezra en fourrant un livre de classe dans son sac avant de le balancer sur ses larges épaules. Je vais à la salle après les cours.
 Bizarrement, il avait l’air cool avec un sac trop rempli. Il n’avait pas du tout l’air d’une tortue disproportionnée. Pas comme moi.
 – Et moi, j’ai théâtre ! s’est emportée Adalyn en levant les bras au ciel.
 Elle s’était coloré les cheveux en faux roux et les avait coupés aux épaules, avec une frange pas très droite.
 – Et ça, c’est plus important. Tes biceps, eux, ne servent à rien et se transformeront en graisse un jour…
 – Revenons-en au sujet du jour, s’il vous plaît, l’a coupée papa.
  Ces derniers temps, il nous parlait avec son charabia de bureau, comme si nous étions des collègues.
 – En définitive, il faut que l’un d’entre vous l’y accompagne. Votre mère a laissé un mot stipulant qu’il devait consulter ce nouveau médecin aujourd’hui.
 J’ai compris qui était ce « il », et je n’ai pas été très surpris. J’étais le membre de la famille dont on parlait le plus souvent à la troisième personne.
 Dans ma tête, j’ai récité des mots du dictionnaire dans l’ordre alphabétique :
 Déception. Décevoir. Désapprobation. Désapprouver. Disparaître. Disparition.
 C’était ma stratégie pour fuir. C’est toujours bien d’en avoir une, surtout si vous êtes du genre à vouloir prendre la poudre d’escampette aussi souvent que moi.
 – Qu’est-ce que ça va changer, qu’il consulte un autre spécialiste ? a repris ma sœur sur le bruit de fond du podcast. Il ne lui parlera pas plus.
 Elle n’avait pas tort. Maman aurait dû s’en douter après mon rendez-vous avec le Dr Rond-Point la semaine dernière. Oui, bon, « Dr Rond-Point » n’est pas son vrai nom. Je l’appelais comme ça pour deux raisons.
 Raison numéro un : ses cheveux ressemblaient à un rond-point avec une touffe grise au sommet du crâne et rien du tout autour.
 Raison numéro deux : il tournait autour du pot sans jamais poser de questions directes et me donnait l’impression d’être coincé sur une banquette en cuir pendant une heure.
  Et comment penses-tu que tu te sentes à propos de ce que tu penses que tu ressens ?
Ou un truc comme ça.
 – J’aurais seulement voulu que tu dises quelque chose, Ernest. N’importe quoi ! avait dit maman en sortant de cet étouffant cabinet pour la dernière fois. Il est là pour t’écouter.
– J’ai pas envie de lui parler, avais-je répondu.
Maman avait soupiré et s’était passé les mains sur le visage. Comme si elle essayait d’essuyer la fatigue.
 – Il va bien falloir que tu parles à quelqu’un, Ernest. Et quelqu’un d’autre que moi. Je ne serai peut-être pas toujours là…
 – Je ne veux pas te parler à toi non plus, l’avais-je interrompue.
 Pas parce que je le pensais, mais parce que je détestais quand elle commençait à dire des choses comme ça. Maman avait grimacé et enfoncé son chapeau à large bord sur son front jusqu’à ce que je ne puisse plus voir ses yeux. Ni ses larmes.
Excuse. Excuser. Exécrable. Exhaler. Exiler.
 – Tu ne peux pas te renfermer comme ça, Ernest. J’essaye de t’aider.
 – Je n’ai pas besoin de ton aide, avais-je répliqué d’une voix grinçante.
 Et pas grinçante comme celle d’un garçon qui vient d’avoir douze ans et qui entame sa mue. Non, grinçante comme celle du chagrin dont les épines se coincent dans la gorge.
 Maman et moi ne nous étions plus parlé depuis. Sept jours de mutisme d’affilée.
 Et voilà qu’elle me prenait un rendez-vous chez un autre thérapeute, sans même me prévenir. Mon silence allait s’étirer bien longtemps encore.
– Oh ! Ernest.
 Mon père a arrêté de taper sur son clavier juste assez longtemps pour me voir écouter aux portes. Ses sourcils se sont rapprochés, comme s’ils se retrouvaient pour une réunion de la plus haute importance.
– Ça fait longtemps que tu es là ?
 J’étais soudain au centre de l’attention. Pas du tout à ma place.
 J’ai baissé les yeux vers ce qui se trouvait sur la table, à côté de papa, pour changer de sujet.
 – Ta mère a oublié son téléphone, a-t-il expliqué en suivant mon regard, tout en tapant l’écran distraitement du bout des doigts. Elle devait être pressée. Elle est partie travailler de bonne heure, ce matin, quand tout le monde dormait.
 J’ai haussé les épaules et ignoré le creux qui se formait dans mon ventre. Ça ne ressemblait pas à maman de partir sans dire au revoir. D’un autre côté, elle devait se douter que je ne lui aurais pas répondu.
 – J’imagine que tu as tout entendu au sujet de ton rendez-vous...
 Il a fouillé dans ses pense-bêtes collés à la table et s’est arrêté sur un papier bleu.
 – Il s’appelle Dr Branson, a-t-il repris. Voilà son adresse. Comme Adalyn a théâtre, c’est Ezra qui t’y accompagnera après l’école. Vous prendrez le bus douze.
 Ezra a maugréé quelque chose à propos de « rater son entraînement des cuisses » et de mes « problèmes d’ermite », puis a quitté l’appartement en claquant la porte. J’ai rangé le papier dans ma poche et je l’ai froissé comme le détritus que c’était.
 Papa s’est penché vers moi dans l’intention de croiser mon regard. J’ai essayé de l’éviter en fixant ses pieds, mais ses longs orteils tout minces faisaient ce truc bizarre, quand ils tambourinent le plancher comme s’ils s’entraînaient à taper des e-mails. J’ai relevé la tête jusqu’aux rides de notre faux plafond en crépi.
 – Nous ferons le point sur ton rendez-vous à la fin de la journée, a-t-il dit, pendant que je me demandais pourquoi on appelait ça un « faux plafond » alors qu’il était bien réel. Je sais que tu n’as pas envie d’y aller, Ernest, mais fais un effort. Avec tout ce qu’il s’est passé…
 C’est là que j’ai arrêté d’écouter. Parce que j’essayais justement d’oublier Tout-ce-qu’il-s’est-passé.


1. Note du traducteur : les définitions françaises et les listes de mots sont tirées du dictionnaire en ligne Le Robert.
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