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Prologue
Ruby ne sait plus comment ce livre lui est arrivé entre les mains. Il l’a peut-être apporté lors d’une visite, en plus des brassées de tulipes et des boîtes de chocolats. Elle le montre aux gens qui passent, la femme à la serpillière, ou la jeune fille qui s’exprime en rougissant.
— Regardez ! dit Ruby en pointant le nom sur la couverture. C’est mon fils. Christopher Delaney.
Les lettres ressortent, écarlates et en relief. Ruby adore passer les doigts dessus, comme si c’était du braille ou un message codé. Elle est époustouflée que son fils soit l’auteur de ce roman. Elle relit, encore et encore, ce nom si cher à son cœur. Elle ouvre le livre, les mots de Christopher sont là pour elle. Mais ça lui donne mal à la tête de se concentrer sur l’écriture minuscule. Elle doit plisser les yeux devant les phrases serrées et les lettres finissent par s’éparpiller, nuée de fourmis qui grimpent sur ses doigts et envahissent ses manches, leurs petites mâchoires prêtes à mordre. Elle détourne le regard et referme le livre. Peu importe. Cela ne gâche en rien le bonheur qu’elle éprouve à le tenir dans ses mains. Elle aime le garder avec elle d’un endroit à l’autre et, au moment de se coucher, elle le place sous son oreiller ou le serre contre elle.
On refuse qu’elle bouche la lucarne de la porte par où des visages l’observent. Les yeux fermés, elle écoute le grésillement des lumières et les pas dans le couloir. Elle sait distinguer les claquements de talons décidés d’un supérieur hiérarchique et la démarche traînante et hésitante d’un subalterne. Quand commencent les cris, des cris étouffés dont l’écho lui parvient, Ruby attend que les médicaments du soir la mettent K.-O. comme un coup de poing à la tempe. Gagnée par le sommeil, elle enfouit son nez entre les pages, hume l’odeur de papier qui imprègne les mots de Christopher. Elle a aussi la sensation d’aspirer son fils dans ses poumons, de le retenir dans les recoins secrets de son corps. Enfant, il avait une haleine de pomme, de cannelle et de chewing-gum à la menthe. Hedy aussi.
Hedy. Ce nom est un gouffre dans lequel basculer.
Quand Christopher reviendra-t-il ? Ruby a besoin de le voir, de le toucher et de s’assurer qu’il est bien réel. Autrefois, elle le séchait après son bain et appliquait de la crème sur sa peau irritée. Elle était une mère aimante. Tout à fait. Elle ne doit pas repenser à la cage. Surtout pas. Ce souvenir la fait pleurer, et dès qu’elle pleure on sort les fils électriques et les sangles, ce qui serait dommage maintenant qu’elle sait être raisonnable, hein ? Elle a droit à quelques privilèges, comme de pouvoir conserver un livre sur sa table de chevet. Ou passer l’après-midi dans le jardin quand il fait bon. Personne ne se doute que, pendant qu’elle reste assise sur le banc en bois, les yeux fermés et les mains jointes, le visage tourné vers la brise, elle décrypte le bourdonnement des abeilles qui butinent les roses, y repère son nom murmuré en boucle : Ruby, Ruby, Ruby. C’est la voix de Todd, il lui promet qu’il sera là bientôt, pour la ramener chez elle, dans l’Iowa. De l’autre côté de l’Atlantique. Elle y retrouvera ses enfants qui jouent ensemble dans le jardin, deux têtes blondes sous le soleil implacable.


Première partie
La base aérienne
1
1957
C’est la première fois que Hedy Delaney dort à l’hôtel. Elle rêvait de grooms en uniforme élégant, servant du homard sur un chariot recouvert d’une nappe blanche. Elle n’a jamais mangé de homard, et, pour être honnête, l’idée ne la tente guère, mais l’important est ce que ça représente : l’inconnu et l’exotisme. Au lieu de quoi, elle est assise sur un lit face à un climatiseur, cloîtrée avec sa famille. Elle voudrait hurler un bon coup, manifester la frustration qu’elle a dans le ventre. Mais ça ne se fait pas de crier à New York, à moins d’être agressée. Les flics débarqueraient et enfonceraient la porte. Peut-être même qu’on enverrait ses parents en prison. Alors, afin de canaliser son agitation, elle tripote les pansements sur ses bras, les décolle du bout des ongles.
Elle a douze ans, l’âge où la plupart de ses camarades de classe reçoivent leur premier soutien-gorge et se destinent à devenir de parfaites ménagères. Sa silhouette filiforme ne montre aucun signe de rondeurs à venir et Hedy n’a pas franchement envie d’apprendre à ourler les rideaux ou à cuisiner le pain de viande. Il n’y a que maman pour toujours répéter que son prénom, comble de l’ironie, a été choisi par papa en hommage à l’actrice Hedy Lamarr. Hedy n’a que faire des stars de cinéma. Les joueurs de base-ball, en revanche ! Son équipe fétiche, c’est les Yankees de New York. Elle imagine qu’une balle frappée dans leur stade pourrait parvenir jusqu’à elle, là où elle se trouve ce soir, mais jamais elle n’aura la chance de voir les exploits de Yogi Berra ou Joe Collins, vu qu’elle est coincée dans cette chambre d’hôtel et que demain elle va quitter les États-Unis pour un pays où personne n’a jamais entendu parler du base-ball.
Hedy se contorsionne pour examiner l’arrière de son bras enflé et, le visage plissé par l’effort, retire un deuxième pansement noirci par le sang. À l’écart dans un coin de la pièce, ses parents discutent à voix basse. Ils ne regardent jamais en direction de Hedy. Tout le monde l’ignore. Même Chris. Il n’arrête pas de griffonner dans son cahier depuis qu’ils ont quitté leur maison. À croire que les histoires qu’il invente sont plus importantes que tout ce que sa sœur pourrait lui dire. Voilà qu’il s’est endormi, blotti sous une couverture dans le lit d’appoint. Comment fait-il pour dormir, malgré la douleur au bras ?
Elle s’empare du cahier et feuillette les dernières pages. En fait, son frère n’a rien écrit de nouveau. Mais il s’est dessiné lui-même. Émue, Hedy effleure le croquis au crayon. C’est très ressemblant. Chris a représenté dans ses moindres détails le corset de Milwaukee qu’il doit porter vingt-trois heures par jour. Il souffre d’une scoliose aiguë. Le corset est censé redresser sa colonne vertébrale déformée, forcer ses pauvres os tordus à se remettre dans la bonne position. Maman dit que, comme c’est pour qu’il guérisse, on doit l’obliger à le porter parce que c’est un mal pour un bien. L’accent de maman, d’origine anglaise, ressort toujours quand elle dit ce genre de choses.
Hedy observe l’autoportrait de son frère. Il a dessiné les boucles et les sangles du lourd corset en cuir qui l’enserre du haut des cuisses jusqu’à la taille. Inconfort supplémentaire, un collet en fer rigide, rattaché à une plaque métallique large de cinq centimètres positionnée au centre du torse, se place autour du cou. Deux barres compriment le dos, de part et d’autre de la colonne vertébrale. Il y a aussi une mentonnière, soutenue par une tige fixée au collet. Elle maintient sa tête redressée en permanence, ce qui lui donne l’air d’un cheval apeuré qui se cabre et l’oblige à faire les yeux blancs pour regarder vers le bas.
Elle tourne la page. Voici un autre dessin. Là, Chris a dessiné un garçon souriant, vêtu d’une tenue bouffante d’astronaute. La tête dans une bulle de verre, il observe les étoiles qui scintillent autour de lui. Son corps flotte dans l’espace au-delà de la lune, voltige parmi les planètes. Ce croquis ne la surprend pas ; son frère est passionné par l’espace, par la science-fiction et, plus que tout, par les extraterrestres. Il rêve de devenir cet aventurier du cosmos, de ne plus être le garçon tordu au corset. Hedy soupire et referme le cahier. Elle ne le contredit pas quand il invente des créatures sur d’autres planètes et la possibilité de voyages intergalactiques, car elle sait que l’imaginaire est son échappatoire, qu’il l’aide à oublier la douleur.
Rien qu’à l’idée de rester coincée dans ce corset, elle se sent claustrophobe. Elle tire sur le col de son tee-shirt. Ça manque d’air, la fenêtre est condamnée. Les sacs et les valises sont entassés autour d’eux. Le reste de leurs affaires, placées comme des cadavres dans des caisses en bois clouées, a déjà été envoyé par bateau. Hedy peut encore sentir l’odeur de leur dîner, des hot-dogs achetés à un vendeur de rue. Ils les ont mangés assis sur le lit ; le ketchup et la moutarde dégoulinaient sur leurs doigts. Maman avait peur qu’ils fassent des saletés, elle leur répétait de bien s’essuyer avec les serviettes en papier qu’elle leur avait distribuées et de ne pas mettre de miettes sur les draps. Les hot-dogs, c’était chouette. Comme la visite rapide de l’Empire State Building plus tôt dans la journée. Mais les oignons frits et la saucisse caoutchouteuse lui sont restés sur l’estomac. Elle repense à leur maison où flottait la bannière étoilée sur la pelouse côté rue. Elle se demande si leur déménagement vogue à cette heure quelque part au milieu de l’Atlantique, ou bien s’il est déjà arrivé sur la terre ferme et les attend dans leur nouvelle maison. Elle a hâte de la découvrir. Pourvu qu’ils aient chacun sa chambre, Chris et elle, qu’il y ait un grenier mystérieux en haut d’un escalier tortueux et un grand jardin pour s’entraîner au base-ball. Elle jette un coup d’œil à ses parents. Toujours en train de chuchoter, penchés l’un vers l’autre. Papa a une tache de moutarde sur sa chemise.
Quand il leur a annoncé la nouvelle, il y a des mois, Hedy l’a agrippé par le bras et s’est mise à sauter sur le canapé. Chris et elle l’ont assailli de questions. On allait manger des fish and chips emballés dans du papier journal ? Sérieux ? Comment ils arriveraient à se faire comprendre des Anglais, avec leur accent ? Ils iraient à l’école ? Et la Buick, on l’emmènerait ? Papa a bien ri en balançant Hedy, suspendue à son biceps.
« Bien sûr qu’on va l’emmener, princesse ! Je ne pourrais pas m’en passer ! Vous allez adorer l’Angleterre. Il y a même un cinéma sur la base. »
Et allait-il de nouveau piloter un bombardier ?
« Non, voler, c’est terminé pour moi. Votre père a obtenu une promotion, les enfants. Il s’agit d’une mission au sol de la plus grande importance, a-t-il ajouté en se tapotant le nez, contenir les Rouges. »
Au dîner, il leur a permis de tremper les lèvres dans sa bière et a éclaté de rire quand de la mousse est ressortie du nez de Chris. Riant toujours, papa l’a regardé recracher sa gorgée dans son assiette. Hedy s’attendait à voir maman bondir de sa chaise pour nettoyer. Mais celle-ci est restée assise, à se mordiller la lèvre, l’esprit ailleurs.
« Allons, Ruby, a dit papa, pourquoi cette tête d’enterrement ? Tu gâches tout le plaisir. »
D’habitude, papa n’a qu’à embrasser maman ou sortir une plaisanterie pour la faire sourire, ou bien il l’attire contre lui comme pour danser le tango et la penche en arrière jusqu’à ce que sa tête touche presque le sol, et une fois qu’il l’a redressée, même si elle lui flanque une tape sur le bras et se plaint d’avoir le tournis, elle en rit et a les joues toutes roses. Pas cette fois-là. Dès que Chris et Hedy ont été couchés, la discussion a commencé.
« Comment on va faire pour Christopher ? a demandé maman.
— C’est-à-dire ? a chuchoté papa, la voix fatiguée. Il y a des médecins en Angleterre.
— Moins compétents qu’ici. Tout est mieux en Amérique. Retourner en Angleterre, c’est renoncer à tellement de choses ! Les enfants ne comprennent pas. Ils ne voient que le côté excitant. »
Long soupir de papa.
« Tu savais qu’on allait être mutés, chérie. On n’a pas le choix du poste, c’est pas des vacances. On habitera sur une base américaine. Il y aura tout le confort auquel tu es habituée ici. Et puis, c’est une promotion. Ça pourrait déboucher sur un truc encore mieux, pour nous tous. »
Hedy, l’oreille plaquée contre la porte, était intriguée. Pourquoi maman n’avait-elle pas envie de rentrer en Angleterre ? Sans doute préférait-elle maintenant l’Iowa à l’endroit où elle avait grandi. Elle ne parlait presque jamais de grand-père, de son frère et de sa vie avant son mariage avec papa. Hedy n’avait qu’une idée assez floue de l’endroit précis où habitaient ces mystérieux parents, mais quoi qu’il en soit, vu que l’Angleterre était minuscule, à peine de la taille d’un seul État, elle était certaine de pouvoir enfin les rencontrer. Peut-être y aurait-il aussi une tante, et même des cousins.
Dehors, la ville de New York se presse contre la vitre, avec ses gyrophares, ses bruits prétentieux et ses murs en trop grand nombre. Hedy a le torticolis à force de lever la tête. Il n’y a plus de place pour le ciel. Elle soulève délicatement le bras. Ça l’élance comme si elle avait plongé la main dans un nid de frelons. On s’est bien gardé de leur parler des vaccins. Chris bouge sous la couverture. En fait, il ne dort pas. Il pleure. Elle se glisse à côté de lui, en s’appuyant sur le bras qui n’a pas mal. Chris doit rester sur le dos, coincé comme un scarabée. Elle lui masse les épaules en des cercles consolateurs.
— Tu veux que je te fasse la lecture ? J’ai David Starr, justicier de l’espace dans mon sac.
— Non, murmure-t-il, la gorge nouée. Pas maintenant.
— Au moins, on n’attrapera pas la polio ou la diphtérie. Pense à des choses agréables. Une glace au chocolat, par exemple. Ou que demain on va prendre l’avion.
Hedy est plus âgée que son jumeau, de dix minutes. Chris a besoin qu’on s’occupe de lui. Non pas qu’il soit stupide ni quoi que ce soit. Elle ne connaît personne de plus intelligent. Son principal problème, à part celui qui saute aux yeux, c’est qu’il n’a aucun instinct de conservation, ce qui l’expose aux moqueries et aux déceptions. Hedy pose sa tête sur l’oreiller. Elle passe son bras autour de la taille de Chris, sans toucher la gaine de cuir sur ses hanches, et cherche à épouser les contours rigides de son corps. Le nez appuyé dans le creux de son cou, elle se met à fredonner, couvrant les chuchotements énervés de maman et de papa. Chris s’essuie le nez, renifle et se tortille.
— Tu me fais chaud !
— Arrête de bouger, minable. Serre-toi un peu, le lit est trop étroit.
Il sourit. Même sans voir son visage, elle sent son sourire à quelque chose qui s’adoucit en elle, dans sa poitrine. Le corps de Chris se soulève dans un soupir, puis se fait tout lourd contre elle. Hedy l’écoute s’enfoncer dans le sommeil, sa respiration de plus en plus profonde avec son cliquetis d’asthmatique. Chris est allergique à tout : lait, noix, pollen, poils d’animaux. Hedy lui en a longtemps voulu, elle qui rêvait d’avoir un chat.
 
Ruby se lève, les épaules contractées et l’air soucieux.
— Allons, dit Todd en tirant une dernière bouffée sur sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier débordant de mégots, posé sur la table de chevet. Fais-moi un sourire, chérie. On a une grosse journée qui nous attend demain. Viens ici.
Il lui tend les bras. Ruby se laisse enlacer, les yeux fermés, la joue appuyée sur sa chemise. Elle a déjà exprimé son avis, elle ne veut pas rentrer en Angleterre. Ce n’est plus le moment de faire une scène : il n’est pas possible d’inverser le cours des choses. Elle réagit bêtement. Todd tient beaucoup à ce poste. C’est une belle promotion, elle a mauvaise grâce d’en ternir l’éclat. Elle détend ses muscles, éprouve du réconfort à s’abandonner à son étreinte.
— Je te demande pardon, murmure-t-elle contre son épaule. Si tu veux savoir la vérité, j’ai un peu peur de prendre l’avion. Assez ridicule pour la femme d’un pilote !
Elle laisse échapper un petit rire. Il sourit, comme elle s’y attendait, et, de son ton le plus rassurant, lui explique que les vols commerciaux sont parfaitement sûrs. Elle le laisse faire. Elle est incapable de démêler l’écheveau de ses craintes véritables, sans parler de les expliquer. En premier lieu, elle s’inquiète pour Christopher. Il ne sera plus suivi par l’hôpital de l’Iowa, avec son équipement et son savoir-faire de pointe, et Ruby se demande comment elle fera pour le protéger en Angleterre, un pays qui ne s’est pas encore remis de la guerre, en proie aux privations et à la pauvreté. Elle imagine un attroupement de locaux qui grognent leur mécontentement, le visage plaqué contre la clôture d’enceinte pour épier d’un regard affamé ces privilégiés de Yankees installés chez eux. Ça lui fait bizarre de retourner dans un pays qu’elle a fui, qu’elle pensait ne jamais revoir. En se retrouvant dans l’East Anglia, tout près de la ferme où elle a grandi, Ruby est certaine de replonger dans son enfance : le malheur, la saleté et les corvées qu’elle s’est efforcée d’oublier. Elle a tiré un trait, elle n’est plus la jeune fille d’alors. Celle qui n’arrivait jamais à se débarrasser de la crasse sous ses ongles, dans les plis de sa peau. Dans cette maison, il n’y avait ni amour, ni tendresse, ni pardon. Elle ne rêvait que d’une chose, s’échapper. Mais son frère n’a plus aucun droit sur elle, se répète-t-elle. Elle va prendre l’avion demain, porter son nouveau tailleur bleu et des bas Nylon qui scintilleront sur sa peau douce. Todd sera fière d’elle. Même si elle retourne en Angleterre, Ruby n’est plus la même. Elle est une femme mariée, une Américaine.
Elle touche la tache de gras jaunâtre sur le col de la chemise de Todd ; il faudra la faire bouillir. Elle dépose un baiser sur le menton de son mari, puis s’écarte et s’approche du lit d’appoint où les jumeaux sont blottis l’un contre l’autre, comme les deux orphelins d’un conte, avec leur peau veinée de bleu, du même blanc laiteux qui se couvre en été de taches de rousseur. Du sang viking. Du côté de Ruby, on est grand, avec une ossature pesante et des yeux pâles comme l’eau claire. Les cheveux de Hedy et de Christopher s’entremêlent sur l’oreiller, du même blond cendré. Ruby se penche, caresse le front de son fils et en lisse la peau. Il faudra trouver un médecin anglais qui s’y connaisse en scoliose. Entrouvertes, les lèvres de Christopher tremblent à chaque inspiration. Il a le teint rosi, les sourcils foncés et hérissés à cause des larmes. Christopher pleure facilement, pour un garçon : ses yeux s’embuent dès qu’il voit un animal écrasé sur la route, chaque fois que Ruby et Todd se disputent, ou quand une créature vivante se montre cruelle envers une autre. Ruby n’a qu’à l’observer pour sentir une peur familière l’envahir, et l’envie farouche de le protéger des innombrables douleurs de la vie. Elle imagine qu’il a dû se produire une inversion à la conception, que les petites cellules chargées de conférer les attributs masculins et féminins se sont trompées et ont atterri sur le mauvais bébé. Elle ignore si Todd partage ses doutes, ce n’est pas le genre de chose qu’un homme peut admettre ouvertement à propos de son seul fils.
 
La chambre bruisse du souffle de ses enfants endormis et des ronflements de son mari qui a la bouche entrouverte. Mais Ruby, les bigoudis fixés par des piques et le visage enduit de crème de nuit, ne parvient pas à trouver le sommeil. De l’autre côté de la fenêtre, New York ne ferme pas davantage l’œil. Les lumières clignotent à travers les rideaux tirés, pulsation visuelle sur les murs de la chambre. Ruby entend le bruit des voix, la circulation et l’incessant claquement des talons sur le trottoir en contrebas. Où peuvent bien se rendre tous ces inconnus ? Quels désirs et besoins mystérieux les poussent à arpenter la ville tard dans la nuit ?
Elle repense à leur petite maison de Sioux City, la véranda de style ranch plongée dans la pénombre, les pièces vides, dépouillées des meubles qu’elle a peints elle-même et des rideaux qu’elle a cousus à la machine, comme une pionnière des Temps modernes. Là-bas, on n’entendait quasiment aucun bruit le soir, juste le cri d’un coyote ou Pete, le voisin, qui garait sa Chevrolet en marche arrière. Sur Orleans Avenue, chacun connaissait ses voisins et les étrangers étaient rares. Il y a quelques semaines, Ruby a cru à un mirage en voyant défiler devant chez elle des hordes de gens, la plupart en voiture, quelques-uns à pied, comme des réfugiés, emportant des cartons ficelés et des landaus remplis de bric-à-brac : les habitants du centre-ville, obligés d’évacuer les lieux avant que le barrage ne cède. L’eau a déferlé comme les autorités l’avaient annoncé, arrachant les lignes téléphoniques, emportant des maisons entières, des voitures et des chiens. La crue du Missouri était apparemment due aux neiges de mars. Des images de la catastrophe sont passées aux actualités, mais Ruby l’a vue de ses propres yeux, n’ayant qu’à sortir devant chez elle pour surplomber la vallée. Les arbres immergés, leurs branches comme tendues en une supplique. Les oiseaux qui tournoyaient dans le ciel. On aurait dit une scène biblique, comme si les prophéties de l’Ancien Testament se réalisaient, et la voix du père de Ruby résonnait dans sa tête : Entre dans l’arche avec ta famille, car je t’ai vu comme un juste devant moi !
Après la crue, ça s’est mis à sentir mauvais. Une odeur grasse de pourriture et de moisi. Ça empestait le soufre, comme des œufs avariés. La nuit, Ruby était obligée de laisser la fenêtre fermée et de se boucher le nez avec sa chemise de nuit. Ça lui rappelait le Norfolk, la ferme de son enfance : la boue répandue dans la cour, le tas de fumier dont s’échappaient des relents fétides, la paille imbibée de sang de cochon. Orleans Avenue était comme souillée. Cette rue propre et lumineuse, avec ses parterres de fleurs, ses haies parfaitement taillées et ses clôtures au parfum de sciure semblait enveloppée d’un voile sombre, comme si une vieille malédiction s’était réveillée, s’échappait des carcasses d’immeubles et de la bouche des charognes, la ville sinistrée prisonnière de la puanteur.
Pour Ruby, l’inondation est le signe qu’ils devaient quitter l’Iowa. Ils vont certes habiter en Angleterre, mais ce sera dans une base américaine. Elle ne mettra pas les pieds dans le Norfolk. Son frère ne saura même pas qu’elle est revenue. Elle imagine qu’Ernest gère la ferme tout seul, maintenant que leur père est mort, et se demande comment il se débrouille. Il y a désormais deux pierres tombales voisines dans le cimetière de St Andrews, leur père à côté de leur mère ; la plus récente doit déjà être mouchetée de lichen et cernée de chardons poussant dans l’herbe humide.
 
Hedy s’était figuré que la première chose qu’elle verrait serait le palais de Buckingham, avec les gardes coiffés de chapeaux en peau d’ours, et en deuxième peut-être les bus rouges à impériale, comme au cinéma. Elle se représentait des trottoirs où les parapluies formaient comme une marquise en mouvement sous les trombes d’eau. La grisaille anglaise, elle en a entendu parler. Papa lui a raconté qu’il a passé la guerre dans la boue jusqu’aux genoux, ses habits empestant le moisi. Il n’arrivait jamais à se réchauffer dans son baraquement en tôle, malgré son blouson d’aviateur doublé de fourrure et son caleçon long chauffant. Mais il n’a plus jamais eu froid après avoir rencontré maman parce que l’amour a embrasé son cœur.
Hedy a l’impression que papa s’est moqué d’eux. Il fait sec ici. Pas une goutte de pluie, un sol dur et terreux. Le modeste aéroport où ils ont atterri aurait pu se trouver n’importe où. Pas de palais, pas de jeune reine saluant la foule depuis son balcon. Pas d’Union Jack ni de guirlandes comme dans l’émission qu’elle a vue sur le couronnement, où Élisabeth II paradait dans un carrosse doré. Ce jour-là, il pleuvait. Avec partout des parapluies noirs scintillants.
La famille attend à un arrêt de bus en rase campagne. Ici, les routes, les haies, les champs et même le ciel sont plus petits. Les couleurs de la nature sont fanées, comme si ce vieux pays s’était usé à la longue. Tous quatre plissent les yeux à cause du soleil matinal. Ils ont mauvaise haleine et les cheveux en bataille comme au réveil, y compris maman dont l’habituelle mise en plis n’est plus qu’un amas de mèches raplaplas. Hedy tapote d’un pied dépité l’un des sacs posés à ses pieds. Il faudrait marquer l’occasion. Les voilà en Angleterre, tout de même ! Pourtant, c’est comme s’ils étaient perdus.
À peine sont-ils montés à bord que le bus redémarre dans un grincement d’embrayage. Papa, occupé à ranger les bagages, pousse un juron et se retient au dossier d’un siège pour ne pas tomber. Des gens se retournent et les regardent. Hedy entend quelqu’un marmonner : « Maudits Yankees ! » Une autre voix lance : « Trop gras et trop bien payés ! » Quelques rires fusent.
— Ils n’étaient pas si mécontents de nous voir débarquer il y a quelques années ! rétorque papa qui peine à se contenir. Sans nous, ils seraient sous la botte des Allemands !
Deux hommes assis devant Hedy ne cessent de tourner la tête pour observer Chris. Elle leur mettrait volontiers son poing dans la figure, mais maman la sermonne du regard. Les passagers sont tous malpolis et sentent mauvais comme s’ils ne s’étaient pas lavés depuis des semaines. Ça empeste l’oignon cru et les pieds sales. Mais le pire est encore leur ingratitude. Papa les a défendus contre les Allemands et maintenant il vient les protéger des Russes. Hedy leur décoche des regards mauvais, bien tentée de demander à ces Anglais s’ils trouveraient amusant de se prendre la bombe atomique, mais elle a encore droit à un regard sévère de maman. Celle-ci se penche par-dessus l’allée pour essuyer les joues de Chris avec un mouchoir qu’elle a sucé pour le mouiller. Son frère reste immobile et se laisse faire, acceptant qu’elle le frictionne avec sa bave. Parfois, la nature facile de Chris le rend si placide que Hedy voudrait le piquer avec une épingle. Elle continue d’observer les autres passagers. Les femmes ont le teint rouge et des varices aux jambes. Elles ne portent pas de bas mais de grosses chaussettes noires qui bouchonnent sur leurs chevilles. Les hommes sont barbus et ont le visage crasseux, comme sur les cartes de la Croisade des enfants contre le communisme. Une femme a une boîte en carton posée sur les genoux. Des grattements se font entendre à l’intérieur, des pattes griffues cherchant à s’échapper.
Hedy l’observe tandis qu’elle descend à l’arrêt et s’éloigne sur le bas-côté verdoyant, les pans de son manteau battant ses mollets nus. Que peut-il y avoir dans cette boîte ? Hedy plaque son visage contre la vitre pour ne pas la perdre de vue. Un chiot, peut-être ? Elle tire sa mère par le coude.
— Maman ? C’est quoi dans le carton ?
— Dans le carton ? Je ne sais pas, répond sa mère en cillant. Sans doute des lapins.
— Des lapins ?
— Oui. Pour les manger, j’imagine.
— Les manger ?
— Il y a toujours une pénurie de nourriture ici, Hedy. La viande est encore rare. Ce n’est pas comme en Amérique.
Dans l’Iowa, la petite voisine avait deux lapins qu’elle gardait en cage dans le jardin, et elle avait permis à Hedy d’en tenir un dans sa main. Hedy s’attendait à quelque chose de dur et rond, comme un bébé poilu qu’on aurait pris dans ses bras. Mais sous la boule de fourrure, la créature n’était qu’un embrouillamini d’angles pointus. Elle sentait les arceaux fragiles de ses côtes et sa colonne vertébrale arrondie. Le tic-tac apeuré et irrégulier du cœur se transmettait à ses paumes. N’en pouvant plus de cette lourde responsabilité, elle avait reposé l’animal sur le journal dans le clapier et s’était essuyé les mains sur son jean. Il n’est pas question qu’elle mange du lapin. Plutôt mourir de faim.
 
Un homme trapu en uniforme les attend au terminus. Lui et papa échangent une bourrade amicale, souriant comme s’ils avaient gagné le gros lot.
— Chérie, tu te souviens de Hank ?
Maman fait oui de la tête.
— Ça fait plaisir de te revoir, Hank. Après si longtemps.
— Maintenant, il faut l’appeler commandant Pulaski.
— Allons, entre amis ce n’est pas si important. Surtout en dehors de la base.
Hank prend la main de maman, la garde prisonnière entre les siennes.
— Tu n’as pas changé, Ruby. Toujours aussi ravissante.
Hedy et Chris échangent une mimique. Ça fait bizarre d’entendre un autre homme faire des compliments à maman. Ils lancent un regard à papa, mais celui-ci a l’air radieux. Hank ébouriffe les cheveux des enfants et leur tend des Juicy Fruit. L’un et l’autre déplient le papier d’aluminium et placent le chewing-gum poudreux sur leur langue. Il leur ouvre ensuite la porte arrière de sa Cadillac. Papa aide Chris à s’asseoir en premier, puis Hedy et maman s’installent. Papa monte à l’avant.
— C’est gentil d’être venu, dit-il. Nous t’en remercions. Je suis très reconnaissant de cette chance qu’on me donne.
Les deux hommes se mettent à bavarder comme des pipelettes. Hank ne cesse de regarder Hedy dans son rétroviseur, de lui adresser des clins d’œil. Elle finit par se demander si c’est un tic, une séquelle de la guerre comme le genou de papa qui s’est pris une balle. Hedy regarde dehors par son carreau. On traverse une ville, une enfilade de maisons étroites en briques rouges, serrées les unes contre les autres. On double un homme qui mène un cheval attelé à une carriole sur laquelle s’entassent de vieux chiffons. Hedy mastique son chewing-gum jusqu’à ce qu’il ait perdu son goût si familier ; elle en a mal à la mâchoire. Elle le recrache, l’enveloppe dans son emballage et le garde dans sa poche. Les rues sont différentes ici, les maisons sont construites juste au bord du trottoir. Il y a partout des mauvaises herbes : elles poussent sur les tas de gravats, s’échappent des murs éventrés et jaillissent derrière des clôtures affaissées. De jeunes garçons au crâne pâle et rasé fouinent dans les caniveaux. Ils s’égosillent au passage de la voiture, sans que Hedy parvienne à comprendre ce qu’ils disent. Une fois sortie de la ville, la voiture emprunte des routes étroites bordées de haies mal taillées, entre des champs de terre.
 
Ruby observe Hank de dos. La dernière fois qu’elle l’a vu, il était maigre et chevelu, flottait dans son blouson d’aviateur et parvenait à se glisser dans la tourelle de tir ventrale, bien qu’il ne fût pas mitrailleur. Hank prenait place dans le cockpit, à côté de Todd. Ils étaient dix jeunes gens à s’entasser dans une boîte de conserve volante. Miraculeusement, ils ont tous survécu aux vols à plusieurs milliers de mètres d’altitude au-dessus d’une terre en furie, frôlant la mort encore et encore, flirtant avec elle tels des dieux zigzaguant sur les nuages dans leur chariot de feu, un porte-bonheur serré entre les dents. Elle est sidérée de revoir Hank, un type ordinaire au volant d’une voiture.
En tant que copilote, il était le second de Todd, son bras droit. Les deux hommes ne se quittaient pour ainsi dire pas, prenaient leurs repas ensemble au mess, dormaient dans le même baraquement glacé et se serraient dans le cockpit exigu d’où ils pilotaient la Flying Fortress et se battaient pour survivre. Todd répète toujours que si ses hommes d’équipage étaient comme des frères, Hank était son alter ego. Ruby se demande si ça le chiffonne que leurs positions soient inversées, puisque c’est maintenant Todd qui travaille pour Hank. Mais il n’est pas du genre à se sentir dévalorisé par la réussite d’un autre. Et puis, tout haut gradé qu’il est avec sa veste à galons, Hank est un gratte-papier qui commence à faire son âge, le cou ridé et le corps empâté. Alors que Todd, Ruby ne le voit pas vieillir. C’est sans doute un tour que lui joue son esprit, l’effet de l’amour, de toujours voir la personne comme elle était autrefois, sans remarquer les altérations quotidiennes. Elle contemple ses mains posées sur ses genoux, ses ongles coupés en ovale. Elle s’est mis du vernis « rose de rêve ». Un rose pimpant, pas du tout discret. Elle a beau se badigeonner jusqu’au poignet, chaque soir, d’une crème de soin importée de Paris, le bourrelet plissé de la cicatrice qu’elle a en travers de la paume gauche ne veut pas disparaître.
Elle a soudain chaud aux joues et peine à respirer. Elle défait le bouton du col de son chemisier et plaque son visage contre la vitre fraîche. Les jumeaux se sont endormis. Christopher dodeline de la tête, vautré sur sa sœur. Ruby le ramène contre sa poitrine, accueillant dans le creux de son épaule ce corps précieux et transpirant. Hedy se réveille en sursaut, comme inquiète de ne plus sentir son frère, et cligne des yeux, encore ensommeillée.
— Regarde, murmure Ruby en se penchant pour lui indiquer deux oiseaux noirs énormes qui se posent lourdement sur une branche, en repliant leurs ailes biscornues. Des corbeaux. Une fois, mon père s’est fait attaquer. Il s’est pris un coup de bec sur l’arrière du crâne. Ça saignait.
Mais peut-être ne l’a-t-elle pas dit à voix haute et s’est-elle contentée de le penser.
 
La route est bordée de troncs étroits. Des pins. Dans la voiture, les lumières et les ombres défilent sur les visages, comme quand on regarde un film amateur à la maison. Hedy se ronge les ongles. Les corbeaux sur la branche la fixent de leurs yeux de cirage, elle et personne d’autre. Elle se tord le cou pour observer la route qui rapetisse à l’arrière. Papa n’arrête pas de bavarder avec Hank. Des noms franchissent le siège avant, des noms d’avions, d’escadrons et de camarades.
— Tu te souviens, la première fois qu’on nous a largués ici ? Jamais entendu parler du Norfolk.
— Pas franchement la joie. On se les caillait dans les baraques en tôle.
— Le logement est un peu plus confortable aujourd’hui. Mais ne t’attends pas à des merveilles. L’armée est chiche avec le superflu, même pour les huiles.
Papa rigole. Hank et lui allument de nouvelles cigarettes et baissent leurs vitres. La fumée rabattue vers l’arrière, à laquelle se mêle une forte odeur de pin, fait pleurer les yeux de Hedy.
— La base est bien acceptée par les locaux ? demande papa. Quelques passagers dans le bus se sont moqués un peu facilement en entendant mon accent.
— Oh, on fait quelques envieux. C’est compréhensible. En réalité, le rationnement n’est pas terminé pour ces pauvres bougres. Les Anglais du coin sont un peu des péquenauds, ajoute-t-il en riant. Ils ne sont toujours pas entrés dans la modernité. Mais nous vivons à l’écart de la population environnante et il est préférable de s’en tenir là. On trouve tout le confort nécessaire sur la base.
Maman se penche en avant et pose sa main sur l’épaule de Hank.
— Tu veux dire qu’on ne devra pas quitter la base ?
Il la regarde dans le rétroviseur.
— De toute manière, il n’y a rien à voir, juste la forêt et quelques cottages. Moi, par prudence, je ne quitterais pas l’enceinte. Si vous souhaitez partir à l’aventure, il y a quelques villes dans les environs, mais prenez votre voiture. Vous faites bien venir la Buick, Todd ?
Ruby se tourne vers les enfants pour les admonester.
— Vous avez entendu Hank ? Interdiction de sortir de la base, sauf avec papa ou moi !
Hedy acquiesce d’un borborygme. Chris, son pouce dans la bouche, cligne des yeux en observant avec fascination les arbres qui défilent. Hedy lui attrape le poignet. Un garçon de douze ans qui suce encore son pouce est bon pour se faire gronder ou moquer, selon celui des parents qui s’en aperçoit en premier. Surpris, Chris contemple la courbe mouillée de son doigt comme s’il ne s’en était pas rendu compte.
— Nous sommes arrivés ! lance papa d’un ton enthousiaste.
Les pins ont cédé la place au fil de fer barbelé. Sur la clôture élevée, une pancarte indique : Base aérienne de Blackheath. US Air Force. Une sentinelle, mitraillette à la hanche, fait le salut militaire au passage de la voiture.
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