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  À Emma

    Sans toi, il n’y aurait pas de happy end possible.

    Stu x




  
    « Il n’y a pas de stars dans ce sport. 

    Juste des hommes, comme moi. »

    Barry Hines, This sporting life
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PROLOGUE


C’est un très beau sport.
C’est un sport dur.
Et même, les bons jours, votre corps est meurtri et contusionné. C’est un sport brutal, plein de sang, de boue et de saleté.
Vous voyez cette cicatrice dans mon cou ? C’est le rugby.
Vous voyez cette cicatrice le long de mon sourcil ? C’est le rugby.
J’ai de nombreuses cicatrices.
J’en ai treize sur chaque bras, dues à des opérations sous cœlioscopie, des opérations du genou, des cicatrices sur le front et sur la nuque, des cicatrices sur mes articulations. J’ai eu les deux paupières recousues, j’ai été opéré des deux épaules, j’ai eu le nez cassé par deux fois et des fractures des mains à répétition.
Je me suis cassé les doigts tant de fois que je ne les compte plus. J’ai eu une ablation du cartilage du genou gauche, deux ligaments croisés arrachés sur chaque genou, trois opérations du tendon d’Achille, et une fois, mes dents du bas ont traversé ma lèvre supérieure. Les points de suture dans la bouche, ce n’est vraiment pas marrant. Ça tire quand vous parlez ou vous mangez.
Le rugby n’a vraiment rien d’agréable. C’est peut-être pour ça que j’adore ce jeu.
Les nanas kiffent les cicatrices ? Ouais, ça aussi, je l’ai entendu dire.
D’après mon expérience, elles ne tiennent pas tant que ça à rester là quand vous êtes en convalescence. Être le loser qui reste sur le banc de touche, ce n’est pas vraiment sexy. Alors, quand vous êtes le type dont la carrière part en sucette… À présent, je suis beaucoup moins bandant.
Faire confiance à une femme quand vous êtes au plus bas, c’est la pire erreur, la plus stupide qui soit.
Fais-moi mal, brise-moi, déchire mon cœur en morceaux.
J’arrive. Et cette fois…
Je vais gagner.



CHAPITRE 1
Avril 2014
Bordel de merde ! C’est ce que je crois ?
Kenny fixe le petit écrin en velours à l’intérieur du sac de Nick.
– La plupart du temps, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu penses, lui répond Nick calmement. Ton esprit est dans une autre galaxie, très, très lointaine.
– Va te faire foutre ! Sérieux, tu vas demander Molly en mariage ?
Nick sort avec Molly depuis presque trois ans. Elle rêve d’une alliance, et lui se dit après tout, pourquoi pas ? Tous les types avec qui il a été en classe sont déjà mariés et attendent des enfants, alors pourquoi pas lui ?
Il a vingt-six ans, gagne correctement sa vie, est propriétaire ; l’étape suivante, c’est de se ranger des voitures.
– Ouais, je pense qu’il est temps.
Kenny le regarde d’un drôle d’air.
– Elle est enceinte ?
Nick éclate de rire.
– Mais non, espèce de taré ! Pourquoi tu me demandes ça ?
Kenny lui file une claque derrière la tête en hurlant.
– Alors, pourquoi fais-tu ça, espèce d’idiot ?
Ce n’est pas un secret, Ken et Molly ne s’apprécient pas beaucoup. La vie de Nick serait bien plus simple si ce n’était pas le cas.
– Tu es une tête de nœud, dit Nick, mais je veux que tu sois mon témoin.
Kenny a un sourire narquois. Ses quatre dents de devant ont explosé lors d’un match voici deux mois, il attend la fin de la saison pour se faire poser des implants. Il ressemble à un vampire géant.
– Oh ouais ! Le discours du témoin ! Je suis partant.
Nick a soudain l’impression qu’il va regretter sa décision.
– Quand est-ce que tu vas lui demander sa main ?
– Ce soir, pendant la fête de fin de match.
– Fais tes prières, mon pote.
Quel connard, songe Nick en secouant la tête.
– Pourquoi sommes-nous potes ?
Kenny fronce les sourcils.
– J’sais pas. On n’est pas trop regardants ?
Pendant toute sa préparation et son échauffement, Nick a un drôle de sentiment, comme une boule dans le ventre.
Il enlève ses boots porte-bonheur, les pose à côté de son protège-dents, sur le banc, prêts à l’usage. Il n’est pas aussi superstitieux que d’autres joueurs, mais il aime ses boots. Elles commencent à s’user et ça le rend nerveux.
Il a aussi une paire favorite de Speedo qu’il porte sous sa tenue de rugby, mais ça ne regarde personne d’autre que lui.
– C’est ton dernier match avec tes copains, lui lance Ken d’une voix mélancolique. Maintenant, tu vas nous abandonner, tu vas devenir un trop grand caïd pour jouer en deuxième division. Tout va changer pour toi. Tu vas complètement nous oublier.
Nick se marre en balançant un coup dans le dos de son copain.
– Comme si je pouvais t’oublier, Ken !
Ken reste de marbre, quelque chose brille furtivement dans son regard, mais le capitaine donne le signal de la sortie des vestiaires et ils ne se disent plus rien.
Le ciel est couleur ardoise, rempli de nuages noirs d’orage et, en cet après-midi de fin de printemps, les fans ne sont pas nombreux, les applaudissements maigres, et des rangées entières de sièges restent désespérément vides. Ils sont bien peu à suivre l’équipe pour ce dernier match de la saison à l’extérieur.
Nick jette un coup d’œil aux sièges clairsemés. Sa déception calme son désir de rester positif. Malgré tout, il est déterminé à jouer du mieux qu’il peut. Mais si l’équipe avait la moindre chance de participer au Premiership, le championnat d’Angleterre de rugby, les gradins seraient pleins. Pas aujourd’hui. Pas après cette lente descente vers la deuxième moitié du tableau, après une saison décevante. Pas même pour le dernier match de l’année.
Lorsque l’arbitre siffle le début de la partie, la pluie se met à tomber à grosses gouttes, qui transforment rapidement le terrain en bain de boue. Nick et les autres joueurs se mettent à glisser, à déraper et leurs vêtements trempés à coller à leur peau.
Nick déteste ce genre de match. C’est un arrière dont la vitesse et les accélérations, l’agilité et la puissance lui ont valu son surnom, « La Fusée ». Sa vitesse peut leur faire remporter des matchs. Mais des jours comme celui-ci, la boue le ralentit en s’agglomérant en paquets lourds autour de ses souliers au point que chaque fois que l’arbitre interrompt le jeu, il ôte des mottes d’entre ses crampons avec ses doigts en espérant ainsi améliorer ses performances sur le terrain.
Le capitaine demande aux arrières de rester dans l’action et de faire moins d’erreurs dans les passes courtes. Nick, frustré, secoue la tête. L’eau dégouline sur son visage maculé de boue.
Il s’essuie les yeux avec son polo en exposant à l’air libre son ventre dur, plat, et sa poitrine musclée. Il sent la pluie froide sur sa peau chaude.
Le jeu ralentit encore. Le ballon glisse et la gadoue s’accroche aux semelles de Nick. Le vent fait rage, la pluie lui pique les yeux et un froid inhabituel en cette saison le glace jusqu’aux os. De l’autre côté du terrain, Kenny dévisage son adversaire et lui balance des horreurs qui le feraient certainement exclure si l’arbitre le chopait. Tous les joueurs luttent contre les éléments et Nick a perdu l’avantage de sa rapidité. Il ne peut plus compter sur sa capacité à emporter le ballon au loin. Le mieux qu’ils puissent espérer, c’est de bloquer leurs adversaires sur la ligne d’essai.
La partie est engagée, violente, et Denis qui joue ailier gauche s’est transpercé la lèvre avec ses dents du bas lors d’un tacle brutal. Son maillot est trempé du sang qui a dégouliné de son menton. Il se met à grimacer de douleur, en tâtant sa blessure avec sa langue.
Nick tressaille. J’ai déjà vécu ça, et j’ai une cicatrice pour le prouver.
Dennis s’éloigne en jurant d’une voix zozotante parce qu’il s’est aussi mordu la langue. Il va falloir qu’il se fasse recoudre à la mi-temps pour qu’il puisse revenir jouer la seconde période.
Le jeu reprend. Nick jure quand Kenny se fait aplatir sous la mêlée, disparaissant sous une montagne qui tangue, qui balance des coups de pied, des hurlements, un tas de chair mâle. Les infirmiers commencent à ouvrir leur brancard. Mais le talonneur libère le ballon et le jeu se poursuit. Kenny est resté assis, il secoue la tête comme un taureau blessé, puis il se remet en position en chancelant. Nick est soulagé de voir qu’il n’est pas blessé et les fans se mettent à les acclamer en hurlant. Quelqu’un, finalement, lance le ballon vaguement en direction de Nick qui l’attrape au vol en agrippant le cuir mouillé, puis remonte le terrain en courant, tout en plissant les paupières pour essayer de discerner quelque chose à travers les trombes d’eau. Sentant que la ligne est toute proche, il plonge en avant. Tous ses os tressautent dans cette poussée, tandis que sa glissade dessine une traînée boueuse sur la pelouse.
Voilà ! C’est ça son truc, c’est pour ça qu’il vit. Rien ne peut être comparé à ça.
Le shoot d’adrénaline l’envahit quand l’arbitre siffle.
Nick se relève en souriant à ses coéquipiers qui sont tous venus lui faire un high-five pour fêter ça pendant que les points s’ajoutent sur le tableau d’affichage. Puis le buteur fait un pas en avant, il s’enlève la boue de la figure d’une main pour essayer de transformer l’essai. Il se concentre sur le ballon, jette un coup d’œil en direction des poteaux, puis frappe, parfaitement. Toute l’équipe retient son souffle quand le ballon tape l’un des poteaux, avant de rentrer. Des acclamations éclatent, les deux points supplémentaires font se lever tous les fans.
Nick applaudit, il se sent soulagé. Chaque point compte dans un match serré comme celui-ci.
Il respire profondément. Son corps, son short et ses jambes sont couverts de saleté, son visage aussi. Il recrache de la boue, manquant perdre son protège-dents. Il tourne la tête de droite à gauche en ignorant les contusions et les bleus de son corps rudoyé.
Le rugby est un sport dur, un sport brutal, même lorsque vous n’êtes pas taclé, que vous ne recevez pas de coup de pied, de coup de poing ou de coup de tête. Il adore ça. Mais, pour l’instant, c’est le seul essai du match, et il leur faut encore sept points supplémentaires. Or, à la mi-temps, ils ont dix-neuf points dans la vue et l’équipe perd les pédales. Le coach les laisse boire un coup et avaler un truc sucré pour reprendre de l’énergie, puis les écoute jurer pendant une minute avant de les engueuler copieusement, en éructant, le visage violacé.
– Vous jouez comme si vous étiez à moitié endormis ! Il y a bien trop de drops, trop de tacles foirés. Vous n’êtes pas une putain de bande d’amateurs ! Vous êtes censés être des professionnels ! Bougez-vous ! Vous pouvez le faire ! Continuez à renvoyer le ballon, ils auront du mal à marquer s’ils sont obligés de jouer dans leur moitié de terrain. Et revoyez vos ambitions à la hausse, vous pouvez gagner ce truc.
Il faut qu’ils croient qu’ils peuvent encore gagner. Personne ne lâche. Perdre semaine après semaine, c’est une torture mentale. Il faut jouer jusqu’à son dernier souffle.
Mais l’équipe est lente et morose, éreintée par cette longue saison et lessivée par ce temps de chien. Les corps sont douloureux, boueux et contusionnés.
Nick en serre les dents de frustration. Le boulot de l’arrière, c’est d’attaquer, mais le coach veut que le jeu soit court, sûr et raisonnable. Or le rugby, c’est comme ça, un sport de brutes, dur et crade. Mais il ne dit un mot. Discuter avec le coach ne servirait à rien.
Ils retournent sur le terrain inondé, et Nick ne peut s’empêcher de remarquer que la plupart des fans ont abandonné et sont rentrés chez eux. Il ne reste plus qu’une poignée de spectateurs aux deux extrémités des gradins détrempés. Il ne peut pas leur en vouloir. Le temps est pourri et le match chiant. Il leur en veut pourtant. Son équipe fait tout ce qu’elle peut, et où sont passés leurs supporters ? Déjà au pub, en train de les dénigrer.
Une bouffée de colère froide l’envahit. Mais lorsqu’il reprend sa position, il s’efforce de réagir de façon positive, ses pensées glissent vers la tactique dont ils ont discuté. Son cerveau se sent aussi boueux et las que le reste de son corps.
Frustré, il se sert de cette colère rentrée comme carburant pour se déplacer plus vite, arrachant ses pieds à la boue. Il manque perdre une chaussure en parcourant péniblement le terrain. Il force sur ses cuisses puissantes, son pouls bat dans ses oreilles.
C’est là que l’un des membres de l’équipe adverse récupère maladroitement le ballon et le lance en avant.
– En avant ! hurle Nick en levant une main.
Mais l’arbitre n’a rien vu, à moitié aveuglé qu’il est par la pluie diluvienne.
Les coéquipiers de Nick foncent en poussant des hurlements et, soudain, les deux équipes s’affrontent dans un bruit sourd de chairs se cognant sur le terrain. Les couleurs de leurs maillots ont complètement disparu dans une mêlée couverte de boue.
Plus jeune, Nick y serait allé, lui aussi, mais à vingt-six ans, il est un professionnel chevronné et sait pertinemment qu’une bagarre ne résout jamais rien.
Malheureusement.
Il s’avance, se met à tirer des corps en arrière, par le short ou le maillot, et pour sa peine, se prend un coup de coude dans les côtes.
– Branleurs ! crie Darren en tournant autour de l’arbitre. Monsieur l’arbitre, il y a un en-avant flagrant ! Allez, donnez-nous une chance ! Faites repartir le jeu correctement !
L’arbitre continue à souffler dans son sifflet, en pure perte. Il faut plusieurs minutes avant de rétablir l’ordre. Les joueurs se lorgnent les uns les autres, le visage sanguinolent et contusionné. Nick sait que, dans une heure, ils picoleront tous ensemble : d’abord, une demi-pinte bien tranquille, suivie de dix-sept autres plus bruyantes.
Mais pour le moment, le match devient moche, les esprits s’échauffent de plus en plus, et, comble de la misère, Nick se prend un bon coup de pied dans la tempe en se faisant tacler.
Il tombe lourdement, secouant sa tête pour s’assurer qu’elle est toujours en place. Puis il se lève en titubant et fait signe avec ses pouces qu’il peut continuer à jouer.
Alors qu’une migraine naît à l’arrière de son crâne et que le sang se mêle à la boue sur son maillot, il tente de fixer son attention sur un jeu d’attaque.
À l’autre extrémité du terrain, Tufty, le demi de mêlée, à genoux, se tient les couilles en hurlant à la mort.
– Putain, j’ai été émasculé ! gémit-il, toujours plié en deux. Il m’a arraché les couilles !
Sans aucune protection, vos testicules sont vulnérables face à un coup en sadique ou une torsion vicelarde, comme Nick ne le sait que trop bien.
Au moins, ce n’était pas des doigts dans le cul. Ça arrive parfois, ça aussi. Pas souvent, mais il y a un joueur australien tristement célèbre pour ça. Le jeu est suspendu, et l’équipe médicale entre en action. Ils aident Tufty à prendre place sur une civière, les genoux toujours repliés. Mais les infirmiers aussi glissent dans la boue et le laissent tomber. Il se met à hurler en refusant leur aide et quitte le terrain en titubant, le visage tordu de douleur. Nick grimace. Ce match est une vraie pagaille. Il ne manque plus qu’une invasion de sauterelles ou de zombies sur le terrain pour être certain que c’est l’apocalypse. Ce serait franchement ironique que la fin du monde arrive juste au moment où il va être promu dans un grand club de la ligue !
Malgré les défauts de son équipe, ça a été la meilleure saison de sa carrière. Sans Nick, ils auraient sûrement dû faire face à la relégation. Tout le monde le sait. Et à présent, Nick les laisse tomber pour un avenir plein d’étoiles. Il avait espéré que ce dernier match ne soit pas aussi nase.
Le jeu reprend, mais il fait maintenant tellement sombre qu’il est presque impossible de discerner le ballon. Nick se dépense dans tous les sens sur ce terrain spongieux en hurlant des ordres, en épaulant son capitaine et en récupérant toutes les balles perdues.
Alors que les minutes s’égrènent jusqu’au coup de sifflet final, Nick pique un sprint, torturant ses poumons pour une dernière percée en serrant les dents, prêt à recevoir, puis en changeant subitement la direction du jeu. Soudain, il ressent une violente douleur dans le mollet droit. En grimaçant, il jette un coup d’œil derrière son épaule pour voir quel bâtard lui a donné un coup à la cheville et s’apprête à éviter le tacle, mais l’espace derrière lui est vide.
Déstabilisé par le choc qui s’installe en lui et la crainte qui lui comprime les poumons, il ralentit et se met à boitiller alors que la douleur devient de plus en plus intolérable à chaque pas. Ça lui est insupportable de faire peser son poids sur son pied droit.
– Merde ! grogne-t-il avant de se faire tacler et de plonger dans la gadoue.
Puis il essaie d’atteindre son pied droit, sachant que quelque chose ne tourne pas rond. Il a deux secondes pour passer le ballon puisque son équipe est en position d’attaque. Alors, il se tourne vers le banc et fait signe qu’il a besoin de sortir. Puis il quitte le terrain à cloche-pied avec l’aide du personnel médical, l’entraîneur vient à sa rencontre sur la ligne de touche.
– Tu t’es froissé un muscle ?
– C’est ma cheville. Je ne peux pas marcher.
– D’accord, Nick. Va chez le kiné, vois ce qu’il dit. Tu as fait du bon boulot aujourd’hui.
Nick jette un dernier coup d’œil à son équipe, aux types avec qui il a joué tant de grands matchs, eu de bons souvenirs, puis il se retourne et se dirige vers les vestiaires avec difficulté.
– Qu’est-ce qui se passe, Nick ?
Alan, un joueur à la retraite, est le kiné du club.
– Je ne sais pas. Mon mollet droit me fait un mal de chien, ça n’a pas l’air normal. Je n’ai jamais eu ça.
Il s’assied sur la table pendant qu’Alan lui ôte sa chaussure, examine l’arrière de sa cheville en appuyant tout autour de la zone qui paraît contusionnée et commence à gonfler douloureusement.
Alan a un visage sinistre, de lourdes bajoues de cocker, des yeux rouges et larmoyants.
Nick sent l’odeur du Vicks Vaporub, du Deep Heat et du Baume du Tigre, mélangée à la nicotine et la transpiration, celle de la pièce et du kiné, le tout combiné à une forte odeur familière de renfermé.
Il essaie de respirer par la bouche et de jouer les durs. Quand Alan appuie plus fort sur la zone blessée, il inspire violemment. Une douleur insupportable lui fait contracter les muscles du ventre. Il se penche en arrière, son maillot et son short trempés font trembler son corps qui commençait à se refroidir.
– Je crois qu’il va falloir que tu ailles à l’hosto cette fois-ci, Nick. J’ai l’impression que c’est le tendon d’Achille.
Il attrape la cheville blessée et fait pivoter son pied, ce qui le fait haleter.
– Tu peux toujours bouger ton pied, je pense qu’il n’est pas arraché, mais probablement déchiré. Je vais te chercher un peu de gaz et d’air.
Le monde de Nick s’écroule. Une déchirure du talon d’Achille signifie la fin de sa carrière. Pourquoi maintenant ? Pourquoi pour son dernier match avant de rejoindre la Ligue des champions ?
Il déglutit et ferme les yeux une seconde, puis les rouvre pour lire une sympathie tranquille dans les yeux de l’homme plus âgé.
– Tu es sûr ? Ce n’est pas juste un muscle froissé ?
– Désolé, mon gars.
Foutue, la fin de la saison. Foutu, le départ de son club sur une bonne note. Foutue, sa demande en mariage à Molly. Impossible de lui demander de l’épouser s’il n’a plus rien à lui offrir. Foutue, sa putain de vie tout entière.
Il plonge sa tête dans ses mains, tout est balayé dans une vague de boue et de merde : tous ses rêves et ses stupides espoirs, envolés. Rempli de chagrin et de douleur, il envoie un texto à Molly pour la prévenir qu’il ne pourra pas venir à la fête. Il ne lui explique pas pourquoi, connaissant Molly, elle sera trop énervée pour penser à le lui demander. Ça lui laisse quelques heures pour entendre un médecin, plutôt qu’un kiné vieillissant, lui annoncer que sa carrière de rugbyman est foutue.
Il passe clopin-clopant d’un mur à l’autre en évitant les meubles et les casiers, il parvient à prendre une douche lentement après avoir déposé ses vêtements sales dans le panier à linge pour l’homme de ménage préposé aux tenues, en gardant ses chaussures sous la douche pour gagner du temps.
L’eau chaude fait un bien fou à son corps meurtri. Il frotte doucement ses côtes violacées et sa cheville enflée, en se demandant s’il aura à nouveau l’utilité de ses chaussures un jour.
La crasse et le sang dégoulinent à ses pieds, et il tâte doucement la coupure sur son sourcil, mais elle est déjà en train de se refermer. Elle lui laissera une nouvelle cicatrice, un autre souvenir d’un jeu violent.
À l’intérieur, c’est un tourbillon d’émotions, de panique à peine dissimulée, mais extérieurement, il arbore un visage sévère, stoïque.
Silencieusement, il se plonge dans un bain glacé, laissant le passage du chaud au froid calmer son corps. Le changement rapide de température aide à la récupération et lutte contre les microtraumatismes dans les fibres musculaires dus au stress physique intense du jeu. Mais ça ne va pas suffire à réparer un tendon déchiré. Pour cela, c’est le bistouri du chirurgien qui se profile.
Il ferme les yeux afin de mieux supporter la douleur.
Deux minutes de froid-chaud-froid, c’est plus que suffisant, du coup sa migraine empire. Il repasse à la douche chaude en tentant de laisser la vapeur et la chaleur calmer la douleur qu’il ressent au plus profond de ses os, de son cerveau. Celle qui est due au fait d’être du côté des perdants, aux interminables montagnes russes du rugby, celle qui vient du fait qu’il est fini. Niqué. Foutu. Broyé. Battu. Détruit.
– Sérieux, c’est ton talon d’Achille ?
Le visage de Kenny apparaît, grimaçant de compassion.
– C’est pas de bol, mon pote.
Les autres joueurs murmurent des condoléances en entrant dans le vestiaire, couverts de sang et de boue, et Nick a l’impression qu’il est mort sur le terrain.
Peut-être est-ce le cas ? Peut-être que c’est son fantôme qui est assis là. Ce serait super-pathétique, non ? Passer l’éternité dans un vestiaire puant. À cette pensée, il grimace.
Il enfile un tee-shirt et un bas de jogging, mais ne peut mettre qu’une tennis. Son autre pied est trop gonflé et douloureux, il se contente donc de glisser ses orteils dans la chaussure.
Kenny passe un bras autour des épaules d’un Nick boitillant pour se rendre au dîner d’après-match. C’est la tradition. Que vous soyez gagnant ou perdant, vous nourrissez l’équipe qui a saigné sur votre terrain. L’hôpital attendra, d’ailleurs ils ne peuvent pas faire grand-chose pour lui dans l’immédiat. Alors, à la place, il s’assied avec ses coéquipiers, faisant semblant d’ignorer le trou noir de désespoir qui s’élargit dans sa poitrine.
Bien éméché et rempli de curry, c’est un équipage bruyant qui retourne au bus qui les attend. Il y a deux heures de route pour rentrer au club, c’est seulement là qu’il aura des soins médicaux. Ç’aurait été différent dans la ligue, mais en seconde division, c’est toujours un peu n’importe quoi quand il s’agit de réparer les bobos.
Il a donné huit ans de sa vie à ce club. Huit ans de succès, huit ans d’immenses chagrins, comme tous les joueurs professionnels.
Nick ne peut pas admettre que sa carrière se termine ainsi.
Le trafic est intense sur l’autoroute et la pluie continue à bombarder le bus. Elle tombe si bruyante et violente sur le toit que Nick a l’impression d’être à l’intérieur d’un sous-marin. Il s’endort péniblement par moments, somnolant parmi les chants ivres de ses coéquipiers. Normalement, il aurait été des leurs, à beugler des chansons paillardes et à rire à des plaisanteries débiles.
Ce soir, ils le laissent tranquille, ils respectent sa retraite silencieuse.
Soudain réveillé par une pointe de douleur, Nick se relève dans son siège lorsque le bus fait une embardée et s’arrête dans d’immenses gerbes d’eau devant leur local.
– Tu veux que je t’emmène à l’hôpital ?
Nick examine le visage de son ami, maladivement jaune dans la lumière pâle des néons. Il grimace et hoche la tête.
Rotherdam est un club qui pratique le service minimum. Si vous êtes conscient et debout, vous devez vous débrouiller pour vous rendre par vos propres moyens à l’hosto.
– Ouais, merci Ken. Je ne crois pas que je pourrai conduire.
Kenny acquiesce.
– Je vais demander à Tufty et Gavin de déposer ta voiture chez toi en allant à la fête. Ne t’en fais pas.
Mais Nick s’en fait.
Sa cheville a encore gonflé et, à présent, le moindre pas déclenche une douleur qui irradie dans toute sa jambe. Pendant que Kenny l’emmène à la clinique privée payée par l’équipe, Nick pose un sac de glace sur sa cheville, espérant que ça lui fasse du bien. Mais ça n’est pas le cas et il avale tous les antalgiques qu’on lui a donnés. Il est toutefois soulagé d’avoir quitté une équipe à temps partiel où il aurait dû se débrouiller avec le NHS1.
La dernière fois qu’il a été aux urgences, les murs étaient peints d’une teinte olivâtre, déprimante, avec de vieilles affiches qui vous annonçaient ce qui allait vous arriver si vous agressiez un membre du personnel soignant. Un vieux type dément avait passé son temps à essayer d’ouvrir l’issue de secours et sa femme minuscule aux cheveux blancs n’avait rien pu faire pour l’en empêcher. Un adolescent avait vomi sur son tee-shirt. Un samedi soir typique.
Dieu merci, il a droit à une clinique privée.
Kenny se gare sur un parking tranquille, devant un bâtiment flambant neuf.
Il passe un bras musclé autour de la taille de Nick et il le porte à moitié pour l’enregistrer et remplir les formulaires.
L’entraîneur les a prévenus par téléphone, ils l’attendent.
Nick s’installe dans un canapé profond avec le sentiment qu’il va passer un certain temps ici. Il essaie de se détendre. Puis il jette un coup d’œil à son ami.
– Écoute, va à la fête, inutile qu’on la rate tous les deux.
Kenny secoue la tête.
– Je ne te laisse pas tout seul ici. Quel genre de pote fait ça ?
– J’apprécie, vraiment, mais Molly n’a pas répondu à mon texto, alors elle est probablement en route pour y aller. Elle aura besoin de quelqu’un pour jeter un œil sur elle. Et pour empêcher que ça vire à du « Geordie Shore2 ».
– Super, bougonne Kenny. Je crois que je vais rester ici, du coup.
Nick serre les dents et Kenny soupire. Il n’y a pas la moindre trace d’amour, là.
– Bon, je vais y aller, reprend Kenny. Préviens-moi si tu as besoin d’un chauffeur plus tard.
Nick repousse l’offre d’un signe de la main.
– Nan, je prendrai un taxi. Ça ira bien.
Il regarde Kenny s’éloigner à grands pas dans le couloir, soulagé de quitter les bruits et les odeurs de l’hôpital.
Les pensées de Nick s’assombrissent.
Selon le meilleur scénario possible, il sera arrêté pendant au moins quatre mois, probablement pendant bien plus longtemps. Et selon le scénario catastrophe, il ne jouera plus jamais de sa vie.
La douleur et la frustration l’envahissent. De toutes les fois où il aurait pu être blessé, pourquoi est-ce justement maintenant ? Pourquoi lui ?
Est-il censé rire ou pleurer ? Est-il supposé rire du fait qu’il a sa plus vilaine blessure en huit ans de rugby professionnel pendant son dernier match, avant de débuter la prochaine saison dans un club de première division ? Est-il censé payer le fait que quelqu’un l’a jugé assez bon pour ça ? Est-il censé faire comme Marlon Brando et hurler à la lune : « J’aurais pu être un gagnant ! »
Il ne fait rien de tout cela.
Il éteint son téléphone, ferme les yeux et écoute le glouglou que fait sa carrière en disparaissant dans la cuvette des toilettes.


1. Le National Health Service est le système de santé publique du Royaume-Uni, qui a très mauvaise réputation. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
2. Émission de téléréalité britannique, proche du « Loft », qui suit la cohabitation de huit jeunes dans une villa.

CHAPITRE 2
– C’est vraiment grave ?
Les yeux bleus de Molly sont veinés de rouge, elle a l’air dans un sale état. Elle tire le drap violemment vers elle et examine Nick.
– C’est grave, dit-il calmement. J’ai besoin d’être opéré le plus vite possible.
– Est-ce que le club va payer ou bien tu dois aller au NHS ?
Nick hausse les sourcils.
– J’ai signé mon contrat avec les Minotaurs, mais j’ai été blessé à Rotherdam. Honnêtement, je ne sais pas vraiment.
Elle attrape son téléphone sur la table de nuit en se penchant sur lui. Nick recule, il craint qu’elle cogne sa jambe blessée qui lui fait un mal de chien, et puis elle pue l’alcool.
Elle souffre probablement plus que lui en ce moment.
En grognant de mécontentement, elle lui tend le téléphone.
– Appelle-les. Tu as besoin de savoir à quelle sauce tu vas être mangé. Ou bien appelle ton agent, il peut bien se bouger, vu ce que tu le paies.
– Mark est un type bien, répond Nick sur la défensive. C’est lui qui m’a obtenu un contrat chez les Minotaurs.
– Ça lui en a pris du temps !
Elle bâille et titube vers la salle de bains.
Nick soupire, mais fait ce qu’elle lui a suggéré.
Mark répond à la première sonnerie.
– C’est vraiment la guigne ! Je vais vérifier les contrats, mais je pense que c’est Rotherdam qui va payer la note, d’une façon ou d’une autre, tu es couvert. Comment tu te sens ?
– Éreinté.
– C’est normal. Mais tu as eu de la chance jusqu’à présent, tu n’as aucune raison de penser qu’elle va t’abandonner.
C’est déjà fait, pense Nick avec aigreur.
 
Deux jours plus tard, la sœur de Nick le conduit à l’hôpital pour y subir son opération.
– Ça va ? lui demande-t-elle pour la troisième fois.
Nick lui lance un regard furieux.
– Pardon, pardon. Je veux juste… mais au fait, où est Son Altesse aujourd’hui ?
Nick se frotte le front.
– Si tu parles de Molly, elle travaille aujourd’hui. Mais elle viendra me chercher ce soir.
Trish pince les lèvres, mais n’ajoute rien. Elle n’est pas une grande fan de Molly, qui le lui rend bien. Nick sait qu’il ne sert à rien de s’interposer entre elles. Il a essayé une fois et en porte encore les marques.
– Je peux rester avec toi si tu veux, propose Trish.
– Nan, tu es sympa. Ça va aller.
Après une séparation douloureuse, Trish est retournée vivre chez leurs parents et travaille à la maison. Elle fait de la saisie de données. Elle dit que c’est chiant, mais que ça paie bien. Elle s’est proposée pour le conduire dès qu’il a eu un rendez-vous.
– Ça ne me dérange pas. Il te faut quelqu’un avec toi.
– Honnêtement, sœurette, ça va bien. Je vais surtout passer du temps assis. Ne t’en fais pas pour ça.
Elle soupire et lâche l’affaire avant de le déposer devant l’hôpital. Il lui fait un signe d’au revoir et elle repart.
Nick entre en boitant, il est admis en hôpital de jour où une infirmière lui prend la tension et où le chirurgien lui explique la procédure et lui fait signer un consentement.
On ne lui permet ni de boire ni de manger avant son opération, du coup il a faim et soif. En fin de matinée, il est enfin emmené au bloc opératoire.
Son cœur se met à battre, il fait une prière pour que l’opération soit un succès. L’anesthésiste lui sourit d’un air rassurant et une des infirmières lui propose de lui prendre la main. Nick en est assez embarrassé, mais c’est sympa de sa part.
– Comptez jusqu’à dix, dit l’anesthésiste en lui adressant un sourire très professionnel.
– Un, deux, trois…
Toute l’affaire a pris à peine une heure. Quand il se réveille, la jambe dans une attelle, il se rappelle vaguement avoir parlé avec cette même infirmière. Il examine sa jambe, enveloppée dans un plâtre à partir du genou. C’est la première fois qu’il porte un plâtre. Sa jambe est lourde et peu mobile, mais au moins la douleur a disparu grâce au cocktail de neuroleptiques. Il essaie de se détendre, parce qu’il n’y a rien d’autre qu’il puisse faire. Facile à dire.
L’après-midi passe lentement. Assis dans sa chambre particulière, Nick s’ennuie. Il lit les pages sportives sur son téléphone, joue à quelques jeux, puis allume la télé. Il ne regarde que très rarement la télé pendant la journée. Il abandonne vite et essaie de dormir, mais la douleur recommence à sourdre, il a chaud, ça n’est pas confortable.
Quand sa mère entre, son visage s’éclaire d’un sourire étonné.
– Mam ! Je ne savais pas que tu venais ?
Elle se penche pour embrasser sa joue mal rasée.
– Mais, bien sûr que si ! (Elle fait mine d’être embêtée.) Mon fils unique vient d’être opéré. Comment ça s’est passé ? Qu’a dit le docteur ?
Nick hausse les épaules.
– Je ne l’ai pas encore vu. Il est censé passer pendant ses visites.
Elle se lève déjà :
– Tu veux que j’aille le chercher ?
Peu importe qu’il ait vingt-six ans et vive ailleurs depuis sept ans, sa mère veut toujours prendre soin de lui. C’est la femme la plus gentille au monde, mais elle se transforme en lionne dès qu’il s’agit de lui ou de sa sœur.
– Nan, ça va bien, merci. De toute façon, je dois rester ici jusqu’à ce que la pharmacie me donne les médicaments nécessaires.
– Bon, alors, que dirais-tu d’une tasse de thé ?
– Volontiers.
Elle se relève pour se mettre en quête d’un distributeur de boissons. Même s’il a mal, Nick sourit.
Mais au moment où sa mère s’apprête à sortir, le chirurgien entre dans la chambre.
– L’opération s’est bien passée, vous serez bientôt debout.
– Merci, Docteur. J’ai vraiment hâte.
– J’en suis certain, mais ne vous précipitez pas.
– Écoute le docteur, Nicolas, dit sa mère avec fermeté.
Le docteur a un petit sourire.
– Et l’infirmière va vous expliquer les soins postopératoires. Bonne chance !
Devant les réticences de sa mère à le laisser seul, Nick doit jurer-cracher que Molly va venir le chercher plus tard.
Peu après 18 heures, Molly arrive. Nick l’attend dans le hall d’entrée de l’hôpital depuis trois quarts d’heure, un flacon de puissants analgésiques dans la poche.
– Hé, Nicky d’amour, comment ça s’est passé ?
– Bien, je crois.
Elle l’embrasse rapidement sur la joue.
– J’ai eu une journée de dingue. Megan est une vraie salope ! Je déteste travailler pour elle. Je n’en peux plus d’attendre de lui dire de se taper son boulot de merde toute seule.
Ils avaient envisagé la possibilité pour Molly de renoncer à son travail au salon de beauté quand Nick a été recruté, mais avant de savoir s’il peut rejouer ou pas, ils ne peuvent pas se permettre qu’elle s’arrête de travailler.
Il se débrouille avec ses béquilles et se laisse glisser avec reconnaissance sur le siège passager. Son incapacité à conduire va vite être un véritable problème. Mais c’est aussi le dernier de ses soucis. Il écoute Molly se plaindre de sa patronne jusqu’à ce qu’ils arrivent chez eux où Nick s’installe au salon avec un gros soupir.
– Mol, je ne crois pas que ce soit une bonne idée que tu quittes ton boulot en ce moment.
Elle lui jette un regard perçant en posant ses clés de voiture sur la table basse.
– Pourquoi pas ?
Il la fixe d’un air incrédule.
– Parce que je viens d’être opéré. Parce que je ne sais pas si je pourrai rejouer.
– Mais tu m’as dit que ça va aller !
C’est la vérité. Nick le lui a dit.
Il finit par croiser son regard.
– Je l’espère vraiment, mais je n’en serai certain que dans plusieurs mois. Alors, ce n’est pas le moment idéal pour démissionner.
Il y a un long silence, Molly a l’air choquée. Elle s’assied lourdement.
– Tu pourrais ne plus pouvoir jouer ?
– Je ne sais pas. J’espère que si.
– Seigneur, Nicky…
Elle hésite, mais ce qu’elle va dire meurt sur ses lèvres.
– Désolée. Ta journée a été pire que la mienne. Est-ce que je commande du chinois pour dîner ?
Mais elle esquisse un sourire désabusé.
– Certainement pas. Il faut que tu manges des trucs sains, n’est-ce pas, Nicky d’amour ?
Nick hoche la tête, il a un sourire fatigué. Bien manger est pour lui une partie importante de son entraînement physique. Molly adore la junk food et déteste cuisiner.
– Bien, soupire-t-elle. Je vais te préparer quelque chose de sain, mais moi, je vais avoir besoin de chocolat.
Elle lui jette un regard innocent.
– Peut-être une boîte de Ferrero Rocher ?
Nick gémit pendant que le sourire de Molly s’élargit. Elle sait qu’il a une vraie faiblesse pour cette marque de chocolats.
– Ça me paraît super.
Pendant le reste de la soirée, Molly se démène. Elle lui sert son dîner, lui apporte du thé, lui donne ses calmants. Nick lui est tellement reconnaissant de prendre soin de lui. Il est donc tout surpris le lendemain quand elle lui annonce qu’elle va travailler.
– Je croyais que tu prendrais ta journée.
Elle ne le regarde pas en face.
– On a besoin de fric, non ?
– Ce n’est pas à ce point, Mol.
– Il faut que je fasse ma part, dit-elle en cherchant ses clés de voiture avant de les retrouver sur la table basse.
– Ça va aller, n’est-ce pas ?
– Ouaip, très bien, dit-il alors qu’en vérité, il a très mal ce matin.
Elle lui sourit et l’embrasse sur les lèvres.
– Je rapporterai de la pizza ce soir.
Nick grimace, sa jambe se met à palpiter.
– De la pizza ? Tu veux me tuer ? J’essaie de me remettre d’une blessure, n’aggrave pas les choses.
Le visage de Molly se fige.
– Aucune chance d’avoir du poulet, du saumon, des légumes ?
– Tu veux que je bosse toute la journée et que je rentre pour cuisiner ? Bon, très bien.
Nick fronce les sourcils quand elle part en claquant la porte d’entrée. S’il doit dépendre de la façon dont Molly envisage la cuisine, il va prendre du poids. Il va donc cuisiner lui-même. C’est ce qu’il fait habituellement et ce n’est pas un plâtre qui va l’en empêcher. Il a juste besoin d’ingrédients et regrette de n’avoir pas fait de grosses courses avant son opération.
Il se rend dans la cuisine en s’appuyant sur ses béquilles et farfouille dans le congélateur. N’y trouvant pas grand-chose, il passe une commande au supermarché. Il a voulu se distraire, pourtant ça ne l’a pas occupé très longtemps.
Mais Nick s’inquiète de bien d’autre chose que du simple fait de ne pas manger sainement. À rester assis chez lui en souffrant toute la journée… son esprit se met à broyer du noir.
Il voudrait se sentir bien à présent. Il voudrait connaître son avenir.
Il retourne à la cuisine avaler deux comprimés d’antidouleur avec un verre d’eau. Petit à petit, il recommence à se sentir cotonneux, pendant que son corps se détend, mais de noirs nuages continuent à obscurcir sa vision et il somnole d’une façon agitée.
Quand il se réveille, groggy et un peu largué, la position du soleil a changé, le crépuscule s’annonce.
Vautré sur le canapé, il observe la danse des grains de poussière dans les derniers rayons de lumière.
Est-ce que je vais rejouer ? Seigneur, est-ce que je vais rejouer ?
La maison semble l’écouter, mais il n’obtient aucune réponse.
Il s’assied en tremblant et son regard tombe sur les papiers que le médecin lui a donnés. Il les ramasse et allume la lampe de la table basse pour lire les instructions postopératoires. Si seulement les semaines pouvaient filer à toute vitesse au lieu de s’écouler avec cette lenteur mortelle !
Les deux premiers jours après l’opération, vous ne serez pas capable de porter votre poids, utilisez vos béquilles pour vous y aider. Vous devez vous reposer autant que possible, avec la jambe surélevée. Vous devrez limiter votre activité à vous rendre aux toilettes. Continuez de prendre vos calmants. 
Super. Le point d’orgue de sa journée sera d’aller pisser.
Il jette les papiers.
Il est plus de dix-neuf heures quand Molly rentre. Elle est en retard et le ventre de Nick crie famine.
– Salut, Nicky !
– Je suis au salon, comment s’est passée ta journée ?
– La même merde que d’habitude, c’est tout.
Elle s’effondre à ses côtés en fermant les yeux et en envoyant balader ses chaussures.
– Tu as apporté un truc à manger ?
– Oh non, je suis sortie avec des copines à midi.
Il y a un long silence et un soupir.
– Je peux te faire un sandwich, si tu veux ?
– Ouais, ça serait super. J’ai fait une commande chez Tesco, elle va bientôt arriver. Avec du chocolat.
– C’est pour ça que je t’aime, rigole-t-elle, ce qui lui arrache un sourire.
Molly flanque une tranche de fromage entre deux morceaux de pain, lui tend le pseudo-sandwich puis se pelotonne contre lui dans le sofa en fermant les yeux. Une minute plus tard, elle dort et Nick reste seul avec ses pensées.
Toutes les journées de Nick commencent à se ressembler. Il se réveille tout seul, Molly est déjà partie au travail.
Il passe la matinée au lit, à lire les pages de sport sur son téléphone, puis il se lève vers l’heure du déjeuner.
Trish vient deux fois par semaine et remplit le frigo. Elle reste une heure ou deux, et Nick passe le reste de la journée sur le canapé, à regarder la télé.
Au bout d’une semaine, la blessure de Nick est examinée. Une semaine plus tard, on lui ôte les points de suture et on lui met un plâtre plus léger. Il sait que c’est trop tôt pour ressentir le moindre mieux, son pied ressemble toujours à un morceau de chair morte, ce qui lui fait mal au cœur.
Il s’ennuie, il est déprimé, mais trop fier pour l’admettre.
Intérieurement, il perd un peu plus espoir chaque jour. Il sait qu’il devient un sale bâtard colérique qui rabroue Molly, mais il la sent s’éloigner. Elle est impatiente avec lui et ça l’ennuie de rester tous les soirs à la maison.
Leurs deux vies ont changé.
Ils avaient l’habitude de rire. Ils avaient l’habitude de s’amuser, mais le présent représente un vrai test pour éprouver leur relation.
Pour une fois, Molly est rentrée tôt du boulot et Nick est soulagé de la voir.
– Sortons ce soir, suggère Molly, les yeux brillants.
C’est la quatrième ou cinquième fois qu’elle essaie de le persuader de sortir. Mais la pensée de se traîner et de regarder les autres boire alors que lui est à l’eau et aux antalgiques ne le fait pas triper.
– Amelia m’a dit qu’un nouveau club a ouvert avec un DJ génial. Ce sera marrant.
Nick la regarde d’un air incrédule.
– Avec ça ?
Il montre de la main le plâtre qui maintient son talon d’Achille en place.
– Tu n’es pas obligé de danser. Tu peux rester assis dans un coin, Allez ! Ça te fera du bien !
Rester coincé dans un coin à te regarder picoler avec ta sœur et danser avec d’autres mecs ? Non merci.
– Non, je vais rester ici et…
– Seigneur, ce que tu es chiant ! Tout ce que tu fais, c’est de rester assis sur cette chaise et regarder la télé. Est-ce que tu vas continuer le mois prochain ?
– Ouais, peut-être bien !
Elle hurle :
– Ouais, et peut-être que tu le feras tout seul ! Moi, je sors.
Il ne s’est même pas donné la peine d’essayer de l’en empêcher, il ne peut plus supporter ses jérémiades. Une heure plus tard, alors que Nick gamberge dans le sofa, Molly descend l’escalier, vêtue d’une robe courte violette sans manches, au décolleté plongeant. Elle est splendide, et elle sent incroyablement bon. Mais son humeur ne s’est visiblement pas améliorée.
– Ne m’attends pas, lance-t-elle sur un ton glacial. Je dormirai chez Amelia ce soir. Elle habite plus près du club.
Nick grogne en tournant son regard vers la télé qui diffuse la vie romancée du champion de Formule 1 de légende, James Hunt. Il s’est crashé et a cramé, lui aussi.
– Je te reverrai quand ? demande-t-il alors qu’elle disparaît déjà dans le couloir.
– Quand tu seras moins chiant !
Il soupire et se rallonge sur le sofa, sa jambe droite lui fait mal, dans une pulsation sourde et ininterrompue.
Molly ne rentre pas à la maison cette nuit-là ni la nuit d’après.
Molly ne s’est jamais officiellement installée chez Nick, elle a encore des vêtements dans l’appart de sa sœur, mais ils passaient la plupart de leur temps ensemble. Plus autant ces derniers temps. Ils n’ont même pas fait l’amour depuis la blessure de Nick. De toute façon, il n’est pas vraiment intéressé. Souffrir est le un moyen efficace pour vous faire débander.
Le lendemain, c’est Trish qui l’accompagne à son rendez-vous.
– Tout semble parfait, Monsieur Renshaw, dit le chirurgien. Vous allez perdre du muscle, bien sûr, mais vous pouvez commencer doucement la rééducation. Votre peau sera très sèche, je vous recommande donc de l’hydrater. Et vous pouvez mettre un sac de glace sur votre pied si jamais il gonfle. Bien sûr, vous devrez porter cette botte orthopédique pendant quatre à six semaines, mais votre mobilité et votre souplesse vont s’améliorer peu à peu. Dans quatre mois, les choses redeviendront normales, mais l’amélioration totale peut prendre douze mois. Cela dit, je ne vois aucune raison pour que vous ne puissiez pas reprendre le rugby, nous avons toutes les raisons d’être optimistes.
Trish lui lance un sourire radieux.
– Merci, Docteur.
– Je vous en prie, Madame Renshaw.
– Oh non, je suis sa sœur !
Et Trish se met à rire, un peu gênée.
– Toutes mes excuses. Eh bien, c’est bon de savoir que vous avez une famille qui vous soutient.
Il sourit à Nick qui hoche la tête sans pour autant regarder Trish en face. La première chose qu’elle lui a demandée, c’était pourquoi Molly n’était pas avec lui. Mais le docteur a dit que ça s’améliorait. Il peut vivre avec ça.
Une partie des ténèbres qui l’ont encerclé ces derniers mois commence à se dissiper.
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