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Tous les personnages de cette publication sont fictifs et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait une pure coïncidence.
 
 
 
 
 
Aux libraires et bibliothécaires du monde entier, avec amour, remerciements et solidarité.
 
 
 
 
 
Les visiteurs de la côte ouest de l’Irlande ne trouveront pas Finfarran.
La péninsule et tous les personnages de ce livre n’existent que dans l’imagination de son auteure.


Catherine
Pour Catherine, Noël avait toujours été synonyme de merveilleuses odeurs. Des biscuits au beurre tout juste sortis du four. L’odeur du givre quand on ramassait le lait sur le pas de la porte. Les bougies de cire sur les couronnes de l’Avent. Les savons à la lavande emballés dans du papier cadeau, qu’elle achetait en secret pour sa mère. La cannelle, la muscade et le gingembre. Les odeurs d’agrumes, de clous de girofle et de sucre Demerara. L’odeur de propre et d’amidon des serviettes de table en lin qui avaient passé le reste de l’année pliées. Mieux que toutes les autres, il y avait l’odeur magique des livres, un mélange de nouveauté, d’impression et de papier, des effluves de colle et de résine et, parfois, l’odeur d’une reliure en tissu. La légère résistance d’un dos lorsqu’elle ouvrait un nouveau livre faisait frissonner Catherine. Elle aimait les bords tranchants des rabats des jaquettes qui n’étaient pas encore usés, les chapitres qui commençaient par des lettres majuscules décorées de boucles élaborées, et les livres de Noël dont les titres étaient dorés. Elle avait été élevée dans un foyer où l’argent de poche était rare, et elle avait surtout emprunté les livres de son enfance à la bibliothèque du coin. Mais chaque année, elle voyageait en train jusqu’à Dublin pour dépenser le bon pour un livre qui se trouvait dans la carte de Noël de sa grand-mère. Chaque carte était une petite œuvre d’art, un théâtre de jouets qui s’ouvrait en pop-up pour révéler les « Babes in the woods », Aladin, Arlequin ou les personnages de la Suite Casse-Noisette. Chacune de ces cartes marquait le début de Noël et, bien que sa grand-mère n’habite qu’à quelques rues de chez elle, elles arrivaient toujours par la poste.
La journée à Dublin comprenait toujours une matinée à la pantomime, où les contes de fées que Catherine avait découverts pour la première fois dans les livres d’images achetés avec les bons de sa grand-mère apparaissaient sur la scène en trois dimensions glorieuses et embrouillées : Hansel et Gretel perdus seuls dans la forêt, le prince se frayant un chemin à travers les épines pour réveiller la Belle au bois dormant ou Jack escaladant le haricot magique pour trouver de l’or dans le château du géant. Partageant une boîte de bonbons au dernier rang du balcon, Catherine retenait son souffle pour les « Star-crossed lovers », haletait devant les explosions et les rats transformés en cochers, et applaudissait les funambules, les comiques, les numéros de chœur et les danseurs faisant des pirouettes sous les projecteurs colorés.
Les odeurs de chips Tayto, de pop-corn et des sièges de théâtre en velours étaient aussi évocatrices de Noël que les parfums des livres que Catherine achetait lors de ses voyages annuels à Dublin, lorsque l’âge adulte semblait encore plein de possibilités de contes de fées. Elle avait donc gardé les cartes de théâtre de sa grand-mère dans leurs enveloppes pendant des années, jusqu’à ce qu’elle les perde lors d’un déménagement.



MERCREDI
18 DÉCEMBRE

CHAPITRE PREMIER
En été, pendant la saison touristique, Catherine avait l’habitude que le lieu soit pris d’assaut du moment où elle se réveillait jusqu’au coucher après avoir compté les recettes de la journée. C’est pourquoi la semaine de Noël était si importante, et c’est pourquoi elle s’était précipitée ce matin pour mettre la dernière main à sa vitrine. Quelques années auparavant, lorsque sa mère Ann et elle étaient arrivées à Lissbeg, Sheep Street était un peu délabrée. Depuis qu’elles avaient ouvert leur librairie, les choses avaient changé. Maintenant, en regardant par la fenêtre, Catherine pouvait voir une petite boutique et un salon de coiffure et, plus haut, il y avait un restaurant chic. Mais Lissbeg Books se distinguait toujours par le fait qu’elle était la seule boutique à posséder une vitrine arrondie, où une étagère profonde permettait d’installer une décoration séduisante.
Certains matins, en se réveillant dans l’appartement situé au-dessus de la boutique, Catherine avait du mal à croire à sa chance. Les marges de profit d’un libraire sont minces et le travail peut être éreintant, mais combien de femmes de quarante ans avaient la chance de vivre leur rêve ?
 
 
Après avoir quitté l’université, elle avait travaillé comme représentante pour une société qui produisait des logiciels de bureautique. Au début, elle avait adoré ce travail. Elle avait parcouru toute l’Irlande et, une ou deux fois par an, elle avait fait des voyages d’affaires au siège de la société à Berlin. Mais au bout de vingt ans, le travail était devenu ennuyeux et elle s’était contentée de végéter, à défaut d’avoir une raison de faire autre chose. Et puis, à l’improviste, sa mère lui avait fait une proposition qui, en l’espace de quelques mois seulement, avait changé leur vie.
Elles étaient assises dans le jardin d’Ann par un week-end ensoleillé de juin, et Catherine revenait tout juste d’un voyage sur la côte ouest de l’Irlande. En sirotant un thé à la menthe glacé, Ann avait demandé :
– Alors, dis-moi. Comment s’est déroulée la Wild Atlantic Way ?
– Je ne pense même pas l’avoir vue.
– Mais pourquoi pas ?
– Oh, je ne sais pas, maman. Le travail. Être épuisée et s’affaler devant la télévision dans sa chambre d’hôtel. Je suppose que la vérité est que j’en ai assez de tous ces voyages.
– Vraiment ?
– Au début, j’adorais ça. Ces derniers temps, j’ai l’impression d’être sur un tapis roulant.
– Pourrais-tu changer de travail ? Y a-t-il autre chose que tu aimerais faire ?
Catherine avait tendu ses jambes vers le soleil.
– Puisque tu le demandes, j’ai toujours rêvé de posséder une petite librairie.
– Ah bon ? Tu ne m’en as jamais parlé.
– Eh bien, d’autres choses ont pris le dessus.
Assise bien droite, Ann avait posé son verre.
– Mais, Catherine, les rêves sont faits pour être vécus. Il ne faut pas les remettre à plus tard.
– Maman, je vais bien.
– Tu ne vas pas bien si tu as l’impression d’être sur un tapis roulant.
– C’est juste parce que je suis fatiguée. On peut parler d’autre chose ?
 
Cette nuit-là, incapable de dormir, Catherine était restée allongée dans le noir, à réfléchir. C’était amusant de se balader, libre et sans contrainte d’une rencontre à l’autre. Elle était douée pour son travail et pour les relations humaines ; elle aimait la stimulation que lui apportaient de nouvelles idées et de nouveaux endroits, et elle aimait prendre des responsabilités. Les hommes qu’elle avait fréquentés tout au long de son parcours étaient faciles à vivre et charmants et, à l’exception d’une fois où elle était tombée amoureuse d’un collègue marié, c’était toujours elle qui avait gardé le contrôle de la situation. Dans ce dernier cas, elle avait rompu net, pour ne pas nuire au mariage de cet homme ou à elle-même, et par la suite, elle avait travaillé plus dur et fait moins de rencontres. En regardant l’aube grise à travers la fenêtre de sa chambre, elle se dit que, de toute façon, à force de se balader librement, elle commençait à avoir des ampoules, et que les hommes célibataires de plus de quarante ans n’étaient pas faciles à trouver. D’ailleurs, pensa-t-elle, ces derniers temps, j’étais tout aussi heureuse au lit à huit heures et demie, avec une tasse de chocolat et quelque chose de passionnant à lire.
Le lendemain, elle se retrouva à chercher sur Google des « librairies irlandaises ». Dans toutes les villes et les grandes agglomérations, il y avait des succursales des grandes chaînes, mais si elle étudiait l’ensemble du pays, elle pouvait constater que dans des petites villes et des villages, des libraires s’étaient installés à leur compte et gagnaient vraisemblablement leur vie. Et si elle faisait de même ? Est-ce que c’était possible ? Et si c’était le cas, comment pourrait-elle choisir sa destination ?
À la visite suivante de Catherine chez Ann, une carte de l’Irlande parsemée de petits autocollants était étalée sur la table.
– À quoi tu joues, maman ?
– Ne prétends pas que tu n’as pas fait de recherches après notre conversation.
Catherine rit.
– J’ai un peu cherché sur Google, mais je n’ai pas créé de centre de commandement.
– Je suis juste méthodique.
Faisant preuve d’humour, Catherine s’assit et Ann fit pivoter la carte.
– Voici donc la Wild Atlantic Way que tu n’as même pas vue.
– Je ne l’ai pas vue lors de ce voyage. Je l’avais déjà vue auparavant.
– Et tu sais quoi ? J’aimerais vraiment vivre là-bas.
– Tu as bu ?
– La côte ouest est magnifique et elle est pleine de touristes en été. Tu ne voudras pas choisir une ville qui a déjà une librairie, mais tu veux un endroit magnifique où il y a beaucoup de passage. J’ai mis des points verts à côté de toutes les villes qui ont une librairie. J’ai utilisé le violet pour les villes qui n’en ont pas.
Malgré elle, Catherine était intriguée.
– Et les points rouges ?
– C’est là où le haut débit n’est pas fiable. Tu n’auras pas envie d’acheter à proximité de ces points.
– Qui a dit que je devais acheter n’importe où ?
– Pouvons-nous cesser de faire semblant, s’il te plaît, et en parler concrètement ?
– Tu veux du concret ? Voici du pragmatique. Je ne peux pas me permettre d’acheter un magasin.
Avec une lueur dans les yeux, Ann prit une grande inspiration et dit :
– Tu le peux si toi et moi unissons nos forces. Non, ne discute pas, Catherine. Écoute. Je vends cette maison, tu vends ton appartement, et nous trouvons un endroit sur la côte ouest avec de belles plages, un haut débit décent, pas de librairie, des commerces touristiques, et une population locale avec sa propre vie culturelle hors saison.
Elle fit une pause et, d’un ton lourd de sarcasmes, Catherine demanda :
– Autre chose ?
– Oui. Plein. J’ai fait des listes. Nous devrons être proches de bonnes liaisons ferroviaires. Peut-être aussi d’un aéroport. Et nous voudrons parfois sortir dîner, ou assister à un concert, alors nous ne pourrons pas nous installer dans un trou perdu, là où les étrangers sont regardés de travers. Nous devons trouver une petite ville prospère qui accueille les entrepreneurs étrangers.
Catherine se surprit à hocher la tête.
– Il ne reste plus beaucoup d’endroits en Irlande où l’on regarde les étrangers de travers. Mais je vois ce que tu veux dire.
Revenant à la carte, elle remarqua :
– Tu t’es concentrée sur le Sud-Ouest.
– Pas au début. Mais ensuite, tout semblait pointer vers la péninsule de Finfarran. Tu vois ? Plus ou moins entre Cork, Kerry et Clare.
En se penchant sur la carte, Ann avait indiqué une ville.
– Voici Carrick. C’est un peu plus petit qu’Athlone ou Portlaoise.
– Je connais Carrick. Il y a un endroit où je vais du côté de Cork.
– D’accord. Eh bien, les sites touristiques appellent Carrick « la porte d’entrée de Finfarran », qu’ils ont d’ailleurs baptisé « Finfarran », « Le bout du monde ». Il y a une bonne route de Carrick jusqu’au bout de la péninsule, où il y a un port de pêche et une marina. Des montagnes et une forêt entre les deux. Des falaises et des plages. Et tu vois ici ?
Le stylo d’Ann avait encerclé un point sur la carte, presque à mi-chemin de l’étroite péninsule.
– C’est Lissbeg. Pas très loin de la route principale, desservie par des bus, et assez proche de l’océan pour des promenades nocturnes. C’était une petite ville marchande, et maintenant elle est devenue touristique.
En regardant pensivement le point, Catherine avait commenté :
– Pas de librairie.
– Aucune. Et voici ce qu’il en est. La bibliothèque de la ville se trouve dans ce qui était autrefois l’école du couvent. Le bâtiment de l’école, le couvent lui-même et le jardin des nonnes ont été aménagés par le conseil municipal pour en faire un petit centre d’affaires pour les entreprises. Il y a des bureaux, des studios, des open space pour le co-working.
– Une bonne connexion.
– Exactement. De plus, la bibliothèque abrite un manuscrit médiéval. Un livre de psaumes avec de magnifiques illustrations. C’est l’une des principales attractions touristiques de la ville.
Ann essayait tant bien que mal de garder sa voix neutre.
– Lorsque j’ai concentré mes recherches, Lissbeg est apparue en plein centre. Et c’était avant que je ne découvre le lien littéraire.
Il y eut une pause pendant laquelle leurs yeux se croisèrent et Catherine ressentit une poussée d’excitation dans ses entrailles.
– Une grande fréquentation, un lien littéraire, et pas de librairie.
– Je te le dis, ma chérie, il est temps de vivre ton rêve.
 
Debout sur la pointe des pieds sur l’estrade de la vitrine, Catherine tendit la main vers l’arbre de Noël qu’elle était en train de construire avec des livres. Après avoir commencé par un cercle formé par des atlas, elle avait progressé de bas en haut, en empilant des livres de plus en plus petits, et terminé par un tout petit dictionnaire Collins Gem, qu’elle avait l’intention de coiffer d’une étoile en papier. Elle retint son souffle jusqu’à ce que le dictionnaire soit bien en place, poussa un soupir de soulagement et, descendant de l’estrade, sortit pour voir ce que cela donnait depuis la rue.
Elle se tenait sur le trottoir, se demandant si elle devait ajouter des lumières, lorsque Hanna Casey, la bibliothécaire de la ville, traversa la rue pour la rejoindre.
– C’est super.
– N’est-ce pas ? J’étais certaine que ce serait déséquilibré, mais c’est très bien.
La propriétaire du salon de coiffure accrochait une couronne de houx à sa fenêtre. Catherine lui fit un signe de la main et l’appela :
– Bonjour.
Celle-ci se retourna vers Hanna avec un sourire.
– La moitié des magasins de ville arborent des vitrines de Noël depuis des mois. J’adore la façon dont Lissbeg se retient jusqu’à la semaine de Noël.
– Et ensuite, on se lance à corps perdu, approuva Hanna en hochant la tête, les yeux fixés sur l’affiche accrochée sur la porte en partie vitrée.
– C’est un programme d’événements impressionnant que tu as là. Raconte-moi ! Vendredi, samedi, dimanche et veille de Noël.
– Ann et toi devez déjà être épuisées.
– Ah, tout va bien. Par contre, ce serait plus facile si nous avions une cuisine en état de marche.
– Les travaux dans ton appartement ne sont pas terminés ?
– Le gars avait juré qu’il aurait fini il y a plusieurs semaines. Sinon, je ne l’aurais jamais laissé commencer.
– Comment te débrouilles-tu ?
– Principalement en mangeant des plats tout préparés et en faisant chauffer des bouilloires au bureau. C’est un véritable cauchemar. Hier, il a décroché l’évier de la cuisine et tout le sol a été inondé.
Hanna décida qu’il était plus gentil de ne pas demander si la rénovation de la cuisine serait terminée à temps pour le jour de Noël. D’après ce que l’on entendait, c’était peut-être trop demander. Au lieu de cela, elle dit qu’au moins il faisait beau, ce qui était bon pour les acheteurs, et qu’elle devait probablement se mettre au travail.
– Attends un peu.
Catherine se glissa dans le magasin et en ressortit avec une pile de prospectus.
– Est-ce que cela te dérangerait de mettre ça dans la bibliothèque ? Ce sont des copies à distribuer de mon affiche.
– Pas de problème. Je suis sûre que tu auras de toute façon des files d’attente pour le lancement de votre livre.
– N’est-ce pas incroyable ? Qui aurait imaginé que le célèbre Adam Rashid viendrait à Lissbeg ?
Hanna était en train de ranger les prospectus dans son sac.
– Ce n’est pas la première fois, tu sais. Il est venu ici avant d’être célèbre. Il y a peut-être sept ou huit ans. Avant votre arrivée avec Ann. Il était de passage et a fait du bénévolat dans le jardin du Centre du couvent. Il n’est pas revenu depuis, mais quand il a gagné cette émission de télévision anglaise…
– Le Chef le plus cool ?
– Oui. Lorsqu’il a gagné, il a lancé une chaîne YouTube, signé les contrats pour publier des livres et a commencé à donner des cours. Phil du Centre a donc décidé qu’elle devait revendiquer son appartenance à notre petite ville.
Catherine sourit.
– Bien sûr.
Hanna rit.
– Eh bien, c’est son travail de promouvoir le Centre. Et elle doit bien justifier cette cuisine qu’elle a fait installer par le conseil. J’ai entendu dire qu’elle avait promis de la rembourser dans un délai d’un an, alors elle a dû passer à l’action.
– Qu’a-t-elle fait ?
– Apparemment, elle a appelé l’agent londonien d’Adam Rashid et lui a annoncé qu’il serait parfait pour son cours « Des cakes à rapporter à la maison ».
– Mon Dieu, cette femme a un culot fou ! Mais je ne me plains pas. Pas quand je me suis retrouvée à organiser le lancement de son livre en Irlande. J’ai eu du mal à y croire quand Phil m’a appelée et m’a annoncé qu’il était partant.
Hanna cala son sac plus confortablement sur son épaule.
– J’ai vu la couverture du livre en ligne. Elle est réussie, n’est-ce pas ?
– Magnifique. Les livres de cuisine marchent toujours bien à Noël, et les gâteaux aussi. À rapporter à la maison est un titre charmant. En plus, ça ne fait jamais de mal quand l’auteur est aussi beau garçon.
Catherine hocha la tête en regardant l’affiche, sur laquelle figurait une photo d’Adam Rashid recevant son prix du « chef le plus cool ». Hanna sourit et ajouta qu’elle espérait être là pour le lancement vendredi.
– Je parie que vous vendrez des exemplaires à tour de bras.
De retour dans la boutique, Catherine tourna le panneau du côté « Ouvert ». D’un air vif dans sa belle jupe en tweed et son gilet, Ann apparut par la porte qui menait au minuscule bureau, à la réserve et à l’escalier raide conduisant à l’appartement. Elle se fraya un chemin entre un étal de livres de coloriage pour enfants et des tables de livres de poche, et rejoignit Catherine à la caisse.
– Jason a de nouveau coupé l’eau. Il dit que ça ne durera pas longtemps.
Catherine gémit.
– Cela signifie probablement que nous en serons privées pendant des heures.
– J’aimerais qu’il finisse une chose avant de passer à la suivante. Maintenant, il y a une armoire à moitié construite dans le salon et d’autres à moitié démontées dans la cuisine.
– J’aimerais qu’il arrête de disparaître. Nous n’aurions jamais dû l’embaucher. Je te parie tout ce que tu veux qu’il a pris le travail de plusieurs pauvres personnes à la fois.
– Nous ne savions pas.
– Oh, il n’y a pas de raison de le laisser tomber. Nous ne trouverions personne d’autre à cette époque de l’année.
– En fait, Jason est peut-être le cadet de nos soucis.
– Oh, mon Dieu, non ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Tu sais que les livres d’Adam Rashid étaient en route depuis l’Angleterre ? Eh bien, la palette sur laquelle ils se trouvaient a été retenue à la douane.
– Quoi ? Le lancement a lieu après-demain.
– Ne paniquons pas à l’avance. Le distributeur dit qu’ils devraient repartir bientôt.
Catherine gémit.
– Il vaudrait mieux que ce soit le cas. Sinon, nous risquons d’assister à notre premier lancement de livre de célébrité, avec une célébrité de premier choix dans la boutique et aucun livre à signer.


CHAPITRE DEUX
Diablo dormait dans le hangar derrière la maison de Fury, à l’orée de la forêt, et venait chaque matin dans la cuisine pour se nourrir de bouillie. Chaque jour, à sept heures, Fury ouvrait la porte de l’abri en posant la question suivante « Un rat ? ». Et Diablo lui montrait fièrement la chasse de la nuit. Ces derniers temps, il n’y avait pas plus de deux maigres spécimens à moustaches grises, mais, comme le disait Fury, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’un chien de l’âge de Diablo se mette à courir après les jeunes. Notez bien qu’il était un champion de la chasse aux rats à son époque. Il n’y avait pas mieux.
Personne à Finfarran n’avait jamais douté des déclarations de Fury O’Shea, du moins pas en face. Comme Diablo, il se faisait vieux, mais dans sa jeunesse, il avait été l’ouvrier le plus recherché de la péninsule pour les constructions, un homme qui mettait la main à la pâte, qui savait tout ce qu’il y avait à savoir sur ses voisins et qui se sentait responsable de leur bien-être. Mais par nature, il était rusé et, même lorsqu’il était de votre côté, l’essentiel était que Fury fasse les choses à sa façon. Jamais comme vous.
La porte de la remise s’ouvrit en grinçant et Diablo, qui était recroquevillé sur un sac, faisait semblant de dormir. À côté de son lit se trouvait une petite souris morte. Son œil s’ouvrit et se referma, et il se tortilla roulé en boule dans un méli-mélo de pattes, de nez et de queue. Il y eut un silence jusqu’à ce que Fury ait ramassé la souris sur le bout de sa botte et l’ait proprement jetée à travers la porte de l’abri. Puis il dit :
– Mon Dieu, tu es assez grand pour choisir tes priorités. Je ne disais pas hier que nous serions envahis de souris si nous n’établissions pas des priorités ?
Le nœud de fourrure se desserra et Diablo dressa les oreilles. Sans un regard, Fury tourna les talons et se dirigea vers la maison, grande silhouette vêtue de toile usée et d’une ancienne veste cirée. Un museau griffu plongea par la porte ouverte de la remise, suivi par le reste du petit Jack Russell. À la porte de la cuisine, Fury se retourna et lui fit un signe de tête.
– Tu viens ou pas ? J’ai préparé la bouillie et on se gèle ici.
Dix minutes plus tard, le visage sauvé et la confiance retrouvée, Diablo releva ses moustaches de sa bouillie. Quelques enveloppes, qui avaient été poussées à travers le rabat de la boîte aux lettres, avaient atterri sur le paillasson à l’intérieur de la porte. Quittant son siège près du feu, Fury alla les ramasser.
– Regardez-moi ça ! « Avec les compliments de Tintawn Terry et de sa famille ». La femme de cet homme est un vrai joyau. De nos jours, il n’y en a pas beaucoup qui envoient des cartes de Noël écrites à la main.
Il posa le paysage de neige pailletée sur la cheminée. Puis, ouvrant l’autre enveloppe, il en sortit une lettre et la lut. Pendant un instant, il s’appuya lourdement contre la cheminée, et Diablo, qui était retourné à sa bouillie, tourna la tête. Fury s’éloigna en enfonçant la lettre dans la poche de son pantalon.
– Nom de Dieu, mon gars, je vais rester debout pendant une éternité ? Tu vas finir ton petit déjeuner ou quoi ?
Étonné par son ton, Diablo baissa docilement la tête, replongeant le nez dans son plat. Dans le silence gênant qui suivit, Fury se racla la gorge, plein de remords.
– Je vais mettre les outils dans la camionnette. Il se peut que j’aie besoin de mettre un tranchant à la hache.
Il se dirigea vers la porte et, sans se retourner, dit :
– Je ne peux pas m’occuper de lettres de boulot à Noël. Ce n’est qu’une vieille facture. Je m’en occuperai au cours de la nouvelle année.
Le soleil était déjà haut lorsqu’ils dévalèrent une piste forestière dans la camionnette de Fury. Diablo se tenait sur le siège passager, les pattes avant appuyées sur le tableau de bord, les oreilles dressées et la langue tirée dans le vent. En évitant les souches d’arbres, le coude passé par la fenêtre, Fury faisait des embardées et prenait les virages avec l’enthousiasme du propriétaire. Il avait passé son enfance des années 1960 au milieu de ces arbres, découvrant les sentiers qui les séparaient, apprenant la forme de leurs branches et de leurs feuilles, et la nature de leur bois : dur ou mou, droit ou noueux, propre à faire des meubles, des planches, des solives, ou un placage délicat. Il n’y avait pas un taillis qu’il n’avait pas coupé, un chêne ou un orme qu’il ne connaissait pas, une créature fouisseuse, un insecte ou un oiseau nichant haut dans la canopée qu’il n’aimait pas et qu’il ne chérissait pas. Des générations de sa famille avaient pris soin de cette forêt et, si les histoires racontées par son père étaient vraies, elle leur appartenait depuis un millier d’années. Plus loin, le chemin bifurquait et un virage à gauche coupait à travers une ceinture de conifères. Un faisan s’envola entre les arbres sombres et passa en vrombissant devant le pare-brise, dans un tourbillon de caroncules rouges, de cou vert, de châtaignes et de plumes dorées. Les ongles de Diablo grattèrent le tableau de bord balafré tandis que Fury prenait le virage et poursuivait sa route.
Garant la camionnette dans une clairière, Fury descendit de la cabine et alla chercher des outils à l’arrière. Diablo suivit, impatient. C’est dans cette parcelle que les O’Shea avaient toujours coupé les arbres de Noël, des cadeaux pour les fournisseurs et les commerçants de Lissbeg. Armé d’une hache et d’une scie, Fury se dirigea vers les arbres qu’il avait choisis. Lorsqu’il atteignit le premier conifère élancé, il se tint debout et attendit que Diablo fasse des cercles autour de lui en aboyant bruyamment. Puis Fury leva la hache et Diablo cessa d’aboyer et s’assit sur son arrière-train en silence jusqu’à ce que l’arbre tombe. Lorsqu’ils passèrent au suivant, le rituel se répéta, et quand ils eurent coupé et rapporté six arbres jusqu’à la camionnette cabossée, Fury appuya la hache contre le véhicule et se roula une cigarette. Elle était à moitié fumée lorsqu’il l’éteignit et la mit derrière son oreille. Un rouge-gorge qui s’était perché sur le manche de la hache pépia et s’envola. Diablo avait disparu dans la forêt. Fury siffla. Des aboiements aigus lointains lui répondirent et, comme Diablo n’ignorait jamais son appel, Fury se dirigea anxieusement vers le son. À mesure qu’il s’approchait, les aboiements devenaient plus impérieux et, en se faufilant entre les branches et les buissons de houx, il trouva Diablo en train de tourner autour d’un autre arbre. L’irritation remplaça l’anxiété de Fury.
– Bon sang de bonsoir, tu ne peux pas venir quand on te siffle ? Nous n’avons pas besoin d’un autre arbre, et certainement pas de celui-là. Regarde la taille de cet arbre !
Le sapin avait plus ou moins la même hauteur que les autres, mais la taille de ses branches inférieures le rendait deux fois plus large en circonférence. Diablo fit une pause pour reprendre son souffle, puis continua obstinément. Fury roula des yeux.
– Bon, si tu y tiens.
Il retourna à travers les arbres et revint avec la hache sur l’épaule.
– Éloigne-toi, alors, et laisse-moi de la place.
Avec un dernier aboiement, Diablo s’assit docilement, observant avec une satisfaction silencieuse Fury qui brandissait la hache.
 
Leur première livraison fut pour la maison Garrybawn, sur la route principale de Carrick. Récemment ouverte par le conseil municipal, la maison proposait des logements protégés et un appartement familial pour le directeur. Les six appartements indépendants destinés aux résidents étaient considérés comme un mélange parfait de design cool et de confort douillet, les espaces communs étaient faciles à gérer et les installations étaient modernes, si bien que le poste de directeur avait reçu des dizaines de candidatures. Le couple retenu, Theresa et Rory Kavanagh, avait travaillé comme infirmiers à l’hôpital général de Carrick et, avec une fille adolescente, souhaitait désormais une vie moins stressante. Lorsque la camionnette de Fury s’arrêta devant la maison, Theresa s’approcha de la porte.
– Vous avez apporté l’arbre ? Vous êtes vraiment un amour, Fury. Merci.
– Pas de problème, Mme K. Tout le monde va bien ? Comment va la jeune Saoirse ?
– Oh, vous savez comment sont les adolescents. Ils montent une minute, descendent la minute suivante et ne décrochent jamais de TikTok. Il faut dire que ces dernières années n’ont pas été faciles pour les enfants, avec le Covid. Nous avons réservé un super séjour en famille à Londres pour bientôt, alors elle est contente.
– Voici votre arbre.
Fury se pencha dans la camionnette, choisissant apparemment au hasard.
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Femme Actuelle

Felicity Hayes-McCoy est une romanciére née a Dublin. Installée & Londres, elle
écrit aussi bien pour la télévision que le théatre et le cinéma. Aprés le succes de la
série «du bonheur» puis des Couturiéres de Keepsake, Felicity Hayes McCoy revient
avec un tout nouveau titre.
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