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Chapitre premier

UNE SURPRISE DANS L’ARMOIRE

Arthur se levait chaque matin à 7 heures, comme lorsque sa femme, Miriam, était encore en vie. Il se douchait, enfilait le pantalon gris, la chemise bleu clair et le pull-over moutarde sans manches qu’il avait mis de côté la veille, se rasait, puis descendait au rez-de-chaussée.

À 8 heures, il se préparait un petit déjeuner en piochant parmi les restes dans son réfrigérateur, puis s’asseyait à la table en pin campagnarde qui, au lieu des six convives qu’elle pouvait accueillir, ne se faisait plus l’hôte que de lui seul. À 8 h 30, il s’occupait de sa vaisselle, puis essuyait son plan de travail de la paume, avant de le briquer à l’aide de deux lingettes antibactériennes Cif parfumées au citron. Sa journée pouvait alors commencer.

Tout autre matin ensoleillé de mai, il se serait réjoui de voir le soleil déjà radieux : quelle meilleure opportunité pour désherber et bêcher le jardin, les rayons du jour réchauffant sa nuque et léchant son cuir chevelu dégarni jusqu’à ce qu’il rosît et le picotât agréablement ? Voilà qui lui aurait rappelé qu’il respirait encore et poursuivait sur cette Terre son petit bonhomme de chemin.

Mais aujourd’hui, le 15 de ce mois, la donne était toute différente : le jour s’était levé sur cet anniversaire qu’il appréhendait depuis des semaines, cette commémoration dont la date le dévisageait chaque fois qu’il passait près de son calendrier « Envoûtant Scarborough ». Il la défiait du regard quelques secondes, puis s’efforçait de se trouver quelque menue besogne pour ne plus y penser : arroser sa fougère, Frederica, ou ouvrir la fenêtre de sa cuisine pour déloger d’un « Ouste là ! » les matous des voisins occupés à reconvertir en litière les gravillons de son jardin minéral.

Cela faisait un an, jour pour jour, que sa femme était morte.

Les gens préféraient dire d’elle qu’elle était « partie », comme si le mot « morte » avait quelque chose de blasphématoire. « Partie ». Arthur ne supportait pas cette formulation. Elle avait quelque chose de doux, de délicat : une péniche voguant, paisible, sur l’onde frémissante d’un canal ou une bulle de savon flottant dans la lumière d’une journée sans nuages, oui, c’était délicat, mais la mort de sa femme n’avait rien eu de cette douceur-là.

Après plus de quarante ans de mariage, voilà qu’il se retrouvait seul dans cette maison de trois chambres avec cette salle d’eau que leurs adultes d’enfants, Lucy et Dan, leur avaient conseillé de faire installer avec l’argent de leur pension. La cuisine en hêtre véritable, refaite à neuf, disposait d’une cuisinière qui, avec ses boutons et autres options futuristes, aurait tout aussi bien pu avoir été dérobée à la NASA ; d’ailleurs, Arthur ne l’utilisait jamais, de peur de voir la maison filer droit vers la Lune. Comme les rires lui manquaient, ici… Les bruits de pas dans l’escalier, aussi, et même les claquements de portes ; il aurait tant aimé redécouvrir des piles de vaisselle sur le plan de travail et trébucher dans l’entrée sur des bottes en caoutchouc couvertes de gadoue. Les « bottes à patouille », comme les appelaient les enfants… Le silence de sa solitude était plus assourdissant que la somme entière du chaos sonore familial qui, autrefois, lui tirait des grognements.

Le plan de travail propre, Arthur se rendait dans le salon lorsqu’un son criard lui vrilla les tympans. Dos au mur, les paumes grandes ouvertes plaquées contre le papier peint magnolia intissé, Arthur sentit ses aisselles devenir moites de sueur. Derrière la porte d’entrée, de l’autre côté de la vitre sablée ornée de marguerites, se découpait, menaçante, une grande ombre violine. Il se retrouvait prisonnier de son propre vestibule.

La sonnette tinta de nouveau. Comment diable cette femme pouvait-elle la faire sonner si fort ? Changer sa mélodie en tocsin ? Ses épaules se levèrent d’elles-mêmes dans une vaine tentative de protéger ses oreilles. Son cœur martelait ses côtes. Encore une poignée de secondes, et elle finirait bien par partir…

Sauf que la trappe de la boîte à lettres se souleva.

— Arthur Pepper ! Ouvrez cette porte : je sais que vous êtes là !

C’était la troisième fois cette semaine que Bernadette – sa voisine – le hélait ainsi depuis le perron. Cela faisait quelques mois qu’elle avait entrepris de le nourrir de ses tourtes au porc mijoté et de ses tartes à l’oignon « maison » : parfois, il cédait et ouvrait la porte, mais, la plupart du temps, il feignait d’être absent.

La semaine passée, il s’était retrouvé nez à nez avec un friand à la saucisse échoué devant sa porte, le malheureux risquant le bout de sa croûte en dehors de son sachet tel un petit animal effarouché. Arthur avait mis des heures à ôter toutes les miettes de pâte feuilletée qui s’étaient répandues sur le « Bienvenue ! » de son paillasson en toile de jute…

Surtout, garder le contrôle : le moindre geste, et elle saurait qu’il se cachait. Après quoi, il devrait lui servir une excuse imaginée à la hâte ; lui expliquer qu’il avait l’esprit tout à la sortie des poubelles ou à l’arrosage des géraniums de son jardin. Or, s’il était un jour durant lequel il ne se sentait pas la force de fabuler, c’était bien celui-là.

— Je sais que vous êtes là, Arthur… Vous n’êtes pas obligé de supporter ça tout seul : vous avez des amis dévoués pour vous soutenir.

Le clapet de la boîte à lettres cliqueta, et un petit fascicule lilas voleta jusque sur le sol. Orné d’un lys odieusement dessiné, s’y lisait le titre suivant : « Les Compagnons du deuil ».

Certes, il n’avait parlé à personne depuis plus d’une semaine ; certes, son réfrigérateur n’avait guère plus à lui offrir qu’un vieux bout de cheddar et une bouteille de lait périmé, mais il avait sa fierté ! Hors de question qu’il devînt l’une des causes perdues de Bernadette Patterson !

— Arthur…

Il scella ses paupières au mortier de la détermination et s’imagina en statue immobile dans l’un de ces riches jardins de manoir ouverts au public : Miriam et lui adoraient visiter les joyaux du patrimoine national en semaine, lorsque les curieux se comptaient sur les doigts d’une main. Comme il aurait aimé, à cet instant, entendre les gravillons de ces allées crisser sous leurs semelles, tandis que, impatients de savourer dans le salon de thé une généreuse part de gâteau éponge, ils s’extasiaient tous deux devant les nuées de piérides du chou qui voletaient dans les rosiers.

Repenser ainsi à sa femme lui noua la gorge, mais il tint bon et garda la pose, non sans regretter de ne pas être véritablement fait de pierre brute : les statues avaient cet avantage sur l’homme de ne jamais souffrir la moindre crampe.

Le clapet de la boîte à lettres retomba d’un coup sec – enfin –, et la silhouette violine s’éloigna. Arthur détendit les muscles de ses doigts, de ses coudes, puis fit rouler ses épaules pour en évacuer la tension.

Soupçonnant Bernadette de s’être attardée devant le portail du jardin, il entrouvrit la porte d’entrée et scruta les alentours en risquant un œil à l’extérieur : dans le jardin d’en face, Terry – ratiboiseur de gazon devant l’Éternel –, dreadlocks nouées par un bandana rouge, sortait sa tondeuse de sa remise ; pieds nus, les deux petits rouquins des voisins cavalaient à n’en plus finir dans la rue, et les pigeons avaient moucheté de fientes le pare-brise de sa Micra à l’agonie. Arthur soupira de soulagement : la normalité avait repris ses droits sur le voisinage, lui rendant sa routine rassurante.

Il lut le fascicule, le déposa sur la pile de tous ceux que Bernadette lui avait déjà apportés – « Amis avec un grand A », « Association des résidents de Thornapple », « Les Troglodytes » et « Gala Diesel de la North Yorkshire Moors Railway » –, puis s’imposa d’aller se préparer une tasse de thé.

Bernadette l’avait décontenancé en troublant ainsi sa routine matinale. Perturbé, il priva son infusette d’un séjour convenable dans la théière et, lorsqu’il huma le lait qu’il venait de sortir de son frigo, dut se résoudre en grimaçant à l’abandonner au siphon de son évier. Il boirait son thé nature, quand bien même il savait qu’il aurait un goût de limaille. Il poussa un profond soupir.

Aujourd’hui, il n’astiquerait pas plus le sol de la cuisine qu’il ne passerait sauvagement l’aspirateur sur le chemin d’escalier à en tonsurer davantage les marches à la calvitie déjà bien avancée. Il ne briquerait pas non plus les robinets de la salle de bains ni ne plierait les serviettes au millimètre près.

Il tendit une main vers le rouleau de grands sacs-poubelles noirs posé au bord de la table, l’effleura du bout des doigts, puis s’en empara à contrecœur. C’était du solide, ces sacs-là : ils seraient parfaits pour ce qu’il avait en tête.

Pour rendre l’entreprise plus facile, il lut une fois de plus le fascicule de l’association de protection des chats : « Les Chatmaritains : la vente des objets récoltés permettra la constitution d’une cagnotte qui nous aidera à porter secours aux chatons et chats victimes de maltraitance. »

Arthur n’était pas particulièrement en bonne entente avec les chats, d’autant moins depuis qu’ils avaient saccagé son parterre de gravillons, mais Miriam, elle, les aimait au point de leur pardonner les crises d’éternuement qu’ils lui provoquaient : comme elle avait conservé le fascicule – qu’elle avait glissé sous le téléphone –, Arthur y avait vu un signe que cette œuvre caritative serait celle qui profiterait des possessions terrestres que son épouse avait laissées derrière elle.

Il gravit l’escalier d’un pas lent qui témoignait de son envie de remettre cette tâche à plus tard, s’arrêtant même sur le premier palier : trier les vêtements de sa femme, c’était comme procéder aux derniers adieux. Comme s’il la rayait définitivement de sa vie.

Les yeux humides, il jeta un coup d’œil par la fenêtre au jardin derrière la maison : s’il se hissait sur la pointe des pieds, il apercevait tout juste le haut de la tour lanterne de la cathédrale d’York dont les doigts de pierre semblaient soutenir le ciel. Thornapple, le village qu’il habitait, jouxtait la ville. Déjà, les pétales des cerisiers commençaient à tomber en volutes de confettis roses. Sur trois de ses quatre côtés, une clôture de bois offrait au jardin son intimité, trop haute pour qu’un voisin pût tendre le cou pour bavarder. Miriam et lui se suffisaient l’un à l’autre : il n’était rien qu’ils ne fissent pas ensemble, et c’est ainsi qu’ils aimaient la vie. Le voisinage ? Merci, mais non merci.

Arthur possédait quatre jardinières – confectionnées à partir de traverses de chemin de fer – où poussaient des rangs de betteraves, de carottes, d’oignons et de pommes de terre. Cette année, il se demandait même s’il n’allait pas essayer les citrouilles… Avec tout cela, Miriam préparait souvent un fabuleux ragoût de poulet aux légumes et quelques potages à sa façon. Lui, en revanche, n’était pas à son aise en cuisine : les magnifiques oignons rouges qu’il avait cueillis l’été dernier avaient été délaissés si longtemps sur le plan de travail que leur peau s’était faite aussi parcheminée que la sienne. Ils avaient fini droit dans le bac de recyclage.

Il gravit le reste des marches et arriva pantelant devant la salle de bains. Dire qu’autrefois il pouvait cavaler sans problème dans ce même escalier après Lucy et Tom : aujourd’hui, tout lui semblait plus lent. Arthur sentait bien que ses genoux grinçaient, et il aurait juré qu’il commençait à se tasser. Ses cheveux bruns d’alors avaient désormais la blancheur des colombes – même s’ils restaient encore trop épais pour se résoudre à s’aplatir sur son crâne – et le bouton rond que faisait le bout de son nez semblait jour après jour un peu plus carmin. Quand le jeune homme d’antan s’était-il métamorphosé en vieillard ? Il aurait été bien en peine de le dire.

Il se souvint de ce que lui avait dit sa fille, Lucy, quelques semaines plus tôt, la dernière fois qu’ils avaient discuté : « Tu devrais faire un peu de tri, papa : ça te fera du bien. Voir tous les jours les affaires de maman, ça ne peut pas t’aider à aller de l’avant… » Dan appelait parfois d’Australie où il vivait à présent avec sa femme et leurs deux enfants. Il y mettait souvent moins les formes : « Fous tout à la benne, papa ! C’est ta baraque, pas un musée… »

Aller de l’avant ? Mais pour aller où, bon sang ? Il n’avait plus vingt ans ! Difficile, à soixante-neuf ans, d’aller cirer les bancs de l’université ou de prendre une année sabbatique à l’autre bout du monde !

Aller de l’avant…, soupira-t-il en pénétrant dans la chambre d’un pas traînant.

Il ouvrit d’un geste lent les portes-miroirs de l’armoire : du brun, du noir, du gris. Les vêtements devant lui avaient, dans leur couleur, quelque chose de tellurique. Curieusement, il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Miriam porter d’habits si ternes. Son image lui revint soudain en mémoire : jeune, elle tenait Dan par une jambe et un bras et le faisait tournoyer comme un avion. Elle portait une robe bain de soleil bleue à pois, un foulard blanc et, la tête légèrement relevée, riait et l’invitait à les rejoindre. L’image s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue. Ses derniers souvenirs de Miriam avaient la morosité du gris de ces vêtements : elle y avait une coiffure argentée qui donnait l’impression qu’elle portait un bonnet de bain en aluminium et, comme les oignons rouges sur le plan de travail, la peau parcheminée.

Sa maladie avait duré quelques semaines. Tout avait commencé par une infection des voies respiratoires, un mal qu’elle contractait une fois l’an et qui la poussait à rester quinze jours alitée en se gavant d’antibiotiques. Cette fois, pourtant, l’infection s’était changée en pneumonie. Le médecin lui avait prescrit davantage de repos et, Miriam n’étant pas du genre à faire des histoires, elle s’y était résolue.

Arthur l’avait retrouvée au lit, le regard fixe, immobile. Au début, il avait cru qu’elle observait les oiseaux dans les arbres au-dehors, mais lorsqu’il lui avait secoué le bras avec délicatesse, elle n’avait pas réagi.

La garde-robe était composée pour moitié de gilets de laine qui pendouillaient, déformés, leurs manches tombant avec mollesse comme s’ils avaient été remisés ici après que des gorilles les avaient essayés. Il y avait ses jupes, aussi : bleu marine, grises, beiges, qui lui tombaient quinze centimètres sous les genoux. Le tout diffusait encore son parfum aux fragrances de rose et de muguet, et il s’imagina nicher son nez une dernière fois – une dernière, s’il plaît à Dieu… – au creux de son cou. Souvent, il fantasmait que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, et qu’elle était en bas, aux prises avec les mots croisés de son hebdomadaire pour femmes d’âge mûr ou en train d’écrire une lettre à l’un des amis qu’ils avaient rencontrés au hasard de leurs vacances.

Il s’assit sur le lit où il s’octroya quelques minutes d’apitoiement, puis, d’un geste vif, préleva deux sacs du rouleau et les agita pour les ouvrir : il devait le faire. L’un des sacs accueillerait ce qu’il céderait à l’œuvre caritative, l’autre les affaires bonnes à jeter. Plusieurs brassées de vêtements atterrirent dans le premier sac ; les pantoufles de Miriam, usées et trouées aux orteils, terminèrent à la poubelle. Arthur œuvra vite, en silence, de façon à ne pas laisser l’affectif s’en mêler. Il avait trié la moitié de l’armoire lorsqu’il fourra dans le sac destiné aux bonnes œuvres une paire de Hush Puppies grises à lacets, suivie d’une paire de Clarks quasiment identique. D’une grande boîte à chaussures, il tira de solides bottes en daim marron bordées de fourrure.

Lui revint en mémoire cette histoire que racontait Bernadette à propos de ce ticket de loterie – perdant – qu’elle avait trouvé dans une paire de bottes dénichées dans un marché aux puces et, sans plus y réfléchir, il glissa une main à l’intérieur de la première botte – vide –, puis de la seconde : cette fois, à sa grande surprise, ses doigts se refermèrent sur quelque chose de dur.

Étrange…, songea-t-il.

Il passa tant bien que mal les doigts autour de l’objet en question et le sortit de la botte… Il s’agissait d’une petite boîte en forme de cœur. En cuir grené écarlate, elle était scellée par un minuscule cadenas doré. Sans trop qu’il sût pourquoi, cette couleur l’agaça : elle donnait à l’objet les atours du ruineux et du frivole. Était-ce un cadeau de Lucy ? Non, il s’en serait souvenu… Quant à lui, jamais il n’aurait offert ce genre de chose à sa femme, elle qui aimait l’utilité et la sobriété de dormeuses tout argent ou d’une belle paire de manicles. Toute leur vie, ils avaient peiné à joindre les deux bouts, si bien qu’ils avaient dû économiser sur tout, thésauriser pour se préserver d’éventuels coups durs. Miriam n’avait d’ailleurs pas profité longtemps de leur clinquante cuisine et de leur salle de bains flambant neuve dans lesquelles ils avaient dilapidé leur maigre butin… Non, jamais elle n’aurait acheté une petite boîte pareille.

Après un rapide examen du cadenas et de sa serrure, Arthur farfouilla parmi les paires de chaussures, mais, s’il parvint à semer le chaos au bas de l’armoire, il ne retrouva pas la clé de la boîte. Armé d’une paire de ciseaux à ongles, il maltraita la serrure, mais le cadenas insolent ne voulut rien entendre. Voilà qui piquait sa curiosité… Refusant de déposer les armes, il redescendit : cinquante ans à travailler dans la serrure, et voilà qu’une fichue boîte en forme de cœur le narguait ! Placard de la cuisine, tiroir du bas… Il sortit de sa cache le bac en plastique de deux litres de crème glacée dont il se servait comme boîte à outils : son petit arsenal de faiseur de miracles.

De retour dans la chambre, il s’assit sur le lit et s’empara d’un anneau garni de crochets de serrurier : il inséra le plus petit dans la serrure et donna un petit mouvement de poignet… Cette fois, un léger « clic » retentit et la boîte s’ouvrit de quelques millimètres à peine telle une bouche murmurant un secret. Sans tarder, il retira le cadenas et souleva le couvercle.

Bordée de panne de velours noire, la boîte évoquait richesse et décadence, mais ce fut le bracelet à breloques qu’il découvrit à l’intérieur qui le laissa bouche bée : d’or somptueux, il était fait de larges maillons et d’un fermoir en forme… de cœur. Une fois de plus.

Le plus singulier restait ces breloques attachées aux mailles du bracelet, comme les rayons d’un soleil de livre pour enfants. Il en compta huit : un éléphant, une fleur, un livre, une palette de peintre, un tigre, un dé à coudre, un cœur et un anneau.

Il sortit le bracelet de la boîte. Il était lourd et cliqueta dans sa main lorsqu’il l’y fit rouler. On aurait dit un bijou antique ou, à défaut, qui avait bien vécu. Sa facture délicate se devinait aux détails – d’une grande précision – des huit petits bijoux. Il eut beau fouiller sa mémoire autant qu’il put, il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Miriam le porter ou lui montrer l’un des charmes. Peut-être l’avait-elle acheté pour quelqu’un d’autre… Mais pour qui ? Il avait l’air cher, qui plus est… Lucy ? Elle ne portait que des bijoux ultramodernes faits de boucles de fils d’argent assortis d’éclats de verre et de coquillages polis.

Il envisagea un instant d’appeler les enfants, histoire de leur demander s’ils savaient quoi que ce soit à propos d’un bracelet à breloques dissimulé dans l’armoire de leur mère. Après tout, ce n’était pas une si mauvaise excuse que cela pour prendre des nouvelles. Il se ravisa néanmoins : ils étaient probablement trop occupés pour que leur vieux père vînt les enquiquiner. Sa dernière conversation téléphonique avec Lucy commençait à dater ; cette fois-là, il avait prétexté qu’il ne comprenait rien au fonctionnement de la cuisinière. Quant à Dan, il ne lui avait pas parlé depuis deux mois. Dire que Dan avait quarante ans et Lucy trente-six… Le temps filait si vite…

Les enfants avaient leur vie, à présent : si, autrefois, Miriam avait été leur soleil et lui leur lune, Dan et Lucy étaient aujourd’hui de lointaines étoiles qui baignaient de vie leur propre galaxie.

Toujours est-il qu’il était improbable que le bracelet fût un cadeau de Dan… Impensable, même : chaque année, avant l’anniversaire de Miriam, Arthur appelait son fils pour lui rappeler que la date approchait, et Dan lui assurait qu’il n’avait pas oublié et qu’il était justement sur le point de passer à la poste pour y déposer un petit quelque chose. Très petit, même, puisqu’il la gratifiait chaque année d’un petit magnet figurant l’opéra de Sydney pour son frigo, d’une photo de leurs petits-enfants – Kyle et Marina – dans un cadre en carton ou d’un petit koala aux longs bras cajoleurs qu’elle s’empressait d’accrocher au rideau de l’ancienne chambre de leur fils.

Lorsque les présents de Dan la décevaient, elle se contentait de les remiser et de ne les montrer à personne. « Oh, c’est mignon ! », s’exclamait-elle tout de même, comme s’il s’était agi du plus beau cadeau qu’on lui eût jamais offert. Arthur aurait aimé qu’à l’occasion elle se montrât honnête et demandât à son fils de faire un petit effort. Cela étant, même enfant, Dan ne s’était jamais montré bien attentif ni aux autres ni à leurs sentiments : en réalité, jamais il n’était plus heureux que lorsque, couvert d’huile de vidange, il démontait un moteur de voiture. Si le fait que son fils possédât trois ateliers de carrosserie à Sydney rendait Arthur fier, il aurait apprécié que Dan se montrât aussi soucieux des êtres humains que des carburateurs.

Lucy avait l’âme plus prévenante : elle n’omettait jamais – jamais ! – ni carte de remerciements ni anniversaire. Petite, elle faisait montre d’une telle discrétion qu’Arthur et Miriam s’étaient demandé si elle ne souffrait pas de quelque trouble du langage ; mais non, leur avait expliqué ce médecin qui leur avait appris que leur fille était simplement d’une grande sensibilité et d’une empathie bien supérieure à la moyenne. Elle aimait à se poser des questions et explorait sans retenue le spectre de ses émotions. D’après Arthur, c’était cette sensibilité qui l’avait tenue loin des funérailles de sa mère. Quant à Dan, il avait simplement prétexté qu’il se trouvait à des milliers de bornes de là. Si Arthur leur trouvait tous deux des excuses, le fait que ses enfants n’aient pas été présents pour saluer leur mère une dernière fois l’avait blessé bien plus qu’ils ne l’imaginaient. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle, lors de leurs sporadiques conversations téléphoniques, il ressentait ce gouffre quasi infranchissable entre eux. En plus d’avoir perdu sa femme, Arthur sentait qu’il était en train de perdre ses enfants.

Il eut beau tenter de former un cône le plus mince possible avec ses doigts, il ne parvint pas à pousser le bracelet plus haut que ses premières phalanges. De tous les charmes, c’était l’éléphant qu’il préférait, avec sa trompe relevée et ses petites oreilles ; un éléphant d’Asie, donc. Arthur esquissa un sourire ironique : Miriam et lui avaient parlé de partir un jour à l’étranger, mais ils finissaient toujours dans la même chambre d’hôtes de Bridlington, en bord de mer. Lorsqu’ils en rapportaient un souvenir, il s’agissait davantage d’un lot de cartes postales à détacher ou d’un nouveau torchon que d’un charme en or.

Sur le dos de l’animal, on avait sculpté un howdah dans lequel avait été sertie une pierre à facettes d’un vert profond. Lorsque Arthur la touchait, elle roulait sous ses doigts. Une émeraude ? Non… Bien sûr que non ! Ce ne devait être qu’une pierre factice, en verre coloré probablement. Il laissa courir son doigt le long de la trompe, sur son train arrière rebondi, puis s’intéressa à sa queue minuscule. Ici, le métal était lisse, là un peu plus rugueux. Plus Arthur rivait les yeux sur l’animal, plus il devenait flou : il avait besoin de lunettes pour lire, mais il ne se rappelait jamais où il les avait fourrées. Il devait bien en avoir cinq paires dissimulées çà et là dans la maison. De sa boîte aux merveilles, il tira sa loupe d’horloger – qui devait bien se montrer salutaire une fois l’an –, la cala dans son orbite, puis se mit à étudier l’éléphant avec minutie. Après avoir ajusté la distance avec laquelle il se prêtait à l’examen, il découvrit que ce qu’il avait pris pour quelques rugosités du métal était en réalité de petits chiffres et lettres gravés sur l’animal. Il les lut une première fois, puis une seconde : « Ayah. 0091 832 221 897 ».

Arthur sentit son pouls s’accélérer.

Ayah…, songea-t-il.

Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Et ces nombres, à quoi faisaient-ils référence ? S’agissait-il de coordonnées géographiques ? D’une sorte de code, peut-être ? Il sortit de sa boîte un petit crayon ainsi qu’un carnet sur lequel il reproduisit l’étrange séquence… puis sa loupe échappa à son orbite pour tomber mollement sur le matelas : la veille, il avait regardé un jeu télévisé de questions-réponses durant lequel un présentateur à la chevelure folle avait demandé aux candidats quel était l’indicatif à utiliser pour téléphoner en Inde depuis le Royaume-Uni… La réponse ? « 0091 »

Arthur referma son bac de crème glacée et porta le bracelet au rez-de-chaussée où il vérifia dans son petit Oxford de poche la définition du mot « Ayah »… Elle s’avéra bien mystérieuse : il s’agissait, en Inde et en Asie orientale, de la désignation des nourrices ou de certaines domestiques.

Appeler quiconque sur un coup de tête lui ressemblait peu – il aurait même préféré ne jamais avoir à téléphoner –, notamment parce que ses appels à Lucy et Dan le laissaient toujours déçu : il s’empara néanmoins du combiné.

Il s’installa sur cette même chaise qui l’accueillait toujours lorsqu’il téléphonait et, se concentrant autant que possible pour ne pas se tromper, composa le numéro, au cas où… C’était un peu fou, mais quelque chose dans cet éléphant l’intriguait, l’invitait à en savoir plus.

La sonnerie mit de longues secondes à résonner à son oreille, et il lui fallut encore attendre pour qu’on décrochât enfin.

— Résidence des Mehra, bonjour. En quoi puis-je vous aider ? répondit une voix de femme à l’accent indien.

Elle devait être très jeune.

— Je vous appelle au sujet de mon épouse, annonça Arthur d’une voix fébrile. (Tout cela était bien ridicule !) Elle s’appelait Miriam Pepper. Miriam Kempster, avant notre mariage. J’ai trouvé dans son armoire un petit charme en forme d’éléphant sur lequel était inscrit ce numéro. Je… J’étais en train de faire un peu de tri, voyez-vous…

Sa voix se fit traînante. Quelle mouche l’avait piqué ?

La femme resta silencieuse un instant, et Arthur ne douta pas qu’elle raccrocherait bientôt, voire lui reprocherait vertement de se rabaisser à ce genre de plaisanteries téléphoniques. Pourtant, elle finit par lui répondre.

— Oui, je vois. J’ai entendu parler de Miss Miriam Kempster. Je vais chercher Mr Mehra, monsieur. Il pourra certainement vous en dire plus.

La bouche d’Arthur lui en tomba.



Chapitre 2

L’ÉLÉPHANT

La main d’Arthur se crispa autour du combiné. Dans sa tête, une petite voix lui murmurait de raccrocher et d’oublier cette histoire. Déjà, appeler ainsi en Inde ne devait pas être donné ; il se souvenait d’ailleurs comme Miriam gardait un œil sur la facture téléphonique, surtout depuis qu’ils s’étaient mis à appeler Dan en Australie.

Et puis, il s’était senti coupable de fourrer son nez dans les dossiers secrets de sa femme. La confiance avait toujours été l’une des pierres angulaires de leur mariage : Miriam lui avait avoué qu’elle redoutait de le voir succomber aux charmes d’une inconnue entreprenante lorsqu’il parcourait le pays pour vendre coffres et cadenas. Il lui avait alors assuré que jamais il ne ferait quoi que ce soit qui pût compromettre son couple ou sa vie familiale. Sans omettre qu’Arthur n’était pas véritablement le genre d’homme que les femmes trouvaient attirant… L’une de ses anciennes petites amies l’avait d’ailleurs comparé à une taupe, lui reprochant d’être à la fois timide et un peu anxieux. Cela ne l’avait pas empêché, si surprenant que ce fût, d’avoir eu droit à quelques propositions, même s’il les avait moins mises sur le compte de son charme que sur celui de l’opportunisme ou de la détresse sentimentale des femmes – et une fois d’un homme – concernées.

Il avait parfois connu de bien longues journées de travail : il voyageait beaucoup aux quatre coins du pays. Une chose qu’il avait toujours adorée, c’était de présenter fièrement ses derniers modèles de serrures encastrées, expliquant à ses clients tout ce qu’il y avait à savoir sur les clenches, les loquets et autres leviers. Les serrures l’avaient toujours séduit : elles étaient solides, sûres, vous protégeaient en vous mettant à l’abri du danger. Il aimait l’odeur d’essence de sa voiture et adorait bavarder avec ses clients dans leur boutique. Et puis il y avait eu l’arrivée d’Internet et des commandes en ligne : les serruriers n’avaient plus besoin de VRP… Les commerces encore en activité s’étaient mis à commander leur matériel depuis leur ordinateur, et Arthur s’était bientôt retrouvé cantonné à un emploi de bureau. Ses clients, il leur parlait au téléphone plutôt qu’en personne. Il n’avait jamais aimé cela, le téléphone : on ne voyait jamais son interlocuteur sourire à l’appareil, ni même ses yeux lorsqu’il posait une question.

L’absence des enfants ne lui était pas moins douloureuse, surtout lorsqu’il rentrait pour les trouver déjà au lit. Lucy le comprenait très bien et se réjouissait de le revoir à son réveil : elle se jetait à son cou et lui confiait comme il lui avait manqué. Avec Dan, c’était plus compliqué : en ces rares occasions où Arthur rentrait tôt, son fils semblait presque lui en vouloir. « Je préfère passer du temps avec maman », lui avait-il dit un jour. Miriam lui avait conseillé de ne pas prendre cela trop à cœur. Il était courant qu’un enfant se sentît plus proche de l’un de ses parents que de l’autre. Néanmoins, cela n’avait pas empêché Arthur de culpabiliser de travailler autant, même si son seul but était de subvenir aux besoins de sa famille.

Miriam, quant à elle, lui avait fait vœu de fidélité quels que fussent ses horaires de travail, et jamais il n’avait mis en doute son engagement, pas plus qu’elle ne lui avait un jour donné la moindre raison de le faire. Jamais il ne l’avait vue flirter avec d’autres hommes ou n’avait découvert quelque part de preuve d’une éventuelle coucherie. Non qu’il eût aimé que ce fût le cas, bien entendu, mais parfois, après une absence professionnelle, il se demandait si on lui avait tenu compagnie : c’est que cela ne devait pas être simple de se retrouver seule avec deux enfants. Elle ne s’en était pourtant jamais plainte… Quelle battante, cette Miriam ! Ça, on pouvait compter sur elle…

Tandis qu’il déglutissait pour se débarrasser de la boule qui s’était formée dans sa gorge en repensant à sa famille, il commença à éloigner le combiné de son oreille. Ses mains tremblaient : mieux valait laisser le passé au passé, raccrocher. Mais voilà qu’une voix rendue fluette par l’éloignement l’interpella.

— Bonjour. Monsieur Mehra à l’appareil. J’ai cru comprendre que vous appeliez au sujet de Miriam Kempster. C’est bien cela ?

Arthur déglutit, la gorge sèche.

— Oui. Oui, c’est bien ça. Je m’appelle Arthur Pepper : Miriam est mon épouse.

Il y avait quelque chose de dérangeant à dire que Miriam était encore sa femme, mais, après tout, même si elle n’était plus à ses côtés, ils étaient encore mariés, non ?

Il expliqua qu’il avait trouvé un bracelet orné de breloques, dont un éléphant gravé de lettres et de nombres, qu’il ne s’était pas attendu à ce qu’on répondît à son coup de téléphone, puis annonça à Mr  Mehra que sa femme était morte.

Ce dernier resta silencieux de longues secondes, une minute peut-être, avant de reprendre :

— Mon bon monsieur… Je suis terriblement désolé de l’apprendre. Elle s’est si bien occupée de moi quand j’étais petit garçon. C’était il y a de longues années, bien sûr… J’habite encore la maison, figurez-vous ! Le changement n’est pas vraiment l’apanage de notre famille. Même notre numéro de téléphone n’a pas changé ! Quant à moi, je suis médecin, comme mon père et mon grand-père avant moi. Jamais je n’oublierai la bonté d’âme de Miriam. J’espère qu’un jour je la retrouverai. J’aurais dû faire davantage d’efforts auprès d’elle…

— Elle s’est occupée de vous ?

— Oui. Miriam était mon ayah. Elle s’est occupée de moi et de mes petites sœurs.

— Elle était votre nourrice lorsque vous viviez en Angleterre ?

— Non, monsieur : elle était notre nourrice ici, en Inde. Je vis à Goa.

Arthur en resta sans voix, abasourdi : il ne savait rien de tout cela. Miriam ne lui avait jamais dit qu’elle avait vécu en Inde. Comment était-ce possible ? Il riva les yeux sur le pot-pourri en tissu qui tournoyait dans l’entrée, suspendu au plafond.

— Puis-je me permettre de vous parler un peu d’elle, monsieur ?

— Oui. Oui, je vous en prie, murmura-t-il.

Il avait besoin d’en savoir plus, de glaner les pièces manquantes de ce puzzle, dans l’espoir de découvrir qu’ils ne parlaient pas de la même Miriam Kempster.

Mr Mehra parlait d’une voix à la fois sûre et apaisante, et Arthur oublia bien vite ces histoires de coûts d’appel à l’internationale : il brûlait d’entendre cet homme – qui avait lui aussi aimé Miriam – lui parler de sa femme, quand bien même il lui était totalement étranger. Parfois, il avait le sentiment que ne plus parler d’elle ternissait un peu plus son souvenir.

— Nous avons eu de nombreuses ayahs avant l’arrivée de Miriam dans nos vies. J’étais un enfant difficile… Je leur jouais sans cesse de mauvais tours : je cachais des salamandres dans leurs chaussures, gâchais leur soupe en y mettant des flocons de piment. Avec moi, elles ne faisaient pas de vieux os. Mais Miriam était différente des autres : elle terminait sa soupe sans mot dire, retirait les salamandres de ses chaussures pour les relâcher dans le jardin… J’étais toujours attentif à ses changements d’expression, mais, en comédienne habile, elle ne laissait rien paraître de ses émotions. Jamais le moindre indice ne m’a permis de deviner son agacement, voire son amusement. J’ai fini par jeter l’éponge ; j’ai arrêté de l’enquiquiner. À quoi bon ? Elle connaissait toutes mes entourloupes ! Je me souviens de son sac de billes : de vrais joyaux, d’une brillance lunaire. Il y en avait une qu’on aurait cru tout droit tirée de l’orbite d’un tigre… Miriam n’était pas du genre à craindre de mettre un genou à terre, fût-ce dans la poussière, ajouta-t-il avant de partir d’un rire guttural. J’avais un peu le béguin pour elle, je l’avoue.

— Combien de temps est-elle restée dans votre famille ?

— Quelques mois. Son départ m’a brisé le cœur. C’était entièrement ma faute, d’ailleurs… Je n’en ai jamais parlé à personne, monsieur Pepper, mais si quelqu’un doit l’apprendre un jour, c’est bien vous. Je regrette d’avoir gardé cela pour moi de si longues années.

Arthur s’agita sur sa chaise.

— Cela ne vous dérange pas que je vous raconte ? Ce serait important pour moi : ce secret me ronge de l’intérieur depuis trop longtemps. (Mr  Mehra poursuivit sans même attendre la réponse d’Arthur.) Certes, je n’avais que onze ans, mais j’étais amoureux de Miriam. C’était la première fois, d’ailleurs, qu’une fille attirait mon attention. Elle était belle, et ses vêtements toujours d’une élégance remarquable. À mes oreilles, son rire tintait comme les clochettes d’un carillon. Chaque matin, ma première pensée était pour elle et, le soir venu, je brûlais de me lever le jour suivant. Je sais aujourd’hui qu’il ne s’agissait pas, alors, du véritable amour, comme je l’ai rencontré ensuite avec mon épouse, Priya, mais, pour le jeune adolescent que j’étais, cela n’en semblait pas moins absolu. Je la trouvais si différente des filles que je côtoyais à l’école. Elle avait pour elle l’exotisme de sa peau d’albâtre et de ses cheveux châtains. L’aigue-marine de ses yeux… Je lui collais probablement un peu trop aux basques, mais, pour me garder de tout embarras, jamais elle ne s’abaissait à me le faire remarquer. Je n’étais qu’un garçonnet lorsque ma mère est morte et, souvent, je demandais à Miriam de s’asseoir avec moi dans sa chambre où nous regardions ensemble les trésors de sa boîte à bijoux. Elle adorait ce charme, le petit éléphant. Chaque fois, nous regardions, à travers l’émeraude, le monde teinté du vert précieux.

C’est donc bel et bien une émeraude…, songea Arthur.

— Et puis, un jour, Miriam a commencé à sortir seule. Deux fois par semaine. En bonne logique, nous passions moins de temps ensemble. Si j’étais assez âgé pour ne plus avoir besoin d’une ayah, ce n’était pas le cas de mes deux sœurs. Aussi s’occupait-elle davantage d’elles que de moi. Un jour que je l’avais suivie, j’ai découvert que c’était un homme qu’elle était partie retrouver ; un enseignant de mon école. Un Anglais. Un jour, il est venu chez nous pour profiter avec elle de l’heure du thé. J’ai bien remarqué qu’elle lui plaisait. Il avait même cueilli pour elle une fleur d’hibiscus dans notre jardin.

» Comprenez bien, monsieur Pepper, que j’étais jeune homme : mes hormones faisaient la pluie et le beau temps sur mon comportement. De la colère, voilà ce que j’ai ressenti. J’ai dit à mon père – cet homme de traditions – que j’avais vu Miriam et l’enseignant s’embrasser ; il s’était déjà séparé d’une ayah pour cette raison. Fatalement, il est allé lui annoncer sur-le-champ qu’il la congédiait. La surprise de Miriam a été totale, mais, d’une dignité admirable, elle a fait sa valise.

» J’étais dévasté. Jamais je n’avais voulu en arriver là. Sans tarder, j’ai tiré l’éléphant de la boîte à bijoux, l’ai porté au village pour l’y faire graver, puis l’ai glissé dans la poche avant de sa valise qui l’attendait près de la porte. J’étais bien trop lâche pour aller lui dire au revoir, mais elle m’a débusqué et donné un baiser. « Au revoir, mon Rajesh à moi », m’a-t-elle dit. Jamais je ne l’ai revue. Croyez-moi sur parole, monsieur Pepper, quand je vous dis que, depuis ce jour, toujours, j’ai tenté de ne rien dire d’autre que la stricte vérité. Finis les mensonges : j’avais payé bien cher ma leçon… Toute ma vie, j’ai prié pour qu’elle me pardonne un jour. Vous avait-elle parlé de tout cela ?

Arthur n’avait jamais rien su de cet épisode de la vie de Miriam. Ce qu’il savait, en revanche, c’était que c’était bien la même Miriam qu’ils avaient tous deux aimée : son rire, en effet, tintinnabulait à l’oreille comme les clochettes d’un carillon, et ce sac de billes, elle l’avait offert à Dan. Tout abasourdi de surprise qu’il était, Arthur ne manqua pas de remarquer que Mr  Mehra attendait sa réponse avec impatience. Il se racla la gorge.

— Oui. De fait… elle vous a pardonné il y a bien longtemps déjà. Elle m’a toujours parlé de vous avec une grande affection.

Mr Mehra partit d’un éclat de rire aussi bref que tonitruant.

— Ha, ha ! Monsieur Pepper ! Vous n’imaginez pas le bien que cela me fait de l’entendre ! Des années que cela me pèse sur le cœur ! Merci, quoi qu’il en soit, d’avoir pris la peine de m’appeler. Je suis vraiment navré d’apprendre qu’elle n’est plus à vos côtés…

Arthur sentit poindre en lui, discrète, une vague de chaleur : cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti ainsi. Utile.

— Une chose est sûre, monsieur Pepper, vous avez été bien heureux d’être marié si longtemps à une femme comme Miriam. A-t-elle été heureuse, monsieur ?

— Oui. Je crois, oui. Elle a vécu… une vie tranquille, à tout le moins. Nous avons eu deux magnifiques enfants.

— En ce cas, assurez-vous d’être heureux encore. Aurait-elle souhaité pour vous une vie de tristesse ?

— Non. Mais je dois avouer que le bonheur a l’écaille bien glissante, sans elle.

— Je n’en doute pas. Pour autant, n’oubliez pas celui qu’elle vous a laissé en héritage.

— C’est vrai.

Les deux hommes se firent silencieux.

Arthur fit rouler le bracelet dans sa paume : l’éléphant lui avait révélé son secret…, mais qu’en était-il des autres charmes ? S’il ignorait tout de la vie de Miriam en Inde, quels autres mystères les autres breloques recelaient-elles ? Il demanda à Mr  Mehra s’il savait quoi que ce soit à propos du bracelet.

— Je ne lui ai donné que l’éléphant. Notez qu’elle m’a écrit un jour, quelques mois après son départ, pour me remercier. Comme je suis un incorrigible sentimental, j’ai conservé sa lettre. Je me suis toujours dit qu’un jour, je la contacterais à mon tour, mais j’avais tellement honte d’avoir menti que je ne l’ai jamais fait. Si vous le souhaitez, je peux noter l’adresse renseignée sur l’enveloppe.

Arthur déglutit.

— Ce serait fort aimable, merci.

Il attendit cinq minutes que Mr Mehra le rappelât : pour passer le temps, il arrêta d’une main le tournoiement du pot-pourri et farfouilla dans les fascicules que Bernadette lui avait glissés sous la porte.

— Voilà ! lança Mr Mehra après qu’Arthur eut décroché. Graystock Manor, à Bath en Angleterre. C’était en 1963. J’espère que cela vous aidera dans vos recherches. Tant que j’y suis, il était question de tigres, dans cette lettre.

— L’un des charmes du bracelet est un tigre.

— Ha, ha ! En ce cas, il me semble que vous savez maintenant quel doit être votre prochain coup de téléphone : les charmes vous livreront leur histoire l’un après l’autre, semblerait-il.

— Oh, je ne mène pas non plus l’enquête, vous savez, commença Arthur. J’étais simplement intrigué…

— Quoi qu’il en soit, monsieur Pepper, si d’aventure vous venez en Inde, ne manquez pas de passer me voir. Je me ferai un plaisir de vous montrer tous les endroits qu’affectionnait Miriam. Son ancienne chambre, également. Rien n’y a vraiment changé au fil des ans. Cela vous plairait-il ?

— Votre prévenance me touche, mais je n’ai jamais quitté le Royaume-Uni, et je crains que cela ne compte pas parmi mes priorités.

— Il y a une première fois à tout, monsieur Pepper : acceptez simplement de ne pas oublier ma proposition.

Arthur le salua et le remercia pour l’invitation. Lorsqu’il raccrocha le combiné, les mots de Mr Mehra résonnèrent sans fin en son esprit : « votre prochain coup de téléphone », « les charmes vous livreront leur histoire l’un après l’autre »…

Après tout… pourquoi pas ?
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