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Pour Taki, ta bienveillance, ton amitié.

Pour Juliette, nos futurs road trip, et les discussions sans fin que deux vieilles dames auront un jour, sous

une nuit étoilée, au pied d’un cerisier en fleurs.

Pour Dylan, parce que chose promise, chose due – et parce qu’où que tu sois, je suis sûre que tu me

surveilles de près.



Chapitre premier

En arrivant à l’adresse indiquée, Alice songea qu’on ne la laisserait jamais entrer.

— Les videurs ont des têtes de pit-bulls mais c’est pour la frime, avait dit Arthur. En vrai ils sont comme moi : ils feraient pas de mal à une mouche. Dis que tu viens de ma part, je les préviendrai.

À présent, dans la rue pleine de noctambules, sous la bruine londonienne, elle se disait qu’accepter l’invitation n’avait pas été une si bonne idée que ça. Elle remit son téléphone dans sa poche après avoir été renvoyée directement sur la messagerie du géant pour la troisième fois, et remonta son col.⁠ Elle en aurait presque éclaté de rire. Elle était vraiment en train de faire ça ? Se pointer à un concert, seule, sur l’invitation d’un presque inconnu ? C’était tellement dingue… Elle alla quand même jusqu’à la porte. De toute façon il faisait froid, autant rentrer se mettre à l’abri et au chaud le temps de faire le point.

— Vous avez une carte d’identité, mademoiselle ?

Malgré la queue et le mauvais temps, l’armoire à glace de gauche parlait gentiment et poliment. Pas d’une façon mielleuse, comme les vendeurs qui espèrent quelque chose en retour, mais avec la sympathie naturelle de quelqu’un de gentil.

— Je suis pas majeure, répondit-elle, pour ne pas leur faire perdre de temps. Je viens juste voir le concert.

— Tu viens rejoindre quelqu’un ?

Elle lança sans trop y croire :

— Arthur, ça vous dit quelque chose ?

Le regard des deux hommes s’éclaira aussitôt.

— Ah, c’est toi… !

— Oui, oui, il avait prévenu.

— Tiens, continue sans moi deux minutes, je vais la conduire, on sera plus tranquilles, décida l’armoire à glace de droite.

Sur ces mots, il détacha le cordon de sécurité et la fit passer devant lui. Alice eut juste le temps de jeter un dernier coup d’œil à la rue pluvieuse qu’elle laissait derrière elle avant de franchir les portes à double battant de la boîte.

Ce soir-là, ladite boîte avait été convertie en salle de concert. Le bar était resté ouvert, les gens allaient et venaient, certains dansaient, mais c’était moins bordélique que dans les clubs où ses amis avaient réussi à la traîner une ou deux fois. La plupart des gens semblaient venus pour écouter de la musique et boire un verre entre amis, pas pour se bourrer la gueule et se dégoter un coup d’un soir. Rassurant.

— Par ici.

L’armoire à glace la guidait toujours, leur frayant un chemin dans la foule de par sa simple présence.

— Arthur ! lança-t-il quand ils atteignirent le bar, sans s’adresser à personne en particulier.

— L’est en coulisse, répondit une voix féminine.

— Samia, je peux te confier la petite ?

Le regard d’Alice rencontra celui d’une jeune Indienne, en sari et pantalon traditionnels, assise dans un fauteuil roulant.

— Qui c’est ? demanda Samia.

— Une amie d’Arthur. Elle est venue voir le concert, mais comme elle est toute seule, avec Jojo on s’est dit qu’on pouvait pas la laisser n’importe où, tu comprends ?

— Sûr. Donne-lui ta chaise, ordonna-t-elle à un jeune homme blond, assis à côté d’elle.

Alice ouvrit la bouche pour protester mais le garçon la tira presque pour qu’elle s’assoie.

— J’allais y aller de toute façon, ma copine vient d’arriver, dit-il avec un petit clin d’œil, avant de disparaître dans la foule.

Un peu interloquée, Alice nota trop tard que son garde du corps s’en retournait vers la sortie. Dommage, elle aurait bien voulu le remercier.

— T’as l’air paumée, dit l’Indienne – Samia.

Son sourire était moqueur, mais son regard plein de sympathie, et d’un peu de curiosité.

— Je sais pas trop ce que je fais là, en fait, admit Alice.

La musique jouée par le groupe n’était pas vraiment son genre. Ça ressemblait à du hard rock ou du métal (pour ce qu’elle en savait…) en plus soft.

— Comment t’as rencontré Arthur ?

Elle lui raconta, en criant pour couvrir la musique et le bruit de la foule.

 

Deux semaines plus tôt

 

Alice jeta à sa dernière photo un coup d’œil désintéressé. Elle l’avait prise en couleurs mais sur son ordinateur elle la ferait passer en noir et blanc, ne conservant que le rose criard de l’imperméable de la fillette. Levant le regard, elle vit son sujet s’élancer pour une nouvelle glissade sur le toboggan mouillé. Elle devait avoir deux ans, à peine…

— Je peux voir ?

Elle répondit « non » sans tourner la tête et prit une autre photo. C’était marrant, ce contraste entre le rose du vêtement de pluie et le noir de la peau de l’enfant…

— C’est ma nièce. Elle s’appelle Elie

— Ouais, sans blague…

— Eh, Elie ! Viens voir par ici !

Alice regarda la petite venir vers eux en pataugeant dans la gadoue avec ses bottes en caoutchouc. La photographe souffla un vague :

— Désolée.

— T’as rien fait de mal, répondit gentiment le géant noir assis à côté d’elle sur le banc.

Il prit la petite Elie sur ses genoux et Alice fit défiler ses photos pour eux. Le géant les montrait du doigt à sa nièce, et disait :

— C’est qui, ça ? C’est Elie !

Ça faisait rire la petite fille qui battait des mains et gigotait.

— Tu fais ça souvent ? Photographier des enfants dans les squares ? Y a des parents qui pourraient mal le prendre…

— Désolée, répéta Alice.

Puis, comme le géant semblait plus curieux qu’autre chose, elle expliqua :

— En fait j’en avais plus après les couleurs qu’après votre nièce.

— Les couleurs ?

— Celles de sa peau et de son imper.

L’autre la regarda un moment, l’air un peu incrédule. Alice s’en agaça, bien qu’elle ait l’habitude. Les adultes ne comprenaient jamais rien de toute façon, et celui-là dépassait à coup sûr les trente ans réglementaires…

— C’est marrant, souffla finalement le géant, comme s’il s’adressait à lui-même.

— De quoi ? répliqua Alice d’un ton plus tranchant qu’elle ne l’avait voulu.

— Rien, c’est juste… Ça me fait penser à quelqu’un que je connais, c’est tout. Je m’appelle Arthur, ajouta-t-il en lui tendant la main avec un sourire.

Alice ne savait pas pourquoi mais elle trouvait ce sourire inexplicablement triste. Elle lui serra quand même la main.

— Moi, c’est Alice.

— Elie ! s’exclama l’enfant, visiblement désireuse de participer à la conversation. Photo, encore !

— Non bébé, il faut qu’on rentre. Tu n’as pas faim ?

— Miam miam !

— J’en étais sûr…

Elie avait déjà sauté de ses genoux et détalait vers la grille. Arthur se leva.

— Dis, tu crois que tu pourrais me les envoyer ?

— Les photos ?

— Ouais. Je la vois pas souvent, elle est juste en vacances mais elle habite loin.

— Je peux vous prendre en photo avec elle, si vous voulez.

— Tu veux bien ? C’est gentil…

Il alla décrocher la petite fille qui était déjà agrippée à la grille du square et la souleva dans ses bras en revenant vers Alice. Comme Elie s’obstinait à faire des grimaces à l’objectif, Arthur lui fit des bisous dans le cou pour la faire glousser. Alice ne put s’empêcher de sourire. Elle rentra avec les coordonnées d’Arthur dans la poche, après lui avoir donné les siennes.

 

— Un inconnu rencontré dans un square t’invite dans un coin de Londres que tu connais pas pour voir un concert, et toi t’y vas ? résuma Samia d’un air incrédule, quand Alice eut terminé. Pas qu’Arthur soit particulièrement flippant, mais quand même…

— Ça s’est pas passé exactement comme ça, on a un peu discuté par mails quand je lui ai envoyé les photos d’Elie et le concert est… Enfin, disons que c’est venu naturellement dans la conversation.

Samia n’en avait pas l’air moins sceptique, et Alice haussa les épaules.

— Faut croire que je m’ennuie vraiment beaucoup, dans la vie… Pourquoi il est pas là, Arthur, d’ailleurs ?

— Il est en coulisse, il surveille Thomas.

Avec un mouvement du menton vers la scène, elle lui désigna le chanteur. Le garçon était facilement repérable : il s’appuyait sur sa seule jambe valide, l’autre étant prisonnière d’une attelle imposante, et Dieu seul savait comment il s’y prenait pour jouer de la guitare électrique avec un bras dans le plâtre. À la lumière des projecteurs, il était impossible de manquer les marques d’écorchures sur son visage, même s’il paraissait en voie de guérison. Sans parler des cheveux bleu pétard dressés en crête iroquoise, sur sa tête. Alice lui donnait vingt ans à tout casser, c’était bizarre parce que ça se voyait qu’il n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle, et en même temps on aurait facilement pu le prendre pour un « vrai » adulte.

— C’est quoi le nom du groupe ? demanda Alice.

— Ils ont pas de nom, c’est pas vraiment un groupe… Thomas joue tout seul en général, quand il a besoin de renforts il trouve toujours du monde pour l’accompagner mais c’est juste le temps d’un concert…

Alice s’appuya contre le dossier de sa chaise avec un soupir, et décida qu’elle s’en irait dans deux ou trois chansons s’il ne se passait rien.

 

Thomas sentait les gouttes de sueur froides qui coulaient dans son dos, et les autres, chaudes, sur son front. Il avait froid et chaud en même temps, sa jambe et son bras lui faisaient mal, et il commençait à être pris de tremblements. Il profita d’une transition pour avaler deux comprimés antidouleur qu’il fit passer avec une gorgée de bière. Oui, il savait que mêler alcool et médicaments, ça n’était pas bien. Dans l’immédiat, n’en déplaise à Arthur qui rongeait son frein en coulisse, se retenant de venir le sortir de scène par la peau du cou, il avait vraiment besoin de planer. Il se foutait bien de faire un coma éthylique, une overdose, un AVC ou quoi que ce soit d’autre conduisant à l’hôpital, voire à la morgue. Il se foutait de tout. Seules comptaient les vibrations de l’instrument dans ses bras, les hurlements de la musique et les paroles qui lui déchiraient la gorge.

Avant la fin de la chanson sa jambe valide ne supportait plus son poids et il serait tombé dans le public si le bassiste et le second guitariste, qu’il ne connaissait pas assez bien pour les recadrer dans ces conditions, n’avaient abandonné le morceau pour le rattraper.

— Bon, je crois qu’on va faire une pause, lança le batteur d’un ton moqueur. On va peut-être reprendre sans lui, d’ailleurs…

Arthur attendit que les musiciens aient déposé Thomas sur une chaise, en coulisse, pour lui sauter dessus.

— De la bière et de la morphine ? Mais t’es tombé sur la tête ?

— J’ai reçu un poids lourd dans les côtes, ça compte ? répliqua le jeune homme avec mauvaise humeur.

S’emparant de sa béquille, il clopina vers la sortie – il avait définitivement besoin d’air.

— Tu vas où ?

— Va chier ! T’es pas ma mère !

Levant les yeux au ciel, Arthur se retint de s’arracher les cheveux et lui emboîta le pas. Il connaissait Thomas depuis que le garçon avait six ans. Les deux amis pouvaient se permettre de se traiter de tous les noms sans mettre leur relation en danger.

Au dehors, il s’était remis à pleuvoir. Pas très fort, la petite bruine familière de Londres. Thomas sortit fébrilement un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une en tremblant. Il avait l’air très mal. Arthur était certain qu’il avait de la fièvre. Mais il ne pouvait pas le forcer à se soigner et se refusait à l’assommer et à l’attacher à son lit.

La porte s’ouvrit sur Samia, et Tom en profita pour tenter de prendre la tangente. Arthur le rattrapa par le dos de son tee-shirt.

— Où tu crois aller comme ça ?

— Mais tu vas me foutre la paix, oui ? tempêta le garçon en retour.

Il semblait à deux doigts de pleurer de rage. Choisissant de l’ignorer, Arthur posa les yeux sur Alice, qui poussait le fauteuil roulant de Samia, et qui avait rabattu la capuche de son sweat trop grand sur sa tête. Elle lui avait dit qu’elle viendrait, mais dans la foule ils auraient pu facilement se manquer. Voir sa petite tête l’aida à se calmer – ils allaient pas faire une scène devant elle, la pauvre…

— Salut, souffla Alice.

— Salut. Je vois que vous avez fait connaissance…

— Ouaip, répondit Samia. Tiens, Alice, je te présente Thomas. C’est l’affreux qui fait la gueule.

— J’avais cru comprendre…

— Vous me faites tous chier, râla le musicien en lançant son mégot dans la rue, avant de les bousculer pour retourner dans le club.

Alice eut le bon réflexe de retenir la porte avec son pied, sinon il l’aurait claquée derrière lui.

— Comment il va ? s’enquit Samia, à l’adresse d’Arthur.

L’autre haussa les épaules en prenant un air désabusé, mais l’Indienne savait qu’en son for intérieur il se rongeait les ongles d’angoisse.

— Pas plus mal que d’habitude, j’imagine… J’en ai marre, Sam !

— Je sais, je sais. On va prendre le relais…

— Mais non ! C’est pas m’occuper de lui qui m’énerve ! C’est ce cercle vicieux… Putain, c’est comme une saloperie de cauchemar qui veut pas s’arrêter, soupira-t-il en s’accroupissant pour être à sa hauteur.

— Arthuro, chantonna Samia en lui frottant le dos d’une main compatissante. Arrête de te faire du mal, comme ça… T’es pas responsable de lui, c’est un grand garçon.

— Un foutu, stupide et agaçant grand garçon…

— Ça, oui, acquiesça son amie d’un air rêveur. Mais c’est comme ça qu’on l’aime…

— Tu veux pas dire « malgré » ? Malgré ça, on l’aime, plutôt, non ?

— Si, répondit-elle avec une grimace amusée. On y retourne ? On va louper la suite !

— Pour ce que ça vaut, grommela Arthur en se redressant.

 

Ils regagnèrent la salle juste à temps pour entendre la voix de Thomas, qui engageait un débat avec le reste du groupe resté sur scène, par micro interposé – histoire que toute la salle en profite.

— Non mais ça vous embête pas si je reste là ? J’en peux plus, si je reste encore debout ma jambe va crever…

— Nan, mais tu peux t’asseoir sur scène aussi, tu sais ?

— Où il est, c’t’enfoiré ? demanda Arthur en le cherchant des yeux.

Alice, suivant le regard des musiciens, le trouva la première.

— Là, dit-elle en pointant du doigt une passerelle qui faisait le tour de la salle et était desservie par un escalier.

Elle devait servir à désengorger le club le samedi soir, quand il était bondé.

— Allez, descends de là, insista le second guitariste, d’un air agité.

— Eh, le public, tu veux que je descende ?

Quelques personnes crièrent « non ! », la plupart des spectateurs riaient, certains sifflaient avec enthousiaste. Quelqu’un se mit à applaudir, toute la salle finit par suivre et les autres musiciens renoncèrent à le déloger de son perchoir.

— Cool. Et puis déjà on va enlever ce truc, là, ajouta-t-il en se passant frénétiquement les mains dans les cheveux, ruinant sa crête. Voilà. Marre d’être punk. Et le métal c’est fini les gars, j’ai plus de voix, là, OK ? On fait du soft !

Alice se demanda s’il n’avait pas un peu bu, ou si c’était bien du tabac qu’il y avait dans sa cigarette. Elle n’avait jamais vu un chanteur aussi bavard à son propre concert.

— Il a les nerfs à fleur de peau, expliqua Sam en notant son air perplexe. Ça lui arrive souvent…

— Quand il est dans cet état, compléta Arthur sans chercher à cacher sa mauvaise humeur, tandis que le petit groupe enchaînait avec Broken, de Lifehouse.

Samia lui ayant fait signe de ne pas prêter attention à tout ce cirque, Alice renonça à comprendre, pour se concentrer sur la musique.

 

— Sam m’a dit de t’apporter un café.

Thomas, profitant qu’ils étaient entre deux chansons, coupa son micro et tourna la tête. Une fille brune se tenait debout à côté de lui, une tasse fumante à la main. Au sweat trop large, la mémoire lui revint.

— Alice, c’est ça ?

Elle acquiesça. Et comme elle n’empiétait pas sur son espace vital et ne cherchait pas à lui faire la leçon, il tapota la grille pour l’inviter à s’asseoir. Avec un haussement d’épaules qui semblait ne s’adresser qu’à elle-même, elle s’exécuta.

— Merci, souffla-t-il en prenant la tasse.

Il tremblait tellement qu’il faillit en renverser et dut se résoudre à la poser à côté de lui. En bas, ses comparses, visiblement peu surpris de le trouver occupé à autre chose, attaquèrent le morceau suivant sans lui. Il ne s’en rendit presque pas compte.

— Où est-ce qu’elle m’a trouvé du café, dans ce merdier ? demanda-t-il pour détourner son attention de son état pitoyable.

— Je crois que je suis pas censée te le dire, mais Arthur est sorti piller un Starbucks.

Contre toute attente, il éclata de rire. Un rire un peu nerveux et étranglé, certes. Mais un vrai rire. Alice trouva que ça ressemblait à un aboiement.

— En vrai ça vient du thermos des videurs, finit-elle par avouer avec un petit sourire.

Thomas hocha la tête et prit une gorgée, bien qu’il n’en ait pas vraiment envie. Il la regardait du coin de l’œil. Elle avait de longs cils mais elle n’était pas maquillée.

— Pourquoi ton sweat est trop grand ?

— Pourquoi ta jambe est cassée ?

— Moto, répondit-il, submergé par une nouvelle envie de rire.

— Adolescence.

Elle avait répliqué du tac-au-tac et ça lui plaisait. Ça lui plaisait qu’elle ne le connaisse pas et, par extension, ne le juge pas. Ça lui plaisait d’avoir enfin une conversation qui ne soit pas teintée de compassion ou de pitié.

— Tu veux une chanson, Alice ?

— Genre, je peux choisir ?

— Yep.

Le sourire enthousiaste qui éclairait soudain le visage de l’adolescente avait quelque chose de bigrement satisfaisant.

— Tu connais The Lumineers ?

— Laquelle ?

— Ho Hey ?

Il attendit que le morceau en cours soit fini pour réactiver son micro.

— Les gars, lança-t-il. Ho Hey, des Lumineers ?

Les gars en question n’avaient pas l’air enchantés de passer du hard rock à la pop-folk, mais le public, toujours aussi enthousiaste, n’en avait visiblement rien à faire. Ils semblaient habitués aux humeurs changeantes de Thomas, et il y eut même quelques murmures approbateurs. Alors ils jouèrent et chantèrent Ho Hey, et Alice se fit la réflexion que c’était la première fois qu’elle allait à un concert et que le chanteur lui dédicaçait une chanson.



Chapitre 2

Elle resta un peu après la fin du concert. Thomas lui confia sa béquille le temps de descendre de la passerelle.

— Merci, répéta-t-il quand ils atteignirent le pick-up où Arthur finissait de ranger le matériel.

Ne sachant pas exactement de quoi il la remerciait, Alice hocha juste la tête. Thomas se sentait toujours malade, mais discuter avec elle et faire de la musique l’avait aidé à ne pas trop y penser jusqu’ici. Là, il avait de nouveau envie d’échapper à Arthur…

— Eh, ça te dit d’aller faire un tour ?

Alice le regarda aussitôt d’un air suspicieux. À deux heures et demie du matin ? Elle ouvrit la bouche pour répondre quelque chose comme « plus tard ». Elle était fatiguée et voulait rentrer se coucher.

— OK, dit-elle. Tu veux aller où ?

Ah ? Bon.

— Nulle part en particulier, j’ai juste besoin de marcher et de prendre l’air.

Encore une fois, cette réponse laissa l’adolescente perplexe, parce que Thomas avait surtout l’air d’avoir besoin de se coucher et de voir un médecin.

— Arthur, je vais rentrer de mon côté, OK ?

— Oublie ça, répliqua le géant en les rejoignant à grands pas. Tu montes dans la voiture et on rentre.

— Arrête de te prendre pour mon père, dude. En plus Alice vient avec moi.

— À c’t’heure-ci ? Tu te fous du monde ? Je vais te ramener en voiture, Alice.

— Fous-leur la paix, intervint Samia en passant la tête par la fenêtre du siège passager. Ils peuvent bien aller se promener, c’est quoi ton problème ?

Les yeux d’Arthur semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites.

— T’as besoin que je t’explique ? En plus tu tiens plus debout, abruti ! ajouta-t-il à l’adresse de Thomas.

— On marchera lentement, dit le garçon en reprenant sa guitare sur la plateforme du pick-up.

Il était évident que, à moins de le charger de force à l’arrière de la voiture, Arthur n’empêcherait pas Thomas de rentrer à pied. En désespoir de cause, il se tourna vers Alice.

— Quoi qu’il arrive tu ne le laisses pas tout seul, même une minute, OK ? Et quand vous serez en bas, vous sonnez et tu attends que je sois descendu le chercher pour partir, d’accord ? C’est vraiment important…

— Je comprends absolument pas ce qui se passe, mais si ça peut éviter que vous vous battiez, consentit l’adolescente d’un air un peu blasé.

— T’es déjà dans le coup, poulette ! lança gaiement Samia. Fais pas de bêtise, OK, Thomas ?

— Pas mon genre, grogna l’intéressé, qui commençait déjà à s’éloigner le long du trottoir.

 

Alice le rattrapa facilement et régla son pas sur le sien. Elle ne savait pas où vivait Arthur mais vu la vitesse à laquelle l’unique béquille que Thomas pouvait utiliser lui permettait de marcher, ils étaient pas rendus. Encore heureux que ce soit le bras opposé à sa jambe blessée qui soit cassé…

— Pourquoi ils t’ont donné une béquille au lieu d’un fauteuil roulant ?

— Parce que je leur ai dit d’aller se faire foutre avec leur fauteuil de merde, sinon j’allais tout casser.

— Message reçu. Tu sais où on va ?

— Nord.

— Camden ?

— Dans ce coin-là.

Il faisait des phrases courtes, et Alice réalisa bientôt que c’était parce qu’il respirait mal. Il avait l’air de faire des efforts surhumains pour traîner sa carcasse à travers la ville. Sa jambe en attelle tremblotait chaque fois que son pied entrait en contact avec le trottoir. Elle aurait pu lui dire de s’asseoir et d’appeler Arthur, mais elle avait l’impression que ça n’aurait servi strictement à rien. Bientôt il s’arrêta et sortit un paquet de cigarettes de sa poche.

— T’en veux une ?

— Non, merci.

Au moment où il battait son briquet pour l’allumer, elle lâcha :

— Tu sais tu devrais pas faire ça.

Il haussa un sourcil surpris.

— Pourquoi ?

— Parce que fumer tue.

— Vivre tue, répliqua-t-il d’un ton désinvolte teinté d’amertume.

— Fumer, c’est pas vivre. C’est un suicide lent.

— T’as réfléchi longtemps pour sortir ça ?

— Non, ce qui me fait réfléchir c’est les raisons pour lesquelles les gens commencent alors qu’ils savent que ça va les tuer, et surtout leur absence de volonté quand faut s’arrêter.

— Ça t’embête que je fume ? résuma-t-il.

— Oui.

— OK.

Alors il rangea son briquet, ôta la cigarette de sa bouche et la mit dans la poche de sa veste.

— Merci, souffla Alice, inexplicablement soulagée.

Thomas ne répondit rien. Il avait envie de cette cigarette. Il en avait tellement envie que tout son corps hurlait d’indignation – elle n’avait rien à faire dans sa poche, éteinte, elle aurait dû être dans sa bouche et allumée. Il n’arrivait pas à penser à autre chose. Et il en voulait à mort à Alice de l’empêcher de fumer par sa simple présence.

Ils étaient loin du centre-ville à présent, les rues étaient pratiquement désertes. Les clubs se faisaient plus rares et les pubs étaient fermés ou en train de fermer. Thomas se demanda pourquoi le monde se sentait obligé d’arrêter de tourner quand la nuit tombait. Les gens avaient tellement peur du noir…

— T’as peur du noir ? demanda-t-il.

Son bras valide le lançait à force qu’il s’appuie sur sa béquille avec, et des pointes de douleur clignotaient dans ses jambes et sa tête.

— Pas vraiment, pourquoi ?

— Allons par là.

Il bifurqua dans une rue étroite et mal éclairée. Quitte à faire des trucs stupides, songea Alice. Elle le suivit sans protester. Dans l’état où il était, elle doutait qu’il en profite pour lui sauter dessus, de toute façon… Thomas, lui, réfléchissait à un moyen de lui fausser compagnie. Il n’arrêtait pas de penser à l’heure qui tournait et il était terrifié à l’idée de ne trouver personne au rendez-vous fixé, plus d’une heure plus tôt.

— Par là.

Chaque fois qu’ils étaient sur le point de sortir de la zone obscure, il lui touchait le bras pour l’orienter dans une autre petite rue. Les rares lampadaires ne marchaient pas, ou mal. De temps à autre, ils apercevaient leurs ombres sur les murs. Il y avait des bruits de moteur, certains lointains, d’autres moins. Les Converse d’Alice et le bout en caoutchouc de la béquille de Thomas couinaient sur les pavés humides. Quelqu’un brisa un objet en verre, quelque part sur leur droite, à plusieurs pâtés de maisons. Une porte s’ouvrit bruyamment et toute une bande d’amis en surgit en parlant fort. Par réflexe, Thomas chuchota :

— Viens.

Et ils se coulèrent dans l’ombre, sous un porche, le temps que les inconnus soient passés. Juste au cas où. Les jambes de Thomas profitèrent de cet arrêt inopiné pour lui signaler qu’elles n’en supporteraient pas davantage, et il glissa contre la porte jusqu’à se retrouver assis dos au battant, sur le perron humide. Il étendit ses jambes en ravalant un gémissement.

— T’as besoin d’une pause ?

— Ouais…

Pendant un moment on entendit rien d’autre que sa respiration bruyante, qu’il essayait de reprendre. Il grelottait, et son corps épuisé avait cessé de réclamer une cigarette. Il n’avait plus la force de rien.

— Tu veux qu’on appelle Arthur ?

— Non, ça va aller… Laisse-moi juste une minute… Assieds-toi près de moi.

Elle s’assit.

— Je peux poser la tête sur ton épaule deux secondes ?

— Euh… Ouais.

— Merci.

Sa tête était lourde, et vraiment trop chaude, il était malade. Alice ne dit rien et le laissa se reposer. Elle espérait juste qu’il n’allait pas faire un malaise et la laisser toute seule ici… Cherchant désespérément un endroit pas trop glauque sur lequel poser les yeux, elle les fixa sur l’attelle qui maintenait sa jambe.

— Thomas ?

— Oui ?

— Je peux te poser une question et avoir une vraie réponse sérieuse ?

— Si tu veux.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Thomas ferma les yeux. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Il en aurait presque éclaté de rire. Il lui était arrivé tellement de choses. Y penser lui donnait envie de pleurer, et c’était déroutant et énervant d’être à au bord de la crise de rire et de la crise de larmes en même temps. Mais il savait qu’elle parlait de son bras et de sa jambe, alors il répondit en triturant sa béquille :

— Je roulais trop vite, de nuit, sur une route. J’avais pas de casque. Un poids lourd a surgi de je-sais-trop-où et je me suis réveillé à l’hôpital.

Alice prit le temps d’enregistrer la réponse. Elle avait un mauvais pressentiment à propos de Thomas, et elle avait un peu envie de profiter de son état de faiblesse pour lui faire dire la vérité. Et en même temps elle n’était pas certaine que ça soit très fair-play de sa part… Elle ouvrit deux fois la bouche pour parler, mais renonça en cours de route. Non, en définitive ça n’était pas fair-play. Elle était désolée pour lui et n’avait pas envie de l’enfoncer. Il soupira contre son épaule.

— Qu’est-ce que tu ne dis pas ?

— Rien d’important.

Et comme ça, sans y réfléchir, elle tendit le bras et prit la main qui jouait avec sa béquille.

— Arrête, ça me stresse.

Il ne dit rien. Elle sentait les petits tics nerveux qui agitaient ses doigts, entre les siens. Là, recroquevillé à côté d’elle, on aurait presque cru qu’il avait rétréci. Elle ne lâcha pas sa main, elle la garda dans la sienne et fit glisser son pouce contre ses doigts. Il ne réagit pas, mais petit à petit les tremblements perdirent en intensité. Sa tête se faisait plus lourde sur son épaule.

— Eh, t’endors pas !

Il sursauta et se redressa.

— Désolé… Désolé.

— T’es crevé, on devrait appeler Arthur.

— Non, ça va, je t’assure.

Reprenant sa main, il sortit une bouteille d’eau de son étui à guitare et un tube de comprimés de la poche de son pantalon. Alice le vit avec inquiétude avaler trois antidouleurs.

— Arrête, tu vas tomber dans les pommes.

— Je vais tenir. Aide-moi juste à me lever.

Elle le remit sur son pied en tirant son bras valide.

— Je devrais prendre ta guitare.

— Pas besoin.

Il se remit à marcher, lentement, elle avançant à côté de lui. Elle attendait le moment où il allait s’écrouler.

 

Soudain ils se retrouvèrent dans une rue plus large, et éclairée. Deux bus et un taxi les dépassèrent tandis qu’ils allaient vers un passage piéton. Thomas s’arrêta de nouveau. La lumière des réverbères, plus forte que celle des projecteurs, rendait ses cicatrices au visage beaucoup plus visibles. Ça avait dû être violent, cet accident…

— Merde…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, dit-il en secouant la tête et en se remettant en marche. Rien, j’ai juste, euh… oublié de te fausser compagnie. Pendant qu’on était dans le noir.

— Me fausser compagnie, hein ?

Arthur avait donc eu raison de se méfier, visiblement.

— Pourquoi ?

— Un rendez-vous. Je l’ai manqué, maintenant. J’étais déjà à la bourre de toute façon.

Il avait admis qu’il voulait se sauver sur le ton de la plaisanterie, mais cette histoire de rendez-vous avait vraiment l’air de le perturber.

— C’était important ? demanda Alice en appuyant sur le bouton d’appel du feu de signalisation.

— Très important, répondit Thomas dans un sanglot qu’il ne parvint pas à étouffer, cette fois.

Sa vie était tellement merdique… Il se força à se calmer parce que ça serait d’autant plus merdique qu’il chiale en pleine rue, même si n’y avait qu’elle pour le voir. Dans le fond il aurait dû lui dire au revoir et rentrer en voiture… Mais elle était sympa de ne pas faire de remarque. Arthur aurait fait des remarques. Sam aurait essayé de le réconforter.

— Dis-moi quelque chose de positif à propos de toi.

— C’est bas, ça.

— Non, c’est juste de la curiosité. Même les dépressifs et les suicidaires ont des choses positives à dire sur eux.

— Je suis pas dépressif, ni suicidaire.

— Alors t’as forcément au moins un truc positif à dire sur toi.

Elle l’agaçait et paradoxalement ça lui plaisait. Mais là il avait besoin de gagner du temps.

— Toi, dis-moi quelque chose de positif sur toi. Pour me donner un exemple.

— Dans le genre excuse bidon…

— Come on !

Elle voulait juste le faire sourire, elle ne savait plus si c’était parce que ça la déprimait de marcher avec quelqu’un de triste ou si c’était parce qu’elle l’aimait bien. Sûrement les deux à la fois.

— Tous les jours, je me réveille avant que mon alarme sonne, je sais pas pourquoi. S’il pleut pas, j’ouvre le Velux de ma chambre. Y a un chat qui attend devant la fenêtre tous les matins pour que je lui ouvre. Il entre et il se roule en boule sur ma couette. Je sais pas à qui il est mais ça me rend heureuse de le voir, le matin avant de partir en cours. Comme ça, sans raison. Lui je suis sûre qu’il s’en fout, il veut juste se mettre au chaud. Mais je l’aime bien. Quoi ?

Il la regardait en souriant. Il avait l’air de se moquer, mais c’était pas une vraie moquerie, plutôt un petit rire amusé.

— T’es trop mignonne…

Celle-là elle allait l’ignorer, ça valait mieux.

— Bon, c’est ton tour. Dis-moi quelque chose de positif sur toi.

— N’importe quoi ?

— Un truc qui te rend heureux.

— Faire de la musique.

Elle attendit qu’il continue mais comme il ne disait rien d’autre elle tourna la tête vers lui.

— Vas-y, développe.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Je sais pas… Raconte-moi la première fois que tu as joué de la musique ?

— OK, euh… Quand j’étais petit ma mère faisait du piano, elle en jouait tout le temps. C’était un peu son boulot en fait, elle était pianiste. Elle jouait dans des orchestres pour des musiques de film, surtout. Elle jouait tout le temps à la maison. Je venais me mettre près d’elle et je la regardais faire, et un jour elle m’a dit « Tu veux essayer, Thomas ? », et elle m’a assis sur ses genoux. Elle a voulu me montrer les notes, des trucs simples, tu vois ?

— Et alors ?

— Bah elle a pas eu besoin. J’ai mis les mains sur le clavier et j’ai continué le morceau qu’elle était en train d’apprendre.

— Sérieusement ? Comme ça ?

— Ouais. Un mec, au conservatoire à côté de chez nous, a dit que j’avais l’oreille absolue. Elle m’a inscrit à des cours mais ça me faisait chier, alors on a arrêté et elle m’a laissé faire mon piano tout seul à la maison. J’ai appris super tard à lire des partitions, quand j’étais petit j’en avais rien à foutre.

— C’est plutôt cool.

— Assez, ouais.

En disant ça il réalisa que la musique était pratiquement le seul truc dont il était fier, chez lui. Mais putain qu’est-ce qu’il en était fier ! Ça lui donnait envie de rentrer travailler, et il songea qu’il allait jouer encore un peu avant de se coucher, quitte à empêcher Arthur de dormir – ça lui ferait les pieds.

— Eh, Alice, tu voudrais que je t’écrive une chanson ?

L’adolescente s’esclaffa.

— Ah parce que t’écris, en plus ?

— Bah oui, tu crois pas que je me contente de faire des covers des Lumineers et de Linkin Park ?

Logique, quelque part…, pensa Alice.

— Ouais, si tu veux… Mais t’écrirais quoi ? On se connaît même pas.

— Je sais pas… Je pourrai écrire qu’une fille mignonne avec un sweat trop large m’a apporté un café, m’a laissé poser la tête sur son épaule et m’a fait dire un truc positif sur moi quand j’étais déprimé. C’est déjà pas mal. Et je sais des trucs sur toi : tu te réveilles toujours avant que ton alarme sonne le matin et ton meilleur ami est un chat qui squatte ta chambre.

— T’es con, souffla-t-elle en riant. Mais je t’aime bien.

— Moi aussi je t’aime bien.

Ils ne dirent plus rien après ça. C’était une bonne façon de terminer la conversation.

 

En bas de l’immeuble d’Arthur, Thomas laissa Alice sonner à l’interphone et reprit son souffle en s’appuyant au mur.

— Mateos, dit-il en voyant qu’elle cherchait son nom de famille.

Ça sonnait latino, comme nom, et elle se demanda d’où venait Arthur, parce qu’il lui avait bien semblé qu’il avait un petit accent… L’interphone grésilla.

— C’est qui ?

— Je ramène Thomas, dit Alice, dans le micro.

C’était marrant, ça…

— Je descends.

— Il se prend tellement pour ma mère, soupira Thomas.

— Pourquoi il fait ça ?

— Je suppose que c’est sa manière de montrer qu’il m’aime.

Elle sentait que s’il y avait un fond de vérité dans cette réponse, les choses étaient bien plus compliquées que ça. Mais qui était-elle pour le forcer à parler, après tout ?

— Ça fait longtemps que vous habitez ensemble ?

— On n’habite pas ensemble, il m’héberge parce qu’il croit que l’accident m’a rendu handicapé et qu’il faut qu’on s’occupe de moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Elle ouvrit la bouche pour continuer quand la porte s’ouvrit sur Arthur en cliquetant.

— Il a été sage ?

— Comme une image, chantonna Thomas en réprimant un bâillement.

— T’habites loin, Alice ?

— Battersea, admit-elle. Je vais me trouver un bus.

— À cette heure-ci, dans ce quartier ? Tu devrais appeler un taxi…

— J’ai pas un rond. T’inquiète pas, ça me dérange pas.

— Moi si, insista Arthur.

— Moi aussi, ajouta Thomas.

— Toi, t’as pas voix au chapitre.

— Tu devrais la ramener en voiture, Arty.

— Faut que tu te couches…

— Mais t’es chiant, avec ça ! Je suis plus un gosse, j’ai pas besoin d’une baby-sitter !

Mais Arthur était intransigeant.

— Je te laisse pas tout seul une seconde, c’est hors de question.

Alice aurait bien aimé savoir pourquoi mais elle était contre l’idée qu’ils se disputent à cause d’elle.

— Laissez tomber les gars, il est tard, je vais y aller.

— T’es sûre ?

Arthur avait vraiment l’air embêté, à présent. Thomas soupira. Il était épuisé.

— Écoute, on la ramène, je viens avec vous comme ça tu peux me surveiller.

— Et tu dors quand ?

— Dans la voiture, ça va, j’ai vu pire. Venez, on y va.

— Arrêtez, protesta Alice. Vous allez pas me raccompagner en pleine nuit, je veux pas…

— Heureusement qu’on te demande pas ton avis, sinon on serait vachement dans la merde !

— Je t’ai raccompagné pour que tu me raccompagnes, ça te paraît très logique ?

— Fuck la logique… Viens, ça sera cool, on va se mettre à l’arrière.

— T’en profite pas pour te barrer, lança Arthur en fermant la porte de l’immeuble derrière lui pour se diriger vers son pick-up.

Thomas leva les yeux au ciel.

— Sûr, avec ma jambe je peux carrément sauter…

Alice et Arthur l’aidèrent à se hisser sur la plateforme arrière. Alice grimpa à côté de lui, après avoir donné son adresse à Arthur, et s’assit le dos contre l’habitacle. Ils laissèrent s’installer ce silence confortable qu’ils avaient observé en rentrant, bercés par le ronronnement du moteur. Thomas finit par reposer la tête sur son épaule, et Alice reprit sa main. Elle ne tremblait presque plus et il serra ses doigts. Son corps brûlant de fièvre irradiait de chaleur à côté d’elle, ça la protégeait du froid de la nuit. Ses cheveux bleus lui chatouillaient la joue, il sentait le gel et la sueur, et un peu la cigarette, la bière et le cuir de son blouson. Ça ne la dérangeait pas, en fait elle aimait bien. C’était pas désagréable, comme odeur.

À un moment, comme il semblait dormir, elle fit quelque chose de stupide : la cigarette à laquelle il avait renoncé dépassait toujours de sa poche. Elle la prit discrètement, sans le réveiller, et la jeta hors de la voiture. Elle savait qu’il aurait été furieux s’il l’avait vu faire ça, les fumeurs détestaient qu’on leur prenne leurs cigarettes. Mais ça lui donnait l’impression de faire quelque chose pour lui.

 

Elle avait dû finir par s’endormir aussi parce que le bruit d’une portière qui claque la réveilla devant chez elle. Ils étaient arrivés. Arthur apparut soudain dans son champ de vision, debout derrière la voiture. Dans l’obscurité elle ne distinguait que sa silhouette, éclairée en contre-jour par un réverbère. Elle songea en souriant qu’ainsi, avec ses longs cheveux tressés, elle aurait pu le prendre pour un troll.

— On y est, Alice.

Hochant la tête, elle amorça un geste pour se lever. Thomas serra soudain sa main, qu’il tenait toujours, la retenant à côté de lui.

— Donne-lui une minute, dit-il à Arthur d’une voix ensommeillée.

Pour une fois le géant ne protesta pas et s’éloigna d’eux. Alice tourna la tête et croisa le regard de Thomas. Il lui sourit, blanc comme un linge, les yeux noirs de fatigue.

— Je sais pas quoi te dire…

— À propos de quoi ?

Il haussa les épaules, visiblement à cours de mots. Puis il fourra la main dans sa poche et Alice craignit un instant qu’il ne pense à la cigarette… Mais il ne sembla même pas remarquer son absence, et sortit un marqueur de sa veste.

— Donne ton pied.

— Quoi ?

— Donne, j’te dis !

Perplexe, elle se tourna sur le côté et le laissa tirer sa jambe sur ses genoux. Débouchant son marqueur avec les dents, il entreprit d’écrire quelque chose sur le bout en caoutchouc blanc de sa converse.

— Sympa, tes pompes.

— Merci. T’écris quoi ?

— Mon numéro de téléphone, répondit-il en haussant les épaules.

Alice piqua un fou rire face à l’absurdité de cette réponse. Elle aurait pu le rentrer directement dans son portable… Et en même temps elle réalisait que c’était beaucoup plus fun comme ça. Vendredi soir, à Londres, des centaines, voire des milliers de personnes échangeaient leurs numéros de téléphone. Des noms et des numéros qu’on rentrait dans les portables, et dont la majorité seraient effacés dans la semaine, leurs propriétaires n’ayant plus la moindre idée de la raison pour laquelle ils les avaient échangés. Lui il l’écrivait sur sa chaussure.

— Voilà.

Il lui rendit sa jambe et fit mine de ranger son feutre, mais elle l’arrêta.

— Attends, donne, je vais écrire quelque chose sur ton plâtre.

Ça lui était venu comme ça, mais elle se souvenait que quand elle était petite elle trouvait ça marrant de voir un enfant arriver à l’école avec un plâtre qui, à la fin de la journée, était bariolé de signatures et de petits dessins.

— J’ai toujours rêvé de faire ça, souffla-t-elle en pouffant de rire, plissant les yeux parce qu’elle avait du mal à voir ce qu’elle faisait dans le noir.

— Quoi ? Écrire sur un plâtre ?

— Ouaip. Quand j’étais petite je voulais que mes copines se cassent quelque chose pour pouvoir le faire.

— C’est arrivé ?

— Nan. Mais une fois j’en ai poussé une dans l’escalier pour ça. Mais ça a pas marché.

Cette fois ce fut lui qui éclata de rire et, encore une fois, Alice songea qu’on aurait dit un aboiement. La langue entre les dents pour se concentrer, elle griffonna une caricature d’oreille avec des notes de musique qui en sortaient. Et pendant qu’il riait et ne se concentrait pas sur ce qu’elle faisait, elle écrivit en tout petit « Je t’aime bien » le long du contour de l’oreille, avec un smiley qui souriait. En espérant que ça l’aiderait à se souvenir de trucs positifs la prochaine fois qu’il serait malheureux.

— Voilà.

— T’as écrit quoi ? demanda-t-il en se tordant le cou et le bras pour essayer de voir.

— Tu regarderas dans un miroir, chez toi.

Elle lui rendit son feutre, l’embrassa sur la joue et sauta hors du pick-up avant qu’il ait eu le temps de réagir à ce qu’elle venait de faire.

— Merci de m’avoir ramenée, Arthur.

— Pas de quoi, princesse. J’espère qu’on se reverra !

— Oui, moi aussi. Bonne nuit.

— B’nuit.

Elle rentra sans faire de bruit pour ne pas réveiller ses parents – ils avaient visiblement eu la flemme d’attendre l’heure à laquelle elle était supposée rentrer, ce qui tombait très bien pour elle. Ensuite, elle se roula en boule sous sa couette, en pyjama, retrouvant avec soulagement la chaleur familière de son lit. La lumière d’un réverbère, par la fenêtre, éclaira sa chaussure laissée par terre, et elle relut le prénom de Thomas en s’endormant.
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