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			À la mémoire 
de Paul Francis Sutor

			Quant’è bella giovinezza
che si fugge tuttavia !
Chi vuol esser lieto, sia :
di doman non c’è certezza.

			Lorenzo de’ Medici (1449-1492)

			Que la jeunesse est belle
Qui fuit pourtant !
Que celui qui veut être heureux le soit :
On ne sait pas de quoi demain sera fait.

			Laurent de Médicis (1449-1492)

		

	    
		
			Prologue

			Une chouette hulule et j’entends, au loin, des loups hurler dans les Alpes de la Lune. Je les imagine serrés les uns contre les autres sur la crête, gueule levée pour pousser leur chant mélancolique, avec les étoiles scintillant derrière eux dans le ciel nocturne d’un noir bleuté. Je sais que même si je fais tout mon possible pour me rendormir, les souvenirs m’assailliront. C’est un schéma auquel je ne peux échapper.

			Il n’y avait qu’un seul enseignant dans notre école de village, et nous étions trente-trois élèves, de tous âges, entassés dans une unique salle de classe. En hiver, un poêle à bois nous réchauffait, et en été, toutes les fenêtres, installées en hauteur dans les murs pour éviter toute distraction, étaient grandes ouvertes pour laisser entrer l’air de la montagne.

			Je suis fils unique ; j’ai toujours rêvé d’avoir un petit frère, mais le ventre de ma mère ne s’est plus jamais arrondi après ma naissance. J’ai donc pris sous mon aile le garçon plus jeune que moi qui partageait mon pupitre, guidant sa main pour former les lettres sur l’ardoise, le protégeant contre les petites brutes dans la cour de l’école. Nous partagions nos simples merende1 – des en-cas constitués de poires séchées ou d’un quignon de pain de la veille.

			Plus tard, quand nous avons été plus âgés, après l’école, nous sommes allés camper tous les deux dans une grotte, où des salamandres se cachaient dans les parois fraîches qui scintillaient dans la nuit. Nous nous levions tôt pour voir les oiseaux migrateurs passer au-dessus des Pics des Moines, avançant à pas feutrés pour ne pas faire craquer les marrons et les feuilles rousses et dorées sous nos pieds. Et une fois que nous sommes devenus frères d’armes, cette amitié de longue date nous a été utile face au danger. Le combat contre le mal.

			Des années plus tard, alors que je n’arrive pas à trouver le sommeil, je me rappelle comment j’ai grimpé jusqu’à la grotte cette nuit-là, prenant soin de contourner les postes des sentinelles. Je suis passé si près que j’ai entendu les chuchotements gutturaux. Je voulais le trouver assis sur un rocher, à attendre que le soleil se lève au-dessus de la splendeur de nos montagnes violettes. Était-ce de la folie d’espérer une seule journée de paix ? Nous avions appris des choses sur la Grande Guerre, à l’école : comment les Allemands et les Britanniques avaient conclu une trêve le jour de Noël et joué au football, leurs tranchées formant les limites improvisées de leur terrain. Je priais pour qu’il soit là-haut, à regarder la brume enveloppant nos montagnes, cachant la brutalité en contrebas. Était-ce un trop fol espoir ?

			Sans quitter le sentier, je me suis arrêté à côté d’un énorme rocher, une odeur de chair pourrie me soulevant l’estomac. Un corps était étendu, face contre terre, en travers de mon chemin, à moitié caché dans les feuillages, les mains sous la tête comme si l’homme dormait. Je l’ai retourné, la peur au ventre, mais malgré la moitié du visage emporté, j’ai vu que ce n’était pas lui.

			Tandis que je reprenais la direction de notre village occupé, où nos humbles maisons avaient été changées en casernes et en emplacements de canons, j’ai entendu ses cris de douleur – que je n’oublierai jamais. Ils provenaient de l’école du village. De la lumière tombait de l’une des fenêtres à barreaux, en hauteur dans le mur. Combien de fois avais-je, enfant, levé les yeux vers cette fenêtre depuis la salle de classe, pour regarder les pointes de deux cyprès qui oscillaient librement dans la brise, regrettant de ne pouvoir être dehors, sur les coteaux herbeux ? Je suis monté sur un seau pour regarder à l’intérieur, mon pied a glissé, le seau métallique a roulé avec fracas dans la nuit, et les chiens se sont mis à aboyer.

			Les gardes qui se sont rués dehors pour me maîtriser appartenaient à mon propre peuple, ce qui rendait les choses mille fois pires. C’étaient des hommes et des garçons avec lesquels j’avais grandi, dévoyés par des opinions politiques malavisées, vêtus d’uniformes de la milice. Ils m’ont traîné à l’intérieur tandis que je me débattais, jurais et crachais au visage de ces traîtres.

			Ils l’avaient torturé. Attaché avec du fil métallique à une chaise trop petite pour un adulte, les genoux relevés, exposant ce qu’ils avaient fait à ses parties génitales. J’ai fait un mouvement brusque en avant, vers lui, mais ils m’ont retenu fermement. Par bonheur, il s’était évanoui ; sa tête ensanglantée pendait en avant comme s’il priait.

			Un homme au regard malveillant s’est penché vers moi pour me dire que c’était mon tour, maintenant. Je n’arrivais pas à croire à son ignominie. On m’a fait asseoir à une table, et il a donné un grand coup de marteau pour me clouer les doigts. J’ai hurlé de douleur et j’ai regardé fixement par la fenêtre, détournant les yeux de sa chemise noire éclaboussée de sang. Serrant les dents pour supporter la douleur, j’ai regardé les cyprès, refusant de croire que je ne serais plus jamais libre d’aller chasser avec mon jeune ami ou de prendre la fille que j’aimais dans mes bras.
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