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    Introduction




    Rares sont les comédiens dont on peut dire à coup sûr qu’ils ont été dans la vie ce qu’ils incarnaient à l’écran. Encore plus rares sont ceux qui n’ont jamais dévié de leur ligne, qui n’ont jamais dérogé à leurs principes, qui sont toujours restés eux-mêmes.




    Bourvil était cette perle rare, ce bonhomme, ce bon copain, vrai gentil, faux naïf, aimant les gens, désirant leur apporter un peu de bonheur, modestement.




    S’atteler à la biographie de Bourvil n’est pas une mince affaire. L’homme n’a connu qu’une femme, a mené une vie simple et heureuse au milieu de sa famille, de ses enfants, de ses amis.




    Des amis qui pouvaient aussi bien faire partie du monde du cinéma, être de véritables stars, que de parfaits anonymes, des gens de son village, de sa région, des gens avec qui il a pu partager les années de galère. Car Bourvil était un fidèle, un fidèle presque maladif. Quel grand acteur, quel grand artiste de variétés peut s’enorgueillir, à la veille de sa mort, alors qu’il est le comédien le plus célèbre de France, d’avoir partagé un repas avec un copain de jeunesse, un vieux complice de fanfare ? Ils sont peu nombreux, soyons-en certains.




    Bourvil, de son vrai nom André Raimbourg, a toujours mené une existence discrète ; on ne sait que peu de chose de sa vie personnelle.




    D’ailleurs, les rares éléments que l’on connaît de lui n’ont rien de très excitant. Bourvil n’a jamais défrayé la chronique, ne s’est jamais retrouvé dans les pages des journaux à scandale (à une exception près et pour une rumeur totalement infondée), il a mené une existence de Français moyen, jouissant de la vie avec tous ceux qui l’entouraient. Le reste ne regarde personne que lui, sa famille, ses amis.




    Aussi, si l’on veut parler de Bourvil, c’est à son travail qu’il faut s’intéresser bien plus qu’à son mode de vie. L’homme a une trajectoire inédite et proprement incroyable. Amuseur public à ses débuts, faisant son fonds de commerce de l’imitation de son illustre aîné Fernandel, il a fini en comédien respecté, admiré.




    Ce que finalement très peu d’acteurs comiques sont parvenus à faire, lui l’a réussi avec un brio éclatant. Il lui aura cependant fallu vingt-cinq ans pour y parvenir. Ce n’est qu’avec Le Cercle rouge de Jean-Pierre Melville que sera reconnu son talent de façon unanime. Pourquoi tant de temps ? La faute aux cinéastes ? Au public ? La faute à Bourvil surtout. Sa modestie et son manque d’assurance, son perpétuel sentiment d’imposture l’ont sans doute empêché de se prendre suffisamment au sérieux pour se lancer dans une véritable carrière dramatique, lui qui pensait, dans le fond, que tout cela n’était qu’un malentendu, que le public finirait par s’apercevoir qu’il n’avait rien de très exceptionnel. Tant pis peut-être, tant mieux aussi.




    Car l’homme nous a régalés d’hilarantes prestations, nous a donné du bonheur, nous a fait oublier nos tracas quotidiens en interprétant ses rôles comiques.




    Ouvrons donc le grand livre de la vie d’un modeste, devenu star du cinéma.
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    Le drame originel




    L'histoire débute par un drame. Le drame terrible et proprement banal de la guerre. La Première Guerre mondiale, celle des tranchées, de la boue, des hommes qui montent au combat la peur au ventre. La pluie, les rats et les ordres absurdes donnés au nom d’on ne sait plus quelle patrie. Pour un drapeau que l’on ira planter cent mètres plus loin, avant de le faire reculer de nouveau. Va-et-vient incessant, gagne-terrain grotesque ; des généraux couverts de médailles, assis dans leurs fauteuils de cuir, avancent leurs pions abstraits, les reculent. Mais les pions sont des êtres vivants, des hommes qui meurent à chaque assaut.




    Aujourd’hui, lorsque nous comptons les morts de cette guerre devenue lointaine pour la plupart d’entre nous, nous ne voyons que des nombres abstraits. Qui peut imaginer ce que représentent réellement des millions de morts ? Nous oublions de les « décompter », nous oublions qu’ils sont morts un par un. Avant d’être une statistique dans les livres d’histoire, ils étaient des cadavres abandonnés aux rats sur un champ de bataille ; avant cela, ils étaient des humains, qui vivaient, respiraient, espéraient. Nous oublions que, pour chacun d’entre eux, une famille attendait à l’arrière, vivant dans une perpétuelle angoisse. Nous oublions le drame qui fait irruption dans la maison familiale, loin du bruit des canons, loin du front.




    C’est donc par ce drame-là, celui de millions d’autres familles à travers l’Europe, que débute l’histoire d’André Raimbourg. Un drame ordinaire qui n’en est pas moins cruel, pas moins lourd à porter. On est toujours le seul à qui ces choses arrivent. On ne partage pas cette douleur, on s’y enferme, et elle marque au fer rouge, à tout jamais.




    Il faut imaginer ce petit bourg paisible de Normandie, Prétot-Vicquemare, sous la pluie sans doute, en cette fin d’année 1918. Ces verts vallons devenus moins riants depuis que les hommes sont partis au front et que les femmes attendent leur retour, priant chaque matin pour que le facteur ne s’arrête pas devant leur porte avec l’air dépité et un courrier barré de trois couleurs.




    Pourtant, dans ce petit matin blême, c’est bien ce qui arrive à Eugénie Raimbourg. Brave femme, agricultrice, dont le mari, André, ne reviendra pas du front. La guerre vit ses derniers soubresauts, un épilogue que certains pensent heureux. La France a vaincu. Mais à quel prix. L’époux d’Eugénie a survécu à l’horreur, aux baïonnettes ennemies, aux dysenteries, à la douleur de voir mourir les camarades. Il doit être démobilisé, enfin, après quatre longues années de combats. Sans doute espérait-il retrouver René, son fils aîné de quatre ans, revoir enfin son petit dernier, André, né un an plus tôt, et assister à la naissance de son dernier enfant. Mais le destin est cruel, sauvage, il frappe au hasard, aveuglément. André aurait dû reprendre sa vie aux champs et voir grandir ses enfants. Mais il contracte la grippe espagnole. Les conditions d’hygiène, l’épuisement physique ont contribué à l’affaiblir considérablement.




    Aussi, lorsque survient la maladie, il n’est pas de taille à lutter. André n’est pas « tombé héroïquement au champ d’honneur », comme disent ceux qui ne meurent pas... Il n’est pas mort en héros, mais c’est bien la guerre qui l’a tué, Eugénie le sait.




    Pour la pauvre femme, le monde s’écroule. Comment faire face à présent ? À la terrible douleur de perdre un être cher vient s’ajouter la dureté d’une situation qui vite deviendra impossible à affronter. L’exploitation agricole des Raimbourg fonctionnait à deux. Chacun s’acquittait de ses tâches, réparties équitablement entre les époux. André assurait les travaux de force qu’Eugénie ne pourrait jamais assumer seule à présent.




    Elle quitte donc l’exploitation, la mort dans l’âme, fermant la porte sur son passé, laissant là un avenir qu’elle espérait prometteur. N’ayant d’autre choix, la jeune veuve prend ses enfants et part rejoindre son village natal, Bourville, où elle aura du soutien, des connaissances qui lui permettront de reprendre pied.




    Un nouveau départ forcé.




    Heureusement, ses attaches à Bourville sont vraiment importantes. Elle n’est pas seule pour affronter le drame. Là, dans ce pays qu’elle a quitté pour suivre son époux, elle retrouve Joseph, un ami d’enfance. Un homme bon, attentionné, délicat avec elle. Joseph est présent auprès d’elle, la soutient. Eugénie est sensible à l’extrême gentillesse de cet homme, qu’elle connaît bien, depuis toujours. Alors, le temps passant et parce que l’on affronte mieux la vie à deux, Eugénie se décide à épouser Joseph Ménard. L’homme lui fera deux enfants, Thérèse et Marcel, et s’occupera des trois autres bambins de son épouse comme s’il était leur propre père, sans faire la moindre distinction.




    La vie s’écoule lentement en Normandie, au rythme des travaux des champs, des saisons, des carrioles et des troupeaux. La mer, pourtant si proche, est totalement invisible d’ici. Inimaginable presque.




    Les hêtres, les pommiers semblent élever un rideau qui cache le grand large, qui obstrue la vision, celle de l’ouverture sur un monde plus vaste. C’est dans cette douceur et dans une forme de bonheur, malgré le drame originel – ce père mort pour rien et qu’il n’a jamais connu – qu’André grandira. Passent les années, s’atténue la douleur, la vie suit son cours, on s’habitue. André est un garçon modèle, gai, rieur, plein de vie.




    Le petit bonhomme suit avec assiduité les cours que lui dispense l’école communale. Il est sérieux, s’intéresse à l’histoire et la géographie qui l’emmènent loin de sa tranquillité normande. André pense-t-il déjà que le pays de Caux est trop petit ? Sans doute pas encore. Mais son ouverture sur le monde et son appétit de connaissances sont probablement un signe annonciateur de sa « différence ».




    D’ailleurs, André est également très doué pour le dessin, la peinture ; il a une âme d’artiste, déjà.




    C’est un enfant vif, sous des dehors de tendre. Mais c’est aussi un petit garçon rêveur, qui aime flâner dans la campagne environnante, au milieu des champs de blé.




    Son instituteur, René Lemonnier, apprécie tout particulièrement ce jeune garçon qui, à dix ans tout juste, a une personnalité si singulière. Certes, André reste un enfant comme les autres. Il aime s’ébattre dans la campagne avec ses camarades, mais il a ce quelque chose en plus, quelque chose d’indéfinissable que le maître ne parvient pas à cerner totalement, mais dont il comprend très vite que cela fera de lui une personne à part. André n’est pas simplement un enfant doué, c’est un être dont la sensibilité est exacerbée et rare.




    En cette année scolaire 1927-28, le petit André surprend même son instituteur en lui rendant une copie tout à fait étonnante. Le jeune garçon écrit un plaidoyer pour le petit hameau de Tonneville dans lequel il vit et qu’il estime mal traité, voire délaissé par la commune de Bourville. Le texte, intitulé « Mon hameau », est touchant de poésie, bien que, forcément, un peu naïf, puisque c’est le fruit du travail d’un enfant de dix ans. Cependant, le style va faire si forte impression sur le maître d’école qu’il le conservera parmi ses papiers jusqu’à sa mort.




    Il faut dire que la relation qui se noue entre André, le petit garçon aux yeux pâles et au nez de travers, et son maître va bien au-delà de la simple sympathie du maître pour son élève. Tout au long de sa vie, monsieur Lemonnier gardera un lien avec le garçon facétieux, mais si doué et attachant.




    André Raimbourg, devenu Bourvil, reviendra voir son vieux maître, lui demander des conseils, le tenir au courant de ce que devient sa carrière. Et rien, ni le succès ni l’argent, ne changera cela. C’est que, toujours, Bourvil saura se souvenir de ce qu’il doit aux uns et aux autres. L’excellente mémoire de ce petit garçon, comme le remarquera son maître, ne lui servira pas uniquement à apprendre par cœur les noms des départements ou les dates des grandes batailles.




    Non, la mémoire d’André est aussi une mémoire du cœur, de l’âme, de l’amitié et des mains qui se tendent.




    Quoi qu’il en soit, lorsque l’instituteur, fraîchement muté dans la commune de Bourville avec sa classe unique, son tableau noir, ses pupitres bien alignés aux encriers bien pleins, fait la connaissance du petit Raimbourg, il comprend très vite qu’il a affaire à quelqu’un de peu ordinaire. Car le garçon, bien que très bon élève, est pour le moins espiègle. Rien ne l’amuse tant que de faire rire ses camarades dès qu’une occasion se présente. Bonne blague, imitations, tout y passe. André ne sait pas résister à un bon mot ou à une facétie pourvu qu’elle fasse rire ses camarades. Cela peut même sortir à voix haute, pendant la classe, presque sans qu’il le fasse exprès. Mais, finalement, rien de bien grave. Le petit homme n’est pas un agitateur, seulement un gai luron.




    Et les notes d’André, sa sensibilité, son goût du travail poussent le jeune instituteur à laisser passer pas mal de choses.
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    Un enfant pas comme les autres




    Pour André, c’est un moyen de laisser s’épanouir une personnalité peu commune. Il faut dire qu’il en a peu l’occasion à l’extérieur. Les distractions sont rares en pays cauchois. Les enfants, et André le premier, doivent aider au travail de la ferme, s’occuper des pommes, des vaches, tout ce qui fait le pénible quotidien de ceux qui vivent de la terre. Pas question d’à-côtés, d’activités extérieures.




    Les cours de piano et les matchs de foot sont des privilèges pour gens de la ville. Ici, à Bourville, une fois la classe terminée, il faut aider les parents dans leur tâche, les seconder, et il ne viendrait à personne l’idée de rechigner. Mais cela ne rend pas André malheureux.




    En aucun cas. Il aura même, plus tard, ce trait d’humour concernant sa prime jeunesse :




    — C’est en quelque sorte comme ça que j’ai débuté dans le tour de champ !




    Entouré d’une famille nombreuse et aimante, n’interrogeant jamais un certain sens du devoir, il fait ce qu’on lui demande.




    Lorsqu’il s’engage, le petit Raimbourg tient parole. Si l’on compte sur lui, il a à cœur de ne pas décevoir, de ne pas mal faire ou de faire à moitié.




    Ce trait de caractère, il le conservera tout au long de son existence. On verra André, devenu Bourvil, se plier aux volontés des metteurs en scène, des réalisateurs sur les plateaux de cinéma qu’il fréquentera si assidûment. Mais nous n’en sommes pas là.




    Pour l’heure, André grandit et, s’il ne fait pas encore de vagues, il commence tout de même à développer un goût curieux, inhabituel.




    Il se révèle donc, au fil des années, posséder une véritable âme d’artiste. En effet, le garçon est doué pour le dessin, une matière méprisée, jugée inutile, mais dans laquelle il excelle, ainsi que pour l’écriture, ses compositions de français étant particulièrement remarquables. Mais, s’il est un art qu’il met au-dessus des autres, c’est bien celui de la musique.




    Il est intéressant de pointer ici une chose parfaitement hors du commun. Comment, de la terre, de ses hommes et ses femmes rudes, confrontés à la dureté de leurs travaux qui ne laissent aucune place à autre chose qu’au souci de gagner de quoi se nourrir, une âme d’artiste a-t-elle pu naître ? On pense à ces mots de Saint-Exupéry dans le dernier chapitre de Terre des hommes. Parlant du bébé d’un couple de miséreux rencontré dans un train, l’écrivain-aviateur note :




    « Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné. »




    Comme si de la pauvreté ne pouvait naître rien de bon, rien de grand. Comme si seul un héritage culturel suffisamment étoffé pouvait permettre à l’âme d’un artiste de se développer.




    Le petit André Raimbourg fait mentir Saint-Exupéry ; il possède cette sensibilité-là. On ne sait d’où elle vient. L’on dit que les écorchés ont souvent une âme d’artiste. Et finalement, tout au fond de lui, André avait sans doute quelque chose d’un écorché. Son physique un peu ingrat qu’il cachait derrière le masque de l’humour, mais aussi et surtout l’absence du père, celui qui donne un nom et ouvre souvent un destin. Nul doute qu’André a été heureux, nul doute que son beau-père l’a aimé, élevé comme s’il était un de ses enfants. Mais l’ombre d’un père que l’on n’a pas connu reste toujours une plaie qui ne peut se refermer. Ce père mort bêtement, emporté par la maladie, André ne peut le mythifier. Impossible pour lui de prononcer ces mots : « Mon père, ce héros. »




    Quoi qu’il en soit, et sans doute ne parviendrons-nous jamais à saisir réellement ce qui a poussé cet enfant de la terre à devenir un enfant de la balle, André se prend d’amour pour son premier instrument de musique. Le plus simple qui soit. Vers l’âge de dix ans, le petit garçon reçoit en cadeau un harmonica. Comme tous les enfants. Mais l’usage qu’il va en faire sera bien différent. Quand tous les enfants soufflent comme des perdus pour sortir des sons stridents de leur instrument et s’en lassent au bout de quelques jours au mieux, le remisant aux côtés du tambour offert au Noël précédent, André, lui, va se passionner pour l’instrument pourtant si rudimentaire. Évidemment, le jeune garçon ne connaît pas le solfège et n’a personne pour lui enseigner les rudiments de la musique. Mais il a de l’oreille. Et c’est ainsi, à l’oreille donc, qu’il va chercher à reproduire des airs. Il s’échine des heures durant, répète, s’entraîne.




    André est un opiniâtre et un perfectionniste. Il fait des gammes, tente des choses. Il aime jouer tout simplement. Comme pour l’encourager dans cette voie, son instituteur, monsieur Lemonnier, l’autorise à venir chez lui écouter la TSF encore rare dans cette France rurale du début des années 1930.




    Le petit André se rend chez son maître, s’installe, sans doute un peu gêné de ce favoritisme, avec un léger sourire et écoute religieusement toutes les musiques qui se déversent de l’appareil. Il découvre Maurice Chevalier et bien d’autres.




    C’est magique ! L’enfant peut ainsi élargir son répertoire. Il se nourrit littéralement des airs que joue la radio, il les engrange, les retient mentalement et tente de les reproduire au mieux. Parlant de cette période, André lui-même dira :




    — Fort de quoi, je ne tardai pas à progresser en taille, en intelligence et en mille autres grâces qui caractérisent généralement les garçons bien portants.




    Mais l’harmonica n’est sans doute pas l’instrument le plus approprié, ni celui qui permet la plus grande étendue musicale. Mais que faire ? Il ne dispose que de cela. Pour l’instant.




    Car, si les parents d’André ne sont pas musiciens et sans doute ne comprennent pas vraiment ce qui attire le jeune garçon, ils ont tout de même à cœur de lui faire plaisir. Après tout, pourquoi priver cet enfant d’une de ses plus grandes sources de joie ? Alors, on lui offrira une mandoline. Mais l’instrument lui convient peu. Puis, un jour, alors qu’il est à Dieppe avec sa mère, André reste collé à la vitrine d’un magasin... Sa mère l’appelle :




    — André, viens donc, arrête de traîner. Mais qu’est-ce que tu regardes ?




    L’enfant ne prononce plus un mot, son regard est fixe, il ne cille pas, fasciné qu’il est par ce qui, devant ses yeux, rutile de mille feux : un accordéon.




    L’instrument est cher, très cher même pour une famille modeste comme celle d’André ; mais il est bon élève, le maître dit de lui qu’il a un réel talent pour la musique, alors pourquoi ne pas lui faire ce plaisir, même si c’est au prix de quelques sacrifices ?




    On offre donc au jeune garçon ce bel accordéon diatonique qui le ravit littéralement. Et c’est ainsi qu’il reprend de plus belle son travail de musicien, reproduisant, toujours à l’oreille, les chansons à succès entendues sur la TSF de son maître. André ne sait pas encore que son père d’adoption s’apprête à lui faire un cadeau presque aussi merveilleux que l’accordéon.
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