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A François Sarano
qui aime tant les bêtes.
CHAPITRE PREMIER
Onzième étage
MARCO regardait par la fenêtre et cherchait, dans le lointain, la silhouette aiguë de la tour Eiffel. Le temps brouillé effaçait tout dans l’immense rideau de brume couvrant la grande ville. Alors, il se pencha pour jeter un coup d’œil au bas de l’immeuble et aperçut une voiture de déménagement qui effectuait une savante manœuvre pour se présenter, par l’arrière, devant la porte d’entrée.
« Ça y est ! maman, s’écria-t-il, ils arrivent !
— Qui « ils ? »
— Les nouveaux locataires, ceux qui vont occuper le logement à côté du nôtre. » Mme Paillot se pencha à son tour. De si haut, elle ne distingua que le toit de la grosse voiture et quelques gamins qui tournaient autour en curieux.
« Je descends voir », déclara Marco aussitôt.
Il bondit sur le palier et appuya sur le bouton de l’ascenseur.
« Naturellement ! pas libre… Ces engins-là sont toujours occupés quand on est pressé. Tant pis, je descends à pied. »
La dégringolade des deux cent neuf marches (il les avait souvent comptées) ne l’effrayait pas. A douze ans, il avait de bonnes jambes. Marco était un garçon bien planté, avec des cheveux blonds comme de la paille, des yeux couleur de ciel et un air toujours réjoui… sauf quand il se trouvait devant un visage malheureux. Alors, il devenait tout triste lui-même et aurait fait n’importe quoi pour le voir sourire.
Comme tous les garçons de douze ans, il prétendait mépriser les filles, mais il avait une sœur qu’il appelait Bichette et qu’il adorait. Il aurait vu rouge si quelqu’un s’était avisé d’y toucher.
Sautant plusieurs marches à la fois, bondissant de palier en palier, il arriva au rez-de-chaussée où il redécouvrit la voiture de déménagement qui, de près, paraissait beaucoup plus grosse. Sur son flanc jaune serin se détachaient ces mots peints en énormes lettres noires :
TRANSPORTS BONNIAUD LIMOGES

« Limoges, fit-il pour lui-même, les nouveaux locataires viennent de loin. »
Il s’approcha. Trois déménageurs ouvrirent toutes grandes les portes arrière du lourd véhicule puis, les poings sur les hanches, mesurèrent d’un coup d’œil la hauteur de l’immeuble.
La concierge, elle aussi, était là. Elle s’appelait Mme Plumet. Un drôle de nom, qui était pourtant le sien. Marco la connaissait bien, son fils Nicolas allait au lycée avec lui. Cette Mme Plumet était une brave femme, seulement elle avait la charge de faire respecter les consignes dans l’immeuble, et il lui arrivait de houspiller un peu les locataires. Elle s’approcha des déménageurs qui, en dépit du temps plutôt aigre de ce début de mars, enlevaient leur veste et retroussaient leurs manches pour se mettre à l’ouvrage.
« Surtout, recommanda-t-elle, pas de meubles dans l’ascenseur. Le règlement l’interdit. Simplement, les bibelots, les petits objets ; tout le reste par l’escalier.
— Même le fourneau ?
— Le fourneau comme le reste, c’est le règlement, et quand vous aurez terminé, je vous recommande de balayer la paille tombée de la voiture. »
Les trois hommes se regardèrent en faisant la grimace et levèrent la tête vers le onzième étage. Pendant ce temps Marco s’était joint aux autres garçons de l’immeuble. Il avait retrouvé son cousin Poulou, du même âge que lui, et qui habitait l’appartement au-dessous du leur. Autant Marco était blond, autant Poulou était brun. Il y avait aussi Nicolas Plumet, ni brun ni blond, lui, mais plutôt roux, avec des taches de son sur le front et un visage en lame de couteau ; un garçon vif d’esprit, débrouillard et agile comme un jeune chat.
« Vous avez vu la voiture ? leur dit Marco. Je me demande ce que ces gens viennent faire à Colombelle. D’abord, comment sont-ils, ces gens ? Vous les avez vus ?
— Ils sont montés voir leur logement, dit Poulou. Il y a le père, la mère, une fille et un tout petit garçon qui ne marche sûrement pas depuis longtemps.
— De quel âge, la fille ? » demanda encore Marco.
Poulou et Nicolas se regardèrent, haussant les épaules, comme si vraiment la question n’avait pas d’importance. Nicolas éleva la main, horizontalement, afin d’estimer Sa taille. Puis, réflexion faite, craignant de se tromper, il demanda :
« Ta sœur à toi, Marco, quel âge a-t-elle ?
— Onze ans.
— Alors l’autre peut en avoir neuf ou dix. D’ailleurs, la voici. »
La fillette apparut, en effet, à la porte de l’immeuble, avec son père. Elle portait un pullover tricoté à la main et un petit bonnet de laine rouge, à pompon, d’où dépassaient deux nattes. Elle avait un air de petite campagnarde intimidée.
« Tu vas nous aider, dit son père. Tu prendras l’ascenseur pour monter les petits objets.
— L’ascenseur ?… toute seule ? fit-elle.
— Voyons, Mamouche, il faut bien que tu t’y habitues. Tu ne peux pas monter onze étages à pied. »
La mine empruntée de la fillette émut Marco. Elle lui fit presque pitié. Si ses camarades n’avaient pas été là, il lui aurait parlé, seulement, devant Poulou et Nicolas, jamais il n’oserait. De quoi aurait-il l’air, lui, un garçon ? Il se contenta de la regarder.
« Tiens, dit le père en lui tendant un landau de poupée et un ours en peluche, occupe-toi de tes affaires et de celles de ton petit frère. »
La fillette prit l’ours, qu’elle coucha dans le landau, et poussa celui-ci jusque dans le hall. Mais, arrivée devant l’ascenseur, elle resta plantée là, prête à pleurer. Alors, Marco ne résista pas. Tant pis pour Poulou et Nicolas. Il courut vers elle.
« Si tu veux, dit-il, je monterai avec toi. J’habite au onzième, moi aussi ; nous allons être voisins. »
La fillette sourit pour le remercier. Il remarqua alors, sous son air de petite paysanne, des traits fins et un joli sourire.
« C’est la première fois que je monte dans un ascenseur, dit-elle pour s’excuser.
— Justement, je t’apprendrai à le faire fonctionner. »
Et, comme elle le regardait, l’air interrogateur, il ajouta :
« Moi, je m’appelle Marc… ou plutôt, Marco. J’ai une sœur que nous appelons Bichette. C’est papa qui lui a donné ce nom parce qu’elle saute comme une petite chèvre. Elle est un peu plus grande que toi, mais vous deviendrez sûrement camarades.
— Moi, dit la petite fille, papa m’appelle Mamouche. J’ai un frère. Il n’a que deux ans. Il est resté là-haut, avec maman. »
Instinctivement, elle leva la tête.
« Elle est très haute cette maison ; elle me fait peur. »
Ils étaient restés devant la porte de l’ascenseur, attendant son arrivée.
« Tu vois cette petite lampe rouge, expliqua Marco, quand elle s’allume, cela veut dire qu’il est occupé. Ça arrive souvent. Alors, il faut attendre.
— C’est compliqué, un ascenseur, soupira la fillette ; je ne saurai pas m’en servir.
— Tu en prendras l’habitude. »
La cabine arriva au rez-de-chaussée. Marco tira la lourde porte et fit passer Mamouche la première.
« Tiens, dit-il, fais-le démarrer toi-même. Appuie sur ce bouton, à côté du numéro onze.
— Je n’ose pas. »
Il lui prit la main et l’obligea à poser l’index sur le petit bouton blanc. L’appareil démarra. Surprise, Mamouche laissa échapper un petit cri d’effroi. Marco la rassura d’un sourire.
« Comme c’est haut ! répéta plusieurs fois la fillette en regardant défiler les étages. Je ne savais pas que je viendrais habiter une si grande maison.
— Elle te paraîtrait encore plus haute si tu montais à pied. Cela m’arrive quelquefois, quand l’ascenseur est en panne. Lorsque j’arrive en haut, mon cœur bat plus vite que le tic-tac d’une montre. »
Une nouvelle secousse, et la cabine s’immobilisa.
« Tu vois, fit Marco, j’habite là, tout près de chez toi. Nous ne pouvions pas être plus proches voisins. »
La porte de l’autre appartement était restée entrebâillée. La mère de Mamouche se tenait dans la cuisine, son petit garçon sur les bras. Il pleurait. Il avait peut-être froid ou faim.
« Maman, annonça Mamouche, j’ai trouvé un camarade. Il habite à côté de chez nous. Il m’a aidée à prendre l’ascenseur. »
La mère de Mamouche parut sympathique à Marco qui, la voyant désemparée, dans l’appartement encore vide, proposa :
« Voulez-vous venir chez nous, en attendant que vos meubles arrivent ? »
Il appela sa mère qui apparut sur le palier et invita sa nouvelle voisine à entrer chez elle, tandis que Marco et Mamouche redescendaient au rez-de-chaussée. Encouragés par l’exemple, les autres garçons du quartier, Poulou et Nicolas en tête, avaient aussi décidé de donner un coup de main aux déménageurs. Deux grands gaillards de treize ou quatorze ans avaient même entrepris de charger sur leurs épaules un placard de bois blanc pour le hisser dans l’escalier.
Le déménagement dura longtemps. Quand, enfin, l’armoire de chêne (la plus grosse pièce du mobilier) fut déposée au onzième étage, il était plus de six heures. Bichette venait d’arriver. Elle avait passé cet après-midi de jeudi chez une camarade, à l’autre bout de Colombelle.
« Voici ma sœur, dit fièrement Marco à Mamouche. Je te laisse avec elle. Moi, je vais descendre donner un coup de balai pour enlever les débris de paille. Ça fera plaisir à Mme Plumet. »
Quand il remonta, la porte des nouveaux locataires était close. A travers, on entendait des bruits de meubles traînés sur le parquet.
« Cette petite Mamouche a plutôt l’air triste, dit Bichette à son frère.
— Ça se comprend. Elle n’est pas habituée à la ville. Pense donc ! c’était la première fois qu’elle montait dans un ascenseur ! En ce moment, elle pleure peut-être. Si nous demandions à maman de l’inviter à dîner avec nous, ce soir, pour l’habituer ?
— Bonne idée, Marco ! maman ne refusera pas, au contraire. »
Une demi-heure plus tard, Mamouche était installée à table, entre Marco et Bichette, tandis que, de l’autre côté du palier, son petit frère dormait et que ses parents continuaient, discrètement, leur installation.
Mais, fatiguée par le long voyage, intimidée, Mamouche n’ouvrait la bouche que pour avaler ses cuillerées de soupe. Encore n’avait-elle pas très faim. A chaque instant, elle tournait la tête vers la fenêtre, comme obsédée.
« Que cherches-tu ? demanda Marco. Dehors, il fait nuit, à présent.
— Est-ce que la maison paraît aussi haute, la nuit ?
— Beaucoup moins, Mamouche. »
A demi-rassurée, elle se mit à parler. Elle expliqua qu’elle venait d’un petit village qui s’appelait Peyrac, à quelques kilomètres de Limoges. Là-bas, elle habitait une grande maison basse, sans étage, presque une ferme. Son père était jardinier. Il cultivait des légumes qu’il allait vendre au marché de Limoges ; mais, l’an dernier, il s’était blessé avec un outil et il ne pouvait plus continuer son métier. Alors, un ami qui habitait près de Paris l’avait engagé à le rejoindre et lui avait trouvé un emploi.
« Avant, je n’avais jamais entendu parler de Colombelle, dit-elle, je m’imaginais un village à peine plus grand que Peyrac… Je ne savais pas que les maisons étaient si hautes.
— Les maisons sont hautes parce que le quartier est neuf. La vue y est plus belle et on a davantage de soleil.
— Moi, j’ai peur », répéta Mamouche.
Pour l’habituer, Marco la prit par la main et l’invita à s’approcher de la fenêtre. Dehors, il faisait grande nuit, mais une multitude de petits points lumineux, pas plus gros que des étoiles, tapissaient l’horizon.
« Tu vois, là-bas, cette lueur qui apparaît et disparaît, un peu plus haute que les autres ; c’est le phare de la tour Eiffel… c’est Paris.
— Paris ! soupira-t-elle… C’est encore plus grand que Colombelle, n’est-ce pas ?
— Beaucoup plus grand, Mamouche. »
S’enhardissant, la fillette colla son front contre la vitre pour regarder en bas. Au pied des hauts immeubles, les lampadaires faisaient de petites taches jaunes qui semblaient posées sur le sol.
« On dirait des boutons d’or, fit Mamouche. A Peyrac, au printemps, il y a beaucoup de boutons d’or. Les jardins ont-ils des fleurs à Colombelle ?
— Les jardins ! s’exclama Bichette. Ici, les maisons n’ont pas de jardins.
— Alors, où les fleurs poussent-elles ?
— Maman a deux géraniums, sur le rebord de la fenêtre, dans des pots.
— Je veux dire, des fleurs, dans de la vraie terre.
— La terre est occupée par les maisons.
— Pourtant, tout à l’heure, j’ai aperçu un grand terrain vide ; on pourrait y semer quelque chose.
— Rien n’aurait le temps d’y pousser, Mamouche ; on va bientôt construire là un autre H. L. M.
— Ah ! fit Mamouche, un H. L. M. »
Et aussitôt, elle ajouta :
« J’ai souvent entendu papa et maman parler de H. L. M. Je n’ai pas compris ce que c’était.
— H. L. M., expliquai Marco, cela signifie Habitation à Loyer Modéré. Ce sont des immeubles comme le nôtre, où les loyers ne sont pas très chers.
— Ah ! » fit encore Mamouche qui ne paraissait pas très bien se rendre compte de ce qu’était un loyer.
Ils revinrent au milieu de la pièce, puis Bichette voulut montrer sa chambre à Mamouche, une toute petite chambre décorée avec des photos en couleurs découpées dans des magazines.
« Et toi, demanda la fillette à Marco, où dors-tu ?
— Un appartement de H. L. M. n’est jamais très grand. Chez nous il n’y a que deux chambres, comme chez toi. Alors, je couche dans le vestibule, sur un divan. C’est même très commode. Si quelqu’un sonne, le soir, je n’ai qu’à étendre le bras pour ouvrir. »
Il rit aux éclats et se jeta de toute sa hauteur sur le divan pour montrer la qualité des ressorts de son sommier. Après quoi, il invita Mamouche à s’asseoir à côté de lui. Cependant, la fillette restait triste.
« Avez-vous un chien ou un chat ? » demanda-t-elle.
Bichette secoua la tête.
« Les chiens sont interdits dans l’immeuble mais, l’an dernier, nous avions un chat, un joli chat tigré. Un jour, en voulant attraper un oiseau qui volait en frôlant le mur, il s’est élancé par la fenêtre ouverte. Il s’est assommé, en bas, sur le ciment. Tu penses, onze étages !
— Moi, fit Mamouche, à Peyrac j’avais un chien et deux chats. Nous les avons donnés à des voisins avant de partir. Je sais qu’ils seront bien soignés et je n’ai pas trop de chagrin. Tandis que pour Tulipe !…
— Tulipe ?
— C’était notre âne. Papa s’en servait pour labourer ses jardins et porter les légumes au marché de Limoges. Il était très doux, je pouvais monter sur son dos. Papa l’a vendu. Je ne le reverrai plus jamais… Il a sûrement beaucoup de chagrin, lui aussi. Le matin, il passait sa tête par la fenêtre de ma chambre et j’avais toujours quelque chose de bon à lui donner. »
Elle essuya ses yeux embués de larmes.
« Je le regrette autant que mes camarades d’école, davantage, même, parce que, des camarades, j’étais sûre d’en retrouver, tandis qu’un autre Tulipe !… Y a-t-il des ânes à Colombelle ? »
Marco et Bichette sourirent tristement.
« Que mangeraient-ils, en ville ?
— Bien sûr, approuva Mamouche, il n’y a pas d’herbe. »
Puis, se levant brusquement :
« Attendez, je vais vous le montrer ! »
Elle sortit en courant, traversa le palier et revint avec une petite photo qu’elle avait dû, autrefois, afficher dans sa chambre car elle était percée, aux angles, de quatre trous de punaises.
« N’est-ce pas qu’il est beau ? La photo a été prise l’été dernier par papa, devant la maison. J’avais recommandé à Tulipe de ne pas bouger devant l’appareil. C’est pour cela qu’il tient ses oreilles toutes droites. »
Elle s’essuya de nouveau les yeux et murmura :
« Pauvre Tulipe ! tu me manqueras beaucoup, tu sais, beaucoup. »
Elle mit la photo dans sa poche après l’avoir embrassée et se tut. Marco et Bichette essayèrent, pour la distraire de son chagrin, de parler d’autre chose. En vain, elle ne pensait qu’à Tulipe.
Elle y pensait encore quand, un moment plus tard, sa mère vint la chercher. Marco et Bichette l’accompagnèrent jusque chez elle et lui souhaitèrent une bonne nuit dans sa nouvelle maison. Alors, elle s’efforça de sourire.
« J’essaierai de bien dormir, mais c’est si haut !… »
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