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Tôt ou tard, lorsque l’on fait métier de lire et d’écrire, on croise le chemin de l’homme aux semelles de vent, tôt ou tard on ressent le désir de visiter Charleville, de s’arrêter en silence devant la tombe où repose le Voyant, devant la façade aussi de la maison grise, près du moulin, où l’Apprenti poète souffrit de l’absence d’un père et de la tutelle autoritaire et écrasante de la mère Rimb, de la Mother droite et inflexible…

C’est cela aussi la littérature, cette connivence sentimentale, cette complicité physique qui fait que l’on ne saurait aborder la figure et l’œuvre d’un des poètes les plus marquants, les plus éblouissants de notre histoire, sans opérer ce retour en amont, sans revenir dans l’espace même où tout commença, où tout eut lieu.

Il est très émouvant de se dire que l’Amputé de Marseille, le pérégrin des extrêmes gît au cœur même de la ville haïe, dans ce qui s’apparente à un berceau de marbre blanc ; oui, il est très émouvant de le savoir là, non loin des eaux de la Meuse qui glissent vers la Rivière de Cassis, entouré de la tribu familiale, captif d’une terre charbonneuse, saturée.

L’Homme en perpétuel mouvement, le marcheur impénitent au corps mobile et fou dort là, comme le soldat martyr d’un val au cresson bleu et enchanteur, soudain endeuillé par la guerre, il est ce gisant unijambiste – la relique du membre tranché a été brûlée à Marseille –, il est ce fils des Ardennes revenu de tout, du Harar et du Très Loin, revenu dans l’arche de marbre blanc, la sépulture clanique, au milieu des cercueils familiaux, lui qui s’était rêvé intensément délié, éternellement, indéfectiblement libre.

Le souvenir de ma première visite en ces lieux n’est pas près de s’effacer.

C’était un jour froid et lumineux de février 1992 et il restait des traces de neige sur la dalle funéraire. Une émotion vive m’étreignait, la conscience aussi d’une rencontre plénière, intense, avec ce poète découvert dans les balbutiements de l’enfance en apprenant par cœur, puis en récitant, « Le dormeur du val », plus tard en commentant le très beau poème « Larme » devant un jury d’agrégation composé de ces doctes sûrs d’eux et insensibles que pourfend Xavier Grall au début de son admirable Marche au soleil 1.

Ce beau jour de février, sur les conseils des deux femmes qui m’accompagnaient, j’ai déposé dans la neige du cimetière de Charleville une rose jaune. Fleur d’or, fleur de la soif et de l’épreuve traversée.

Au sable du Harar, Rimbaud avait finalement préféré la terre ardennaise, noire, tissée de rhizomes et de fougères fossiles, la glèbe de l’origine. Sur la pierre tombale entourée de grilles, il y avait cette blancheur magique et obsédante ; devant l’austère maison grise, les eaux de la Meuse roulaient, rapides et hautes.

Il avait pourri là, le corps décharné, et à bout de forces, du Voyant.



1. Xavier GRALL, Arthur Rimbaud. La Marche au soleil, Mazarine, 1980.
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