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			Dédicace

			À toutes les femmes qui, dans ma vie, font partie de mon Briar Club, celles qui s’apportent des petits plats, du vin et des conseils à chaque fois que nécessaire.

			Celles que la vue d’un cadavre sur le sol ne ferait pas tiquer.

			Vous vous reconnaîtrez.

			

		

		
			

			Prologue

			Thanksgiving 1954
Washington, D.C.

			Si ces murs pouvaient parler. Certes, ils ne parlent peut-être pas. Mais ils écoutent. Et ils regardent.

			La Pension Briar est née avec le siècle. La bâtisse un peu délabrée, avec sa façade en briques et ses quatre étages, surplombe le square depuis cinquante-quatre ans. Elle a vu passer trois guerres, dix présidents et d’innombrables locataires. Pourtant, jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais été témoin d’un meurtre. Ce soir, avec ses murs qui sentent la dinde, la tarte au potiron et le sang, la maison est ébranlée jusque dans ses fondations.

			Et puis, il faut bien l’avouer, elle est un peu grisée. Voilà des décennies que la Pension Briar n’a connu une telle excitation.

			Un meurtre. Un meurtre ici, au cœur même de Washington, la paisible capitale aux clôtures blanches ! Et le jour de Thanksgiving, de surcroît ! Non que la maison soit particulièrement étonnée. Elle a accueilli trop de fêtes pour ignorer que, lors des réunions de famille arrosées de punch et frémissantes de rancœurs enfouies, le sang est parfois voué à couler. Mais la scène qui s’est déroulée ce soir et qui a éclaboussé les lieux d’hémoglobine, de l’entrée au grenier…

			Sacrée histoire !

			Un cadavre sur le sol du deuxième appartement sous les combles a déversé un lac de sang d’une gorge tranchée presque jusqu’à l’os. Au rez-de-chaussée, dans le vestibule, un policier prend des notes sur son bloc. Dans la cuisine, seize personnes sont rassemblées, en divers états de choc. Des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes. Certains pleurent, d’autres gardent le silence. La maison sait que tous ont été témoins du déroulement de l’affaire, depuis son début bouleversant jusqu’à l’atroce conclusion, et que tous nourrissent diverses raisons de craindre de finir la soirée menottés.

			L’inspecteur entre dans la cuisine pour s’entretenir avec la propriétaire de la Pension Briar. Elle est en pleine crise d’hystérie. La maison agite ses rideaux, secoue une ou deux portes, jette un nouveau coup d’œil sur la scène du crime, au dernier étage. Une vaste vigne fleurie, alambiquée, décore les murs verts de l’appartement. Il serait néanmoins difficile de reconnaître le genre de fleurs sous les éclaboussures de sang. C’était un meurtre plein de fougue, constate la maison. La main qui a brandi cette lame n’a pas hésité une seconde.

			La maison ramène alors son attention vers la cuisine, où l’inspecteur est en train de dire à la propriétaire :

			— Nous n’avons pas encore identifié la victime. Nous n’avons trouvé aucune pièce d’identité sur le cadavre.

			— Eh bien, j’espère que vous ne vous attendez pas à ce que je l’examine. Vu mon état de nerfs.

			Elle repousse le verre d’eau que lui tend avec insistance son fils, un grand adolescent dégingandé.

			— Selon les rapports préliminaires, le décès est survenu entre 18 et 19 heures. Je crois comprendre que vous n’étiez pas chez vous à cette heure-là, madame Nilsson ?

			— J’étais à mon club de bridge. Comme tous les jeudis soir.

			— Même le jour de Thanksgiving ?

			Le policier a l’air dubitatif. Si vous aviez vu autant de fêtes tourner au désastre que moi, vous seriez surpris que tout le monde ne cherche pas à les éviter, a envie de lui souffler la maison.

			— Quel gâchis, Thanksgiving ! Je prépare une dinde pour le déjeuner de mes locataires. Mais ce n’est pas suffisant pour certains.

			

			Dédaigneuse, elle regarde son fils qui continue à tourner autour d’elle avec le verre d’eau.

			— Celui-ci ne lève jamais le petit doigt pour aider sa mère dans la cuisine. Mais il suffit que cette femme dise qu’elle fait cuire une dinde entière dans mon four Stratoliner…

			La Pension Briar n’aime pas Mme Nilsson. Depuis l’instant où elle a franchi son seuil, le jour de son mariage, elle ne l’a jamais aimée. Elle n’avait même pas secoué le riz de ses cheveux qu’elle se plaignait déjà de l’étroitesse des couloirs. (Mes couloirs ! Trop étroits !) Vingt années ont passé et elle lui est toujours aussi antipathique. Et la maison sait très bien que chacun de ses habitants partage son sentiment. Les gens ne sont pas si difficiles à déchiffrer.

			— Le cadavre a été trouvé dans l’appartement du quatrième étage. Celui aux murs verts.

			L’inspecteur qui lit ses notes rate son premier indice : les rapides coups d’œil inquiets qu’échangent les quinze autres témoins. À moins que « suspects » soit plus approprié ? se demande la maison. Car elle sait quelque chose que le policier ignore.

			L’assassin se trouve toujours dans cette pièce.

			— Pouvez-vous nous dire qui loue l’appartement du quatrième étage, madame Nilsson ? persiste le policier, sans se douter de rien.

			La propriétaire renifle à nouveau avec mépris et la maison attend la réponse avec satisfaction.

			— Mme Grace March.

			

		

		
			

			Quatre ans et demi plus tôt

			Juin 1950

			

		

		
			

			1

			Pete

			Chère Kitty,

			 

			Le nom Pension Briar te semble-t-il de bon augure ? Nous verrons bien !

			Tu me manques.

			 

			Grace.

			 

			Le soleil de juin inondait la rue, un air de jazz au saxophone s’échappait de la porte voisine. Quelque part sur Capitol Hill, le sénateur McCarthy brandissait des listes de communistes américains détenteurs de la carte du Parti. Et l’ombre de la nouvelle future locataire de la pension de famille Briar se projetait sur Pete. Agenouillé sur le perron, il plantait un clou dans la porte moustiquaire qui battait. Il leva les yeux et aperçut une femme de haute taille, coiffée d’un béret rouge sur une cascade de cheveux bruns aux reflets dorés.

			— Bonjour. Je vois que vous avez des chambres à louer, dit-elle avec un signe du menton vers la fenêtre.

			Elle avait le léger accent traînant du Midwest.

			Pete se releva vivement et laissa tomber son marteau. Il s’était cru si vigilant : au-dessus de sa boîte à outils, il surveillait la rue d’un œil, à l’affût du moindre signe d’agitation. Sait-on jamais : et si l’une de ces sales crapules du gang Warring tirait sur l’Amber Club, de l’autre côté de la place, et se carapatait avec un sac de dollars ? Si cela se savait et que le FBI venait renifler, la rumeur de la rue les dirigerait droit vers la maison d’en face. Si vous vouliez en savoir plus, il fallait parler au détective privé de la Pension Briar. Rien n’échappe à Pete au Pistolet. Et, avec une pichenette à sa cigarette, Pete se redresserait et rectifierait son feutre usé.

			Au lieu de cela, c’était une femme qui, alors qu’il clouait une moustiquaire, s’était avancée droit vers lui. Et il avait failli lâcher son marteau sur son espadrille à rubans.

			De la tête, elle montra le livre de poche intitulé I, the Jury. Il l’avait abandonné sur la première marche quand sa mère lui avait vertement rappelé de réparer la porte moustiquaire.

			— Mickey Spillane, dit-elle. Votre préféré ?

			— Je… euh. Oui madame. Je suis Pete, se hâta-t-il d’ajouter. Pete Nilsson.

			Sa large bouche esquissa un sourire et elle se pencha pour ramasser le marteau.

			— Dans ce cas, vous pourriez peut-être expliquer à une dame comment elle peut prendre une chambre, ici, Pete au Marteau.

			Et cela suffit à Pete pour tomber amoureux. Depuis qu’il avait treize ans, il était très souvent tombé amoureux. Quelquefois de filles de sa classe au collège Gompers. Mais surtout de Nora Walsh, la locataire de la chambre 4A, avec son léger accent irlandais. À l’occasion, d’Arlene Hupp et de sa queue-de-cheval qui sautillait, au 3C. Néanmoins, cette dame au béret rouge était vraiment à part. Environ trente-cinq ans (assez mûre pour avoir un passé intéressant), une valise usagée à la main, elle portait un manteau en poil de chameau avec une ceinture, sur le genre de corps que le détective Mike Hammer (le héros de Pete) aurait décrit comme longiligne.

			Et elle l’avait appelé « Pete au Marteau ». Il balança « Pete au Pistolet » sur-le-champ. Comme il aurait aimé repousser son feutre sur son crâne et lui dire d’un ton traînant : « Je vais vous faire visiter, madame. »

			

			Hélas, il ne portait pas de feutre, juste une vieille casquette.

			De l’intérieur, sa mère lança sèchement :

			— Pete, avec qui bavardes-tu ? Tu as fini cette porte ?

			— Il y a quelqu’un pour la chambre, Maman. Madame…

			Il se retourna, se rendant compte qu’il ne lui avait pas demandé son nom.

			— March.

			Elle esquissa un nouveau sourire paisible, un peu amusé.

			— Mme Grace March.

			La mère de Pete surgit dans une robe de chambre matelassée. L’air irritée, le visage rosi, elle balaya la nouvelle venue du regard, de la tête aux pieds, cherchant manifestement à savoir si son gant blanc dissimulait une alliance.

			— Madame, dites-vous ? Je tiens une pension de famille uniquement pour dames, si vous et votre mari…

			— J’ai perdu mon mari l’année dernière.

			Pete lui lança un coup d’œil surpris. Elle paraissait remarquablement sereine à ce sujet.

			— Des enfants ? Parce que c’est une petite chambre, pas de place pour plus de…

			— Non, je suis seule.

			Mme March, immobile, balançait sa valise à bout de bras. Pete observait sa mère. Qui, visiblement, n’appréciait pas beaucoup que sa future locataire potentielle la dépasse d’une demi-tête.

			— Bien, si vous voulez laisser votre bagage dans la cuisine et monter voir la chambre.

			Il décelait dans la voix maternelle une intonation qu’il connaissait bien. Mélange de réticence et d’avidité. Réticence parce qu’elle ne faisait pas confiance aux inconnus. Avidité parce que les nouveaux pensionnaires étaient synonymes d’argent. Il savait qu’il ne devait pas nourrir de pensées désobligeantes à l’égard de sa mère, mais il aurait aimé qu’elle se montre un peu plus… accueillante quand elle proposait à quelqu’un d’entrer chez eux. « Ne veux-tu pas que les pensionnaires t’apprécient ? » avait-il demandé une fois, en l’entendant sermonner la locataire du 3B qui avait laissé des taches d’eau dans l’évier. « Seuls les pigeons se préoccupent d’être appréciés, Pete. La seule chose qui compte, c’est qu’elles paient leur loyer à temps. »

			Il n’avait pas su quoi répondre. Ou, plus exactement, il avait compris qu’il était préférable de se taire. Sinon, Maman lui aurait retorqué, lèvres pincées : « Eh bien, tu es vraiment le portrait de ton père quand tu prends ce ton. » Pete au Marteau n’avait rien à envier aux gros durs du quartier, mais il lui suffisait d’entendre « tu es le portrait de ton père » de la bouche de sa mère pour se recroqueviller comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac.

			Il ouvrit la porte d’entrée devant Mme March.

			— Voulez-vous une tasse de café, madame ?

			Sa mère lui lança un regard noir. Avec un nouveau sourire, Mme March répondit :

			— C’est très gentil, merci. Mais je pense que je vais juste visiter la chambre.

			En la regardant suivre sa mère dans l’escalier, il se retint de la mettre en garde : « Ce n’est pas une très belle chambre. » Un placard en haut de la vieille maison en briques marron, sur le palier du quatrième étage. Cette année, sa mère ayant décidé qu’elle pouvait toutefois la louer, Pete avait passé ses vacances de printemps à l’installer : à vider le bric-à-brac, à clouer les lattes mal fixées du plancher, à y monter une glacière afin qu’elle puisse la présenter comme équipée d’une kitchenette. Pourtant, honnêtement, il avait du mal à croire que quelqu’un soit tenté par un pareil réduit.

			Dix minutes plus tard, sa mère redescendait l’escalier, le visage congestionné.

			— Elle la prend ! jubila-t-elle. Elle a payé six mois d’avance et elle a l’air d’une dame. Même si on ne sait jamais, de nos jours. Attends, avant que tu montes ça…

			Elle fit sauter les fermoirs de la valise de Grace March. Rouge d’embarras, Pete siffla :

			— Maman ! Je déteste quand tu fais ça.

			

			— Ne fais pas ta chochotte ! Tu veux une droguée ou une poule, au grenier ? Ou une communiste ? Il vaut mieux fouiner maintenant que quand elle sera installée.

			De ses doigts rapides et experts, Mme Nilsson fit défiler les chemisiers et les jupes soigneusement pliés, fouilla dans un grand bocal apparemment bourré de bas, inspecta les affaires de toilette. Se mordillant la lèvre, Pete la regardait faire. Il se souvint du professeur d’anglais au collège Gompers leur expliquant que la racine latine du mot mortification était « mourir ». Il comprenait pourquoi. À cet instant précis, il se sentait si mortifié qu’il aurait voulu mourir ici même, sur le linoléum usé de la cuisine de sa mère. S’il te plaît, ne trouve rien, pria-t-il intérieurement en la regardant examiner les sous-vêtements de la nouvelle pensionnaire (de la soie rose et de la lingerie pêche, ne put-il s’empêcher de remarquer, un peu honteux).

			Le quatrième étage avait déjà été presque loué à une célibataire d’aspect agréable, à l’accent du New Jersey. Mais quand sa mère avait fouillé dans sa valise, elle avait trouvé un paquet de ce qu’elle appelait « Ces Choses » (le genre de choses en caoutchouc que les garçons de Gompers se vantaient d’avoir dérobées à leurs grands frères). Après une scène terrible, la femme du New Jersey avait été mise à la porte avant même d’avoir emménagé, sans récupérer sa caution.

			Pete espérait déjà que Mme Grace March resterait quelque temps.

			— Bon, tu peux la monter.

			L’air vaguement déçue de ne rien avoir trouvé de plus sinistre qu’un étui à aiguilles rose, Mme Nilsson avait refermé la valise.

			— Et dépêche-toi de redescendre. Quand tu auras accompagné ta sœur à la bibliothèque, j’ai besoin que tu désherbes le plant de tomates.

			— Oui Maman, acquiesça-t-il avec un soupir résigné.

			Il commença à tirer la valise vers le premier des quatre étages et elle lui pinça affectueusement l’oreille.

			— C’est bien, mon garçon.

			La porte de la minuscule chambre était entrebâillée. Pete frappa, néanmoins.

			

			— Madame March ?

			Sa voix lui parvint :

			— Pour l’amour du ciel, arrêtez de m’appeler madame March ! Chaque fois, j’ai l’impression d’entendre appeler ma belle-mère, et ne plus avoir de belle-mère est l’un des quelques avantages à être veuve.

			— Oui, madame, euh… madame Grace.

			Il traîna la valise à l’intérieur, gêné une fois de plus par l’exiguïté de la pièce. Un étroit lit à une place contre un mur. Un petit bureau bancal qui faisait office de table basse. Un fauteuil miteux… et ce que sa mère appelait une kitchenette, qui n’était en réalité qu’une glacière de la taille d’un cageot sur laquelle était posée en équilibre une plaque de cuisson. Le pire étant les murs : écaillés, inclinés vers l’intérieur sous le toit mansardé, peints d’un vert fané piteux. Vous avez accepté de vivre ici ? demanda-t-il intérieurement. Mais Mme Grace ignorait l’état des lieux Après avoir accroché son manteau en poil de chameau et délacé ses espadrilles, elle déambulait dans une vieille jupe à l’imprimé fleuri et ce qui ressemblait à une chemise d’homme nouée à la taille. Arrivée à l’extrémité de la chambre, elle souleva le battant de la fenêtre pour regarder le square, en contrebas.

			— Ma valise a passé l’inspection ? demanda-t-elle, toujours face à la fenêtre.

			Pete fut pris d’une nouvelle envie de disparaître sous terre. Mais elle tourna la tête pour lui lancer un sourire espiègle :

			— J’ai un bocal parmi mes dessous. Si je le sors, pouvez-vous me dire où je peux le remplir ?

			Elle inspectait la pièce à laquelle un lavabo faisait ostensiblement défaut.

			— La salle de bains est sur le palier. Le lavabo et, hum… les toilettes.

			Il se sentit encore une fois rougir de dire « toilettes » devant une dame.

			— Si vous voulez prendre un bain, vous devez aller au troisième étage.

			Où, entre 7 heures et 8 heures du matin, trois femmes se disputaient déjà la baignoire et le miroir. Il la mit donc en garde :

			

			— Un conseil. Évitez de vous retrouver entre Claire du 3B et Arlene du 3C quand elles commencent à se chamailler pour la salle de bains.

			— Je ferai en sorte de ne pas l’oublier.

			Elle ouvrit la valise et vida le bocal d’un fouillis de bas et de chemisiers.

			— Pourriez-vous le remplir pour moi ? D’eau chaude, s’il vous plaît.

			Quand il revint, serrant le bocal dont giclaient des gouttes, elle avait déniché dans son bagage des sachets de thé. Elle les plongea immédiatement dans l’eau chaude, accompagnés du contenu d’une dizaine de sachets de sucre visiblement récupérés dans l’un de ces cafés-diners.

			Puis, sous le regard perplexe de Pete, elle alla précautionneusement poser le bocal sur l’appui de pierre de la fenêtre.

			— Du thé de soleil. Laissez-le reposer trois heures dans une véranda brûlante ou sur un rebord de fenêtre chaud et vous n’aurez jamais rien goûté de meilleur. Vieille recette des fermes de l’Iowa.

			— C’est de là que vous venez ? L’Iowa ?

			— À l’origine.

			Elle recula pour admirer le thé de soleil qui scintillait dans le bocal, mais n’ajouta rien. La brise tiède laissa filtrer par la fenêtre une improvisation suave de Sentimental You au saxophone. Elle inclina la tête et demanda :

			— Qui est le musicien ?

			— C’est Joe Reiss, le voisin. Il joue à l’Amber Club, au bout de la rue. Il répète tout le temps.

			— Combien de pensionnaires habitent ici en tout ?

			— Huit, quand Maman a la maison pleine.

			Avec un sourire hésitant, il enfonça ses mains dans ses poches.

			— Vous rencontrerez les autres au petit déjeuner. Il est servi entre 7 heures et 7 h 30 tous les matins. Le petit déjeuner est inclus dans votre loyer. Même si beaucoup de nos pensionnaires préfèrent le prendre au Crispy Biscuit, le café-restaurant de l’autre côté de la place, se sentit-il obligé d’ajouter, en toute honnêteté.

			

			Même si sa mère faisait de son mieux, ses œufs brouillés granuleux et son bacon mal cuit (posés brutalement sur la table de la salle à manger à 7 heures pile et retirés à 7 heures 29 minutes et 58 secondes) n’étaient pas vraiment… eh bien, rien n’égalait les pancakes du Crispy Biscuit, le diner de la rue Briar, voilà tout.

			— Vous êtes un vrai bureau des renseignements, je vois !

			Mme Grace prit un paquet de Lucky Strikes et secoua une cigarette.

			— Ma mère interdit de fumer, ne put-il s’empêcher de dire.

			— Je sais.

			Sans se départir de son flegme, la nouvelle venue gratta une allumette, alluma sa cigarette, inspira une longe bouffée de fumée et la souffla par la fenêtre.

			— Ce qu’elle ignore ne l’incommodera pas.

			— Ma mère sait tout, renchérit le jeune homme avec ferveur.

			Vous ne l’entendiez jamais arriver : chaussée de pantoufles, elle pouvait surgir de l’ombre comme un diable à ressort. « Toujours quand vous avez laissé votre manteau par terre ou que vous ne faites qu’envisager de mettre vos pieds sur le canapé », avait-il entendu de la bouche de l’une des pensionnaires, Nora Walsh, du 4A, la jolie fille aux cheveux châtain clair qui reflétaient le soleil. Et Nora n’avait pas tort : un manteau sur le sol ou une empreinte de chaussure sur un canapé étaient le genre de choses que sa mère ne supportait pas. Cela lui mettait les nerfs à vif, aurait dit Mickey Spillane.

			— Ma mère n’a pas eu la vie facile, dit-il avec loyauté. Elle est juste très à cheval sur les règles. Vous savez, les temps sont durs.

			Certes, les temps étaient durs. On commençait à peine à tourner la page sur la guerre et la bombe atomique ne demandait qu’à faire tout sauter. Et, pour tout arranger, maintenant, les cocos pullulaient, semant le chaos partout. C’était du moins ce qu’affirmait le sénateur McCarthy.

			— Ce sera notre secret.

			Mme Grace tapota la cendre de sa cigarette sur l’appui de la fenêtre. Même ses yeux souriaient. Comme ses cheveux, ils étaient bruns, pailletés d’or, et continuellement mi-clos, comme si elle observait tout avec une quiétude amusée.

			— Dites-moi, pourquoi la Pension Briar ?

			— Parce que nous sommes à l’angle de Briar Avenue et de Wood Street. « Briar » pour les ronces et « Wood » pour le bois. Donc, cette pension est un peu un bois de ronces. Les vies de nos locataires évoquent souvent un chemin semé d’épines.

			« C’est plus raffiné, avait dit sa mère en écrivant à la main : “Pension Briar. Pension de famille pour dames.” Avec cette appellation, nous aurons une meilleure catégorie de pensionnaires. » Mais la maison n’était qu’une maison, pensait Pete. Une haute et étroite bâtisse en briques marron, dans la partie la plus agréable de Foggy Bottom, ce quartier à la limite ouest de Georgetown qui devait son nom à la brume qui montait du fleuve Potomac. Rien à voir avec le manoir campagnard sorti d’un livre comme Les Mystères de lord Peter Wimsey, qu’il avait lu l’été précédent.

			— Et depuis combien de temps avez-vous des pensionnaires ?

			Il baissa la tête vers ses chaussures.

			— Depuis que mon père est parti.

			Il s’attendait à ce qu’elle se jette sur cette information, comme les adultes ne manquaient jamais de le faire. Mais Mme Grace se contenta d’aspirer une autre longue bouffée de sa Lucky Strike et de survoler sa nouvelle maison des yeux : la peinture couleur citron vert, les plafonds inclinés, la minuscule banquette sous la fenêtre.

			Il se sentit obligé de lui présenter des excuses.

			— Ça ne paie pas de mine.

			Elle secoua la tête et, sa cigarette entre les doigts, engloba de la main l’appui de la fenêtre ensoleillé, les bribes de jazz, les pas résonnant dans l’escalier.

			— L’ensemble a du potentiel.

			— Vraiment ?

			Pete avait l’impression d’entendre souvent ce mot. En général quand les adultes vous expliquaient ce que vous pourriez peut-être faire plus tard. « Regarde ton menton duveteux dans la glace et imagine le potentiel : un jour tu pourrais avoir besoin de te raser. » « Regarde les voitures qui passent et imagine le potentiel : un jour tu en conduiras une. » Pour lui, le mot « potentiel » semblait vouloir dire « dans très longtemps ». Peut-être « jamais ».

			— La maison entière a du potentiel, poursuivit Mme Grace d’un ton déterminé. Et toi aussi, Pete au Marteau.

			Avec un nouveau sourire, elle écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, à côté du bocal.

			— Et maintenant, file ! Reviens dans trois heures environ. J’aurai défait ma valise et tu auras un verre de thé de soleil qui te fera jurer que tu es au paradis.

			Pete était sûr d’y être déjà. Il sortit du 4B en sifflotant et ne s’arrêta même pas quand, par la porte entrouverte de la salle de bains, il aperçut son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Pete au Marteau… Quand il serait le détective le plus coriace de la ville, il porterait peut-être un marteau à la ceinture : le marteau qui écraserait le gang des Warring, ferait tomber la plus grande famille de criminels du quartier. Il aurait alors trente ans, pas treize ans. Ses boutons seraient remplacés par une séduisante barbe de plusieurs jours. Il ne porterait plus une casquette de l’équipe de base-ball des Washington Senators mais un feutre usé, baissé sur son front sévère.

			Oui, il s’y voyait presque. Parce qu’il avait du « potentiel ». La nouvelle pensionnaire l’avait dit !

		

		
			

			Le thé de soleil de Grace

			1. Remplissez d’eau, bouillie de préférence, un bocal de verre.

			2. Ajoutez 6 à 8 sachets de thé pour 3 litres d’eau, environ, couvrez et posez dans une véranda ou sur un appui de fenêtre, ensoleillés.

			3. Aromatisez à votre goût avec du miel, du sucre ou du citron, puis mettez au réfrigérateur.

			 

			Savourez une journée d’été avec un nouvel ami en écoutant If I Knew You Were Coming I’d’ve Baked A Cake par Eileen Barton et les New Yorkers.

		

		
			

			 

			Cher Papa,

			 

			Pete était censé faire ses devoirs sur la table du vestibule tout en aidant sa petite sœur à sa lecture. Tous les soirs, sa mère le plaçait là pour remettre leur courrier aux pensionnaires qui rentraient. Lina ne cessait de gigoter pour échapper à son manuel pendant que, sous ses exercices de maths, il griffonnait une lettre à son père. Ou, tout au moins, il essayait.

			 

			Lina écoute Ozzie et Harriet et s’entraîne à la lecture. Elle fait de gros progrès !

			 

			— Qu’est-ce que ça dit ? demanda sa sœur en suivant de son doigt potelé la troisième ligne de son livre.

			— Lis à voix haute, Lina. M A. Qu’est-ce que ça dit ? Et ensuite le reste : R E L L E.

			Elle fit la moue. À neuf ans, elle avait le niveau de lecture d’une fillette de sept ans. Le fait qu’elle louche d’un œil n’arrangeait rien – un « strabisme », devait-on dire, se rappela Pete. Son œil gauche déviait légèrement vers le centre. Le docteur avait dit qu’il existait des lunettes adaptées. Mais Maman avait refusé. C’était trop cher.

			— Je vais te donner un indice. C’est un jeu auquel tu joues tout le temps. Allez : ma. Et maintenant, la suite ?

			— Je sais paaaaas, se lamenta-t-elle.

			

			— Il paraît que nous avons une nouvelle pensionnaire ! Le 4B est enfin loué !

			Felicity Orton, du 2A, entrait dans un tourbillon de jupons sous sa jupe rose. D’un bras, elle portait son bébé, Angela, sur une hanche, de l’autre, un bol mixeur.

			— Oui, madame Fliss.

			Après sept ans aux États-Unis, si son accent britannique s’était un peu patiné, il semblait toujours aussi exotique et aristocratique à Pete. Le jour de son arrivée, elle lui avait expliqué que « Fliss » était le diminutif anglais de « Felicity ». « Au moins, maintenant, c’est Mme Fliss. Miss Fliss, c’était tout simplement horrible ! », avait-elle lancé. Il avait voulu lui répondre de cette citation selon laquelle, quel que soit son nom, une rose sent toujours aussi bon. Mais le temps qu’il la retrouve, Mme Fliss était partie.

			— Vous voulez votre courrier ? demanda-t-il alors en inspectant les paquets qu’il avait au préalable triés. Une lettre de San Diego.

			En reconnaissant l’écriture de son mari sur l’enveloppe, elle sourit et, jonglant avec son bébé, la mit sans sa poche.

			— Ce que je voudrais, c’est utiliser votre four !

			La moindre de ses phrases était ponctuée d’un point d’exclamation et accompagnée d’un grand sourire qui creusait des fossettes dans ses joues.

			— J’ai pensé faire un plat de bienvenue pour la nouvelle arrivée. Tu crois qu’elle aime les biscuits au sucre ? Les « cookies », se corrigea-t-elle. Vous, les Américains, vous dites « cookies », pas « biscuits ».

			Lina sortit la tête de son livre et, les yeux rivés sur Mme Fliss, lança :

			— Moi, j’aime les cookies au sucre.

			— Le premier cookie sera pour toi, lui promit Mme Fliss, sur un ton enjoué.

			Mais Pete perçut l’imperceptible soupir derrière sa bonne humeur. Quand Lina jetait son dévolu sur vous, elle pouvait s’accrocher toute la journée. Un vrai pot de colle. Toute tentative pour l’éloigner se soldait par des regards noirs et des airs boudeurs. Avec un sourire éblouissant qui creusa de nouveau deux fossettes encadrant sa bouche, Mme Fliss poursuivit :

			— La pâte est prête. J’ai juste besoin de dix minutes à 191 degrés. Non, à 375 degrés, se reprit-elle. Après toutes ces années, je pense encore en degrés Celsius. Puis-je…

			En théorie, les pensionnaires n’étaient pas autorisées à utiliser la cuisine. Mais il arrivait que la mère de Pete assouplisse sa règle pour Fliss, qui était méticuleuse et laissait toujours des biscuits en guise de remerciement.

			— Allez-y, acquiesça Pete.

			Il souffla une bulle d’air en direction de la petite Angela pour la faire gazouiller. C’était un si joli bébé, toute rose, toujours coiffée de petits bonnets de dentelle. Mme Fliss était encore plus jolie, avec ses cheveux qui ondulaient et ses jupes qui bruissaient joyeusement. Elle était mariée, bien sûr (avec un médecin militaire basé à San Diego, ce qui expliquait sa présence dans une pension de famille). Mais elle sentait le sucre et la cannelle et elle était toujours gentille avec Pete. Aussi, quand, faisant claquer ses talons, elle gagna la cuisine, il ne put s’empêcher de la suivre des yeux avec un pincement de regret.

			 

			Cher Papa,

			 

			Rentrerais-tu à la maison si Maman était un peu plus comme Mme Fliss ? Pleine d’entrain, sentant bon et ne criant jamais ?

			 

			Pete se rembrunit et mit sa lettre de côté pour se pencher sur un exercice d’algèbre. Pourquoi avait-il besoin de l’algèbre ? Mike Hammer passait-il son temps à s’inquiéter d’un « a + b = c » quand une crapule lui faisait un sale coup ? Non.

			Un fracas résonna dans la cuisine, derrière lui.

			— Il faut juste que tu recules un peu quand nous ouvrons la porte du four, Lina.

			Pete entendit sa sœur marmonner :

			— Ce n’était pas ma faute, madame Fliss.

			

			— Il paraît que la maison a attrapé une nouvelle victime.

			Claire Hallett du 3B surgit, son sac à main au bras. Claire travaillait au service central du secrétariat d’un sénateur du Capitole : l’œil vif, la langue bien pendue, elle affichait sans complexe une forte corpulence, dans un chemisier qui moulait son buste et une jupe qui épousait ses hanches. Ses épingles à cheveux retenaient à grand-peine ses boucles rousses rebelles.

			— Qui est-ce que ta mère a coincé dans cette boîte à chaussures du quatrième ?

			— Personne n’a été coincé, répondit Pete avec loyauté. Mme Grace a dit que la chambre avait du potentiel.

			— Du potentiel en quoi ? En risques d’incendie ! s’esclaffa Claire.

			— Ne vous emballez pas, grommela Pete en poussant son courrier vers elle.

			Elle s’éloigna d’un pas dégagé et croisa Mme Muller qui descendait l’escalier du 2B. La vieille femme à la jupe mitée et au visage revêche prit ses lettres avec un grognement. Quand Pete lui demanda si elle avait passé une bonne journée, elle répondit sèchement « nem ». Il savait maintenant que cela signifiait « non » en hongrois. Reka Muller prononçait rarement une parole en anglais et la seule qu’elle disait en hongrois était généralement « non ».

			Il vit alors débouler Arlene Hupp du 3C qui travaillait pour l’HUAC, la Commission sur les activités antiaméricaines de la Chambre des représentants, et colportait toujours le dernier potin sur la personne qui transpirait à la barre des témoins en donnant des noms d’activistes.

			— Des communistes, Pete.

			Arlene secoua la tête, sa queue-de-cheval sautillant, le dernier numéro de Counterattack émergeant de son sac.

			— Hollywood en est infesté. Tu devrais voir le rapport qui vient d’être publié, Red Channels, la liste de tous ceux qui ont une influence communiste à la radio et à la télévision. Je vais en laisser une copie pour ta mère. Bonté divine ! Quelqu’un est en train de faire des cookies ? Je fais un nouveau régime : pas de sucre, pas de petits pains…

			

			Un nouveau fracas de casseroles dans la cuisine l’interrompit. Elle prit son courrier et s’éloigna d’un air affairé. La voix de Fliss s’éleva, un peu impatiente.

			— Ça ne fait rien, Lina. Nous allons juste relancer cette fournée…

			— C’était pas ma faute, grommela Lina d’un ton boudeur.

			La porte d’entrée s’ouvrit de nouveau et, gloire à elle, elle entra. Pete se redressa, réprimant l’envie de lisser ses cheveux. Claire Hallett avait trente ans, Mme Fliss vingt-quatre. Même son nouveau béguin, Mme Grace, ne devait pas être loin de trente-cinq. Mais, à tout juste vingt ans, Nora Walsh, du 4A, était la plus jeune pensionnaire de la maison. Une différence de sept ans n’était franchement pas grand-chose. D’ici quelques années, son acné finirait par disparaître et Nora – qui travaillait aux Archives nationales et qui, silencieuse comme une colombe, gracieuse comme une star de cinéma, glissait dans sa vie en tailleur cintré – se rendrait enfin compte qu’il n’était pas juste le Pete de Mme Nilsson qui montait la glace des pensionnaires aux étages. Qu’en fait, il était un homme. « Appelle-moi Nora », lui dirait-elle alors dans un souffle.

			Pete n’était pas sûr de ce qui se passerait ensuite. Depuis peu, les femmes étaient devenues infiniment fascinantes, mais les rêves qu’elles peuplaient ne se limitaient pas à les jeter sur un canapé, comme le faisait toujours le détective Mike Hammer. (Comment procéder, ensuite ?)

			— Bonsoir Pete.

			Nora retira son chapeau de paille et lui décocha ce sourire un brin espiègle qui ne manquait jamais de faire fondre son cœur. Elle n’avait certes pas les fossettes de Fliss ni le teint et les cheveux éclatants de Claire. Mais, plus grande, ses yeux étaient bruns et le châtain discret de sa chevelure, remontée en un impeccable chignon banane, miroitait de reflets dorés comme le sable sur une plage lissée par une vague.

			— Un devoir d’algèbre ? En été ?

			— J’ai pris du retard l’année dernière, avoua-t-il. Mon professeur a dit que je devais faire des exercices pendant l’été.

			

			Nora fit une grimace et, se lançant, Pete osa lui demander :

			— Vous aussi vous détestiez l’algèbre ?

			— C’était mon pire cauchemar.

			Baissant la voix, elle poursuivit :

			— La nouvelle pensionnaire ? Mme March ? Elle est juste en face de moi, sur le palier du quatrième. Tu sais qu’elle a un poste de télévision ?

			— Non !

			Pete était abasourdi. La maison était équipée d’une antenne mais Maman ne voulait pas entendre parler d’un poste de télévision. « Trop coûteux », disait-elle.

			— Une télévision ? répéta Lina. Je peux voir ?

			Sa tête avait surgi par la porte de la cuisine. Elle avait le nez couvert de sucre.

			— Tu dois finir ta lecture, Linette, lui rappela son frère. Arrête d’embêter Mme Fliss.

			L’air maussade, la fillette vint reprendre sa place à côté de lui et rouvrit son livre.

			— Lis les mots l’un après l’autre, l’encouragea-t-il alors.

			Ses cheveux filasse s’échappant de sa barrette en plastique, Lina lui lança son regard le moins convaincu.

			Nora ramassa son courrier et lui décocha un nouveau sourire :

			— Bon courage pour l’algèbre, Pete. Tu seras peut-être ingénieur, un jour. Je t’ai vu construire cette barrière de jardin pour ta mère dans la cour, sans oublier la balançoire que tu as installée pour Lina. Tu as le coup d’œil.

			Pete se sentit rougir. D’abord Mme Grace avait dit qu’il avait du potentiel. Maintenant Mlle Nora lui disait qu’il avait le coup d’œil. Il aurait aimé qu’elle s’attarde un peu pour bavarder. Mais déjà les longues jambes fuselées de l’objet de son affection se dirigeaient vers l’escalier…

			Peu après, Mme Fliss se rua hors de la cuisine, jonglant distraitement avec le bébé, deux assiettes de biscuits et la lettre de son mari. Il faillit lui demander ce qui n’allait pas. Mais elle posa une assiette sur la table et s’éclipsa de nouveau.

			

			— Une douzaine pour ta mère, Pete, juste comme elle aime !

			Une coupure de presse voleta de l’enveloppe qu’elle venait de fourrer dans sa poche. Il la ramassa. Le San Diego Union-Tribune clamait :

			« Les Coréens du Sud et du Nord en guerre. L’État supporté par les États-Unis envahi par l’armée Rouge. »

			— Madame Fliss, commença Pete.

			Elle avait déjà disparu dans l’escalier. Il étouffa un soupir de déception. Il avait espéré jouer avec bébé Angela et demander à Fliss si son mari avait vu des stars de cinéma en Californie. Une question bien plus intéressante que la Corée, quel que soit l’endroit où se trouvait ce pays. Mme Fliss s’était volatilisée et, avec un soupir, il engloutit distraitement trois biscuits. Aucune des pensionnaires ne s’attardait jamais pour papoter. Un salut dans le couloir, un bonjour en mangeant les œufs du petit déjeuner. Pour le reste, elles étaient toutes des bateaux qui passaient dans la nuit. Les pensionnaires de la Pension Briar n’étaient pas très loquaces.

			Une heure plus tard, sa mère arriva avec les courses, en faisant claquer ses talons. Trois côtes de porc. Il remarqua, non sans mélancolie, leur petite taille. Maman était scrupuleuse. Au dîner, Lina, Pete et elle avaient droit exactement à la même quantité. Ce qui était juste, bien sûr. Mais depuis qu’il avait grandi de dix centimètres, ces trois derniers mois, il était sans cesse tenaillé par la faim. Il avait l’impression qu’il pourrait manger, à lui seul, les trois côtes de porc. Maman aurait dit qu’il était gourmand. Et elle aurait eu raison. Sans même s’en rendre compte, il avait réussi à avaler la moitié des biscuits.

			 

			Cher Papa,

			 

			Cuisines-tu toujours tes boulettes de viande suédoises ? Je me souviens que tu en faisais une grosse casserole tous les jeudis soir quand Maman allait à son club de bridge et que nous les mélangions à nos nouilles au beurre…

			 

			

			Bien sûr, il y avait eu des soirées moins agréables avec son père. Les soirs où il restait assis à regarder par la fenêtre, où rien ne pouvait l’en décoller, ni lire le journal ni aider Pete à ses devoirs. Absolument rien. Ce n’était pas toujours sympa quand il était à la maison, se rappela Pete. Pourtant, son seul souvenir, à cet instant précis, c’était ses boulettes de viande suédoises.

			— Pete, tu as désherbé le plant de choux ?

			Se sentant un peu coupable, il regarda sa mère compter les biscuits sur l’assiette.

			— Seulement six ? Elle en laisse douze d’habitude.

			— J’ai ramassé la moitié d’un panier de choux, s’empressa-t-il de l’interrompre. On peut avoir de la soupe aux choux ?

			Il n’aimait pas trop le chou. Mais cela le rassasierait peut-être suffisamment pour faire disparaître cette sensation d’étau dans son estomac.

			— Ne sois pas ridicule. Je veux que tu portes ce panier à l’épicerie pour demander si M. Rosenberg veut les acheter. Il n’hésite pas à stocker certains produits et des bons choux de jardin se vendent six cents la livre. Fais attention qu’il ne te fasse pas baisser le prix à cinq cents. Après ça, tu passeras à Moonlight Magnolias, ajouta Mme Nilsson en déballant ses emplettes. J’ai parlé au fleuriste d’un travail pour toi.

			— Un travail ?

			— Balayer, livrer des fleurs, ce genre de chose. Ils seront obligés de réduire tes heures à la rentrée, hélas. Mais ça fera un peu d’argent pour la maison.

			Pete baissa les yeux sur ses exercices d’algèbre qu’une heure auparavant il mourait d’envie de laisser tomber.

			— Si je vais à l’épicerie et chez le fleuriste, je n’ai pas le temps de finir ça avant le dîner, maugréa-t-il.

			— Et alors ? demanda sa mère en haussant les épaules.

			— Je pourrais avoir besoin de l’algèbre, un jour.

			Parce qu’il deviendrait peut-être ingénieur. Pete n’était pas stupide. Il savait qu’une fois adulte, il ne serait pas réellement le plus coriace des détectives à l’ouest du Potomac. Et qu’il ne serait probablement pas non plus joueur de deuxième base pour les Washington Senators (son autre fantasme).

			— Papa a toujours dit que quand j’irais à Johns Hopkins, comme lui…

			— Oh, mon chou… Tu n’iras pas à l’université.

			En voyant l’expression sur son visage, sa mère s’avança vers la table du vestibule et lui frotta l’épaule d’un geste réconfortant.

			— Tu crois que je pourrais me le permettre ? Une femme seule ? Les temps sont durs.

			— Papa a travaillé pendant ses études. Je pourrais…

			Pete bafouilla. Papa avait toujours dit qu’il pouvait réussir. Qu’il pouvait faire n’importe quoi.

			— Nous avons besoin de toi ici, Pete. À la maison, pour aider avec les pensionnaires. Je compte sur toi.

			Sa mère déposa un baiser sur sa joue.

			— Heureusement, tu pourras quitter l’école à seize ans. Ou est-ce quinze ans ? s’interrogea-t-elle.

			Elle se retourna vers la cuisine et coupa la radio qui diffusait Ozzie et Harriet. Lina se mit à geindre.

			— Lina, ma patience est à bout…

			Après être resté assis un moment, il rangea en silence ses devoirs à moitié achevés. « Vas-y ! s’exhorta-t-il de sa voix Mickey Spillane la plus dure. Ou je vais gifler ton menton duveteux pendant que tu contourneras le pâté de maisons. » Il alla chercher les choux. Non sans griffonner une dernière ligne sur sa lettre.

			 

			Papa, rentreras-tu un jour à la maison ?

			 

			Juin n’allait pas tarder à laisser place à juillet, le sénateur McCarthy continuait à agiter des listes dans toute la capitale et Pete hissait de la glace jusqu’au quatrième étage, en s’interrogeant : les Senators mettaient-ils toutes les chances de leur côté en échangeant Steve Nagy contre Elmer Singleton de San Francisco pour la postsaison ? Ses réflexions furent interrompues par le bêlement d’une télévision.

			— Madame Grace ? Mademoiselle Nora ?

			Les portes de leurs chambres ouvertes, les deux femmes étaient dans celle de Mme Grace, devant le poste qu’elle avait calé sur le minuscule bureau. À l’écran, le président Truman, en costume, l’air grave, ses lunettes étincelantes, déclarait : « Dimanche 25 juin, les forces communistes ont attaqué la république de Corée… »

			— Entre, Pete, lui dit Mme Grace avec un signe de main distrait.

			Vêtue d’une salopette et d’une vieille chemise Iowa State, ses cheveux emprisonnés dans un foulard, elle regardait la télévision, l’air préoccupée.

			— Tu as peut-être déjà entendu que nous étions en guerre. Mais entendre un président l’officialiser donne toujours une dimension plus sérieuse à la nouvelle.

			— Nous ne sommes pas vraiment en guerre, objecta Nora en éternuant dans un mouchoir. Il appelle ça une intervention militaire.

			Elle n’était pas allée travailler parce qu’elle avait un rhume. En temps normal, Pete aurait été ravi de la voir dans son peignoir de coton, sa soyeuse chevelure châtain lâchée. Mais il était incapable de détacher les yeux du président Truman. Juste un petit homme soigné à lunettes. L’homme que personne ne voulait vraiment parce que pendant si longtemps le mot « président » avait été automatiquement associé à Roosevelt…

			« Par leurs actions en Corée, les dirigeants communistes ont prouvé leur mépris pour les principes moraux fondamentaux sur lesquels reposent les Nations unies… »

			— Il peut toujours parler d’intervention militaire. Nous savons tous ce qu’est une guerre quand nous en voyons une. Qu’ils soient tués par une guerre ou une intervention militaire, les morts sont tout aussi morts.

			Mme Grace prit un verre sur l’étagère au-dessus du bureau, alla à la fenêtre où infusait la dernière fournée de thé de soleil et le remplit.

			

			— Buvez ça, Nora. Ça va vous débarrasser de vos reniflements en un clin d’œil.

			Du palier du troisième, une voix lança :

			— C’est une télévision que j’entends ? Qu’est-ce que Truman baratine encore ?

			— Montez, l’invita Mme Grace.

			Quelques instants plus tard, debout à côté de Nora, la rousse Claire Hallett regardait la télévision, sourcils froncés. Arlene Hupp aux yeux perçants, les cheveux noués en queue-de-cheval par un ruban, l’avait rejointe. Même la vieille Mme Reka Muller avait monté l’escalier en titubant pour les rejoindre. Elle était emmitouflée dans des châles cachemire, et des mèches éparses s’échappaient de son chignon gris.

			« L’invasion communiste a été lancée avec un grand nombre de forces armées, avions, chars, artillerie. À voir l’ampleur de l’attaque et sa rapidité, il est évident qu’elle avait été préparée de longue date. »

			Pete frissonna. Il se rappelait vaguement avoir vu des gros titres au sujet de la Corée ces dernières semaines, mais il avait été plus préoccupé par la liste des lanceurs des Senators, par son nouveau travail qui consistait à balayer les feuilles de fougères et les coupures de gypsophiles à Moonlight Magnolias et à esquiver l’interminable liste de tâches d’été imposées par sa mère. Il ne savait même pas où se trouvait la Corée. Et maintenant, le président était à la télévision et semblait inquiet pour ce pays. Il se rappela soudain très clairement avoir entendu l’annonce de l’attaque de Pearl Harbour à la radio. Assis sur les genoux de son père, il avait tout juste quatre ans. Il ne se souvenait pas vraiment des paroles du présentateur. Juste qu’elles avaient interrompu une émission qu’écoutait son père qui, dans son fauteuil, était devenu tout blanc et l’avait serré si fort qu’il se revoyait se débattre.

			Deux semaines plus tard, son père était parti. Et Maman avait dit : « Il n’avait qu’une envie, nous quitter. Si ce n’avait pas été la guerre, il aurait trouvé une autre excuse… »

			

			Un nouveau frisson le traversa. Nora passa un bras autour de ses épaules. Mais il se sentait trop nauséeux pour savourer son attention.

			« Le gouvernement soviétique a répété à maintes reprises qu’il voulait la paix dans le monde, mais son attitude vis-à-vis de cet acte d’agression contre la république de Corée… »

			— Les Soviétiques, lâcha Arlene, méprisante. Bien entendu, les Rouges sont responsables de tout ça !

			Mme Grace la fit taire. Elle remplissait un verre après l’autre de thé de soleil et les faisait passer. Mme Fliss frappa à la porte ouverte. Agitée, bébé Angela pleurait contre son épaule.

			Elle présenta une assiette sur laquelle s’empilaient des biscuits ronds fourrés à la confiture et annonça de son accent britannique. :

			— J’ai apporté des jammy dodgers, des biscuits anglais.

			Bientôt, la chambre fut envahie des pensionnaires de la Pension Briar qui, tout en regardant le président Truman, buvaient du thé de soleil en mangeant des biscuits.

			« Les Américains sont unis dans leur foi en la liberté démocratique. La Nation entière abhorre l’esclavage communiste », continua le président, l’air résolu.

			Pete sentit sa gorge se nouer davantage.

			Quand, à la fin la retransmission du discours présidentiel, des notes de musique s’élevèrent du studio, toutes se regardèrent.

			— Szar, dit soudain la vieille Reka Muller, laconique.

			Si Pete n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait, il pensait pouvoir le deviner.

			— Je suis tout à fait d’accord, acquiesça Grace.

			Elle fouilla sous son lit étroit et en sortit une bouteille de gin non ouverte.

			— Étant donné l’occasion, déclara-t-elle en en versant la moitié dans le bocal de thé de soleil.

			Personne ne se fit prier pour remplir son verre, même Arlene, qui disait à tous ceux qui lui posaient la question (et à ceux qui ne la lui posaient pas) qu’elle ne buvait jamais une goutte d’alcool. C’était elle qui, maintenant, secouait la tête et déclarait avec une confiance toute présidentielle :

			— Les Russes vont prendre cette excuse pour nous envahir.

			Claire leva les yeux au ciel.

			— Bien sûr ! Des Ivan et des Pyort vont tomber du ciel, partout au-dessus de Foggy Bottom.

			— Vous riez, mais ça fait des années qu’ils se préparent. Ils ont la Bombe et l’utiliser les démange. Une fois que la Corée sera rouge, ils vont nous prendre pour cible, poursuivit Arlene d’un ton sinistre.

			Étouffant un éternuement dans son mouchoir trempé, Nora répliqua :

			— Vous n’avez aucun moyen de le savoir.

			— Vous avez peut-être le nez plongé dans de vieux documents poussiéreux aux Archives nationales, mais je travaille pour l’HUAC…

			— Oh oui, vous travaillez pour l’HUAC ! répéta Claire, railleuse. Et je parie que vous êtes dans les confidences du sénateur McCarthy.

			— Et vous ne croiriez pas ce que j’entends, finit Arlene, sa queue-de-cheval s’agitant. Si j’étais autorisée à répéter ce que j’entends dire par mes collègues masculins.

			— J’ai pour principe de ne jamais croire plus d’un tiers de ce que les hommes me racontent, ironisa Mme Grace avec son sourire en coin. Au travail ou ailleurs. Qui veut un sandwich ? Franchement, la paranoïa ouvre l’appétit.

			Arlene protesta :

			— Vous ne parlerez plus de paranoïa quand le pauvre Pete devra faire des exercices d’alerte aux bombardements à l’école cet automne.

			Pourtant, Mme Grace parvint à la pousser dans le minuscule coin-cuisine pour tartiner du pain de la veille de beurre de cacahuète et de confiture. Pete lorgnait les derniers jammy dodgers (quel drôle de nom pour un biscuit !) quand elle revint avec une pile de mouchoirs pour Nora. Puis elle se tourna vers Mme Fliss.

			— Vous êtes bien pâle. Donnez-moi le bébé.

			

			— Et si mon Dan était envoyé en Corée, explosa Fliss. Il quitte l’armée dans quatre mois. Nous sommes censés chercher une maison, bon sang !

			— Inutile de penser au pire.

			Malgré lui, Pete était impressionné par le calme de Mme Grace. Angela contre son épaule, elle lui faisait faire son rot, tout en prenant la bouteille de gin des mains de la vieille Mme Muller qui était en train de la vider jusqu’à la dernière goutte.

			— Reka, franchement, ça suffit.

			Comment pouvait-elle déjà connaître les prénoms de toutes ses colocataires, leur parler avec une autorité innée ? Elle n’était ici que depuis quelques semaines.

			— Kurwa, grommela la vieille dame en lui lançant un regard noir.

			Elle lâcha néanmoins la bouteille.

			Lina monta l’escalier en trombe, se dirigea droit vers le coin-cuisine, empêchant Pete d’attraper le dernier jammy dodger. Il sentait sa tête bourdonner sans savoir pourquoi.

			Dès qu’elle vit l’assiette, Lina se mit à geindre :

			— Je veux un biscuit.

			Elle ouvrit malencontreusement la glacière, renversant de la glace partout. Pete se souvint alors qu’il avait laissé le sac de glace sur le palier. Elle devait avoir fondu maintenant. Sa mère allait le tuer. Il sentit ses yeux le brûler.

			— Je veux un biscuit, insistait Lina.

			Elle fit tomber la miche de pain par terre.

			— Je peux demander à Mme Fliss ? Je peux, je peux, je peux, je peux…

			— Lina, tu n’as peut-être pas remarqué que la guerre vient de commencer, lui lança Pete d’un ton brusque.

			Sa petite sœur le foudroya du regard et alla se coller à Mme Grace.

			Arlene revint du coin-cuisine avec les sandwichs. L’air désapprobateur, elle lança :

			— Vous prenez toutes les événements bien trop à la légère. Vous croyez vraiment que les Popovs ne vont pas envahir ? Les cocos se préparent depuis des années. Ils sont dans nos écoles, ils infestent Hollywood pour pouvoir glisser leur propagande dans nos films. Vous n’avez pas vu la liste qui a été publiée dans Red Channels ? Si Orson Welles et Leonard Bernstein sont communistes, n’importe qui peut l’être. Oh, non, pas de sandwich pour moi. J’ai arrêté le pain. Une femme doit faire attention à sa ligne.

			— Oh, de grâce ! bafouilla Claire, en en avalant un.

			Mme Grace, le bébé sur un bras, remplissait un verre de thé de soleil pour Fliss. Nora avait allumé la radio dans laquelle Red Foley fredonnait Chattanoogie Shoe Shine Boy. Mme Muller ramassait des miettes de pain en jurant en hongrois et bébé Angela avait cessé de pleurer. Du jamais vu. Pourtant combien Pete avait rêvé de telles réunions à la Pension Briar.

			Mais il n’arrivait pas en profiter, ne serait-ce qu’un instant.

			— Juste ciel, Pete, tu n’es pas obligé de faire ça ! s’exclama Mme Grace. Je ne trouve pas nécessaire de faire la vaisselle juste après une fête.

			À peine la dernière miette était-elle avalée, la dernière goutte de thé de soleil bue, la dernière pensionnaire repartie dans sa propre chambre à l’étage inférieur, que déjà Pete avait emporté toutes les assiettes dans la salle de bains du palier et faisait la vaisselle dans le minuscule lavabo.

			— Drôle de fête ! maugréa-t-il en rapportant une pile d’assiettes mouillées. Regarder le président déclarer la guerre.

			— Une intervention militaire, le corrigea Mme Grace en le gratifiant de son paisible sourire. Et tu te trompes, Pete. Ce sont les moments de crise qui donnent lieu aux meilleures fêtes. Qui sait si j’aurais jamais réussi à réunir mes colocataires ici sans un poste de télévision et M. Truman ? Seigneur, cette petite Arlene Hupp est hargneuse ! Mais si elle fait partie de ces femmes qui sont tout le temps au régime, je comprends. Renoncer au pain, ça suffit à mettre n’importe qui de mauvaise humeur…

			À sa plus grande horreur, Pete fondit en larmes. Debout au milieu de la boîte à chaussures aux murs verts de Mme Grace, les mains sur son visage, comme un bébé, il se mit à brailler.

			

			Si elle avait essayé de le prendre dans ses bras, il se serait effondré sur le sol et serait mort sur-le-champ. Elle se contenta de le pousser doucement vers l’unique fauteuil puis regagna le minuscule coin-cuisine. Il entendit vaguement qu’elle ouvrait la glacière. Quand, enfin, il arrêta de pleurer et qu’il put relever vers elle son visage rouge de honte et baigné de larmes, elle se tenait devant lui, une cigarette dans une main et une assiette de sandwichs dans l’autre.

			— Tiens, lui dit-elle. Les garçons ont toujours faim.

			Elle avait fait environ douze sandwichs. Pendant la fête impromptue, il n’avait rien réussi à avaler. Et pourtant, soudain, il mourait de faim. Il prit l’assiette en bredouillant :

			— Maman dit que je suis gourmand.

			— Tu n’es pas gourmand, tu grandis. Mange.

			Il espérait qu’elle n’allait pas chercher à en savoir plus. Quand un adulte vous scrutait avec un regard aussi inquiet, vous saviez que vous étiez vraiment dans le pétrin. Heureusement, elle se détourna et, tandis qu’il se jetait sur les sandwichs, elle aspira une bouffée de sa cigarette. Pour la première fois depuis des mois, il avait l’impression de manger à sa faim. Mais une fois qu’il aurait tout avalé, il serait obligé de relever la tête et sans doute de s’expliquer. Il sentit ses joues s’enflammer de nouveau.

			— Je suis désolé, marmonna-t-il, la bouche pleine de thon.

			— De quoi ?

			En apparence, elle examinait le mur, à côté de la fenêtre.

			— Le détective Mike Hammer ne pleure jamais, dit-il en s’essuyant les yeux. Même quand son meilleur ami est abattu de sang-froid.

			— Hum… je ne crois pas que le détective Mike Hammer soit le meilleur exemple à suivre, tu sais. À plus d’un titre. Contrairement à ce que pense ce brave détective, beaucoup de femmes n’aiment pas être qualifiées de « nanas » et un homme reste un homme, même s’il lui arrive de verser une larme. Tu pourrais peut-être faire une pause avec M. Spillane et essayer M. Dumas ?

			Elle tapota un exemplaire des Trois Mousquetaires posé sur son minuscule bureau, puis recula pour examiner de nouveau le mur.

			

			— Avec un minimum de décoration, ces murs verts ne seraient pas aussi immondes. Sais-tu que j’ai une formation artistique ? Je ne suis pas Monet, mais je sais dessiner. Je pensais devenir illustratrice de livres pour enfants, ce genre de chose. Je me demande si j’ai encore mon vieux matériel de dessin.

			Elle écrasa sa cigarette et se mit à fouiller sous son lit.

			— Je ne crois pas que tu sois en train de pleurer toutes les larmes de ton corps à cause de la menace communiste en Corée, reprit-elle en tournant la tête vers lui. Qu’est-ce qui te ronge, Pete au Marteau ?

			Il baissa les yeux vers l’assiette vide. Sans savoir comment, il avait dévoré cette énorme pile de sandwichs.

			— La guerre détruit tout.

			— Comme tu es sage de t’en rendre compte. Il y a quelques années seulement, la plupart des garçons de ton âge jouaient encore aux nazis et aux Alliés avec des revolvers imaginaires.

			Elle sortit quelques crayons à dessin d’une boîte à chaussures.

			— Qu’est-ce que la guerre a détruit pour Pete Nilsson et la Pension Briar ?

			— Mon père, murmura-t-il.

			Mme Grace alla s’asseoir jambes en tailleur sur le plancher, devant l’étroit pan de mur à côté de la fenêtre, et commença à dessiner sur le vert bilieux, au-dessus de la plinthe. Un air de saxophone vola jusqu’à eux. Dans la maison voisine, Joe Reiss jouait de nouveau des improvisations de jazz.

			Pete finit quelques miettes qui restaient dans l’assiette et se surprit à poursuivre :

			— Papa a été blessé à Saipan… Il a récupéré, après la guerre, mais jamais vraiment. Il restait assis à regarder par la fenêtre et n’allait pas au travail. Maman et lui criaient tout le temps. Finalement, il y a deux ans, il est parti. Il est parti, comme ça, et a trouvé un travail dans le New Jersey. Et tout a commencé à aller de travers.

			Sans cesser de manier son crayon qui esquissait une forme longue et sinueuse sur le mur vert, Mme Grace demanda :

			— Quoi, par exemple ?

			

			Pete ne savait même pas comment le formuler avec des mots. Le bacon et les pancakes du petit déjeuner en famille remplacés par ces horribles œufs brouillés caoutchouteux, servis à une table avec des inconnus. Une liste de corvées rédigée de l’écriture pointue de Maman, qui ne diminuait jamais quel que soit le nombre de tâches cochées avant de partir à l’école.

			Lina, une fillette lumineuse devenue une empotée boudeuse, collante, qui pouvait à peine lire l’étiquette sur une boîte de soupe à la tomate Campbell, et encore moins un livre. La perspective d’être obligé d’arrêter l’école d’ici quelques années pour devenir l’homme à tout faire de la Pension Briar. De tirer un trait sur l’équipe de base-ball du lycée, sur l’université John Hopkins.

			Plus de jeudis soir dans la cuisine à aider Papa à faire des boulettes de viande suédoises.

			Pas d’avenir.

			Les yeux rivés sur ses genoux, sa voix hésitante couvrant à peine les gammes du saxophone, il essaya de vider en partie son cœur. Heureusement, pas une fois Mme Grace ne le regarda. Elle continuait à dessiner sur le mur. À mesure que les traits montaient, elle se mit à genoux, puis debout.

			— Tu es très jeune pour conclure que tu n’as pas d’avenir, finit-elle par dire.

			Il venait de s’arrêter en bégayant.

			— Je n’en ai pas.

			Il n’ajouta pas : « Maman va tout faire pour ça. » Mais il en était sûr. Homme à tout faire de la Pension Briar, aide-fleuriste, probablement un troisième travail dès qu’il arrêterait l’école. Il voyait déjà l’avenir. Et la culpabilité lui nouait le ventre parce qu’il avait beau vouloir aimer sa mère, il était parfois envahi d’un sentiment très proche de la haine.

			— Maman n’arrête pas de planifier nos vies comme si tout était gravé dans le marbre, comme si nous étions déjà vieux et que nous avions toujours vécu ici. Pour moi, ce n’est pas grave, parvint-il à dire, d’une voix étranglée. Mais c’est à Lina que je pense. Elle n’a pas d’amis à l’école. Avec son œil de travers, ils l’appellent tous « la Loucheuse ». Elle a du mal à faire ses devoirs et les gens n’aiment pas les petites filles pas jolies. Si elles ne sont pas jolies, elles doivent compenser en étant intelligentes ou charmantes ou…

			Il essayait de préciser sa pensée.

			— Ce n’est pas le cas. Elle passe son temps à bouder, à faire la tête. Elle se cramponne tellement aux gens qu’ils n’ont qu’une envie, se débarrasser d’elle comme d’un vieux chewing-gum. Elle aimerait avoir une vraie famille, une famille comme celle d’Ozzie et Harriet Nelson, mais ce n’est pas le cas. Donc, elle a besoin de l’école. Elle a besoin de gens pour qui elle compte. Et elle n’a que moi, parce que Maman est trop occupée. Quand elle aussi arrêtera l’école, parce que Maman pense qu’elle pourra faire des économies si Lina fait tous les lits des pensionnaires et les œufs brouillés du matin, elle sera juste… laissée sur la touche. Et je ne sais pas si je serai capable de la sauver. Pourtant, c’est ce que je dois faire, non ? Parce que c’est ce que font les grands frères. Mais si je n’y arrive pas ?

			Et si le monde explosait à cause de la bombe atomique ? Parce que c’était le monde dans lequel ils vivaient aujourd’hui, un monde où tout pouvait disparaître d’une seconde à l’autre dans un champignon atomique. Pourtant, Pete persistait à penser qu’il suffirait que Papa revienne pour que tout s’arrange : Lina, la Pension Briar, la bombe. C’était stupide : souhaitait-il vraiment retrouver la version de Papa qui passait des heures assis, à regarder par la fenêtre, et qui se disputait avec Maman ?

			Ce serait mieux que rien, se disait-il. Ou peut-être l’espérait-il, seulement. Ce qui ne servait à rien car, depuis deux ans, Papa n’avait répondu à aucune de ses lettres et n’avait pas téléphoné une seule fois. Et Maman se faisait une joie de leur dire qu’il n’avait pas envoyé d’argent non plus. « Votre père s’en fiche », ne cessait-elle de répéter.

			En cela, au moins, Pete devait reconnaître qu’elle avait probablement raison.

			

			La gorge sèche, il continuait à regarder l’assiette parsemée de miettes. Il finit par s’autoriser à l’admettre à voix haute. S’autoriser à admettre ce dont il avait redouté jusqu’à l’idée même :

			— Je crois que Papa ne reviendra jamais à la maison.

			— Peut-être pas, répondit Mme Grace.

			Il se remit à pleurer doucement. Mme Grace continuait à dessiner sur le mur. Une treille avait pris forme sous ses crayons. À travers ses yeux embués par les larmes, il vit une vigne sinueuse, fantastique, qui s’enroulait à la verticale le long de la fenêtre pour suivre ensuite l’inclinaison du plafond. Mme Grace avait dû monter sur le lit pour continuer sa frise.

			— Je vais continuer la vigne jusqu’à l’autre côté de la chambre, décida-t-elle. Puis peindre une cascade de fleurs multicolores à l’aquarelle… La vie n’a pas été très juste envers toi, Pete. J’en suis désolée.

			— Maman dit que la vie n’est pas juste, et que c’est comme ça.

			— Ta mère dit ça pour se disculper d’être injuste avec toi, répondit Mme Grace d’un ton égal. C’est souvent le cas de ceux qui disent : « La vie n’est pas juste. » C’est vrai, elle ne l’est pas, et c’est pourquoi les gens devraient vraiment s’efforcer d’être plus justes les uns avec les autres.

			Cette explication laissa Pete songeur. Tout en dessinant une feuille recourbée sur sa treille, Mme Grace poursuivit :

			— Ce n’est pas juste que ton père soit parti. Que tu te retrouves écrasé de travail dans une maison remplie d’étrangères, que tu sois visiblement prêt à sacrifier la vie dont tu rêves pour que ta sœur ne subisse pas le même sort. Ce n’est pas juste. Mais c’est ton lot.

			— Merci, répondit Pete sèchement.

			Pour des paroles d’encouragement, elles étaient vraiment nulles.

			— Mais je te ferai remarquer une chose.

			— Quoi ?

			Grace March baissa les yeux vers lui et, en souriant, déclara :

			— Tu n’es pas seul.

			— Je me sens seul, répliqua-t-il, la gorge de nouveau nouée. Tout le temps, je me sens seul.

			

			C’était peut-être cela le pire. Bientôt, il irait au lycée, où il serait un vairon dans un étang hostile, un élève de troisième avec des boutons, tout juste bon à enfermer dans les vestiaires et à ignorer à la cafétéria. Et ici, à la Pension Briar, il était le seul garçon dans une maison pleine d’étrangères qui, la plupart du temps, s’ignoraient et ne lui accordaient pas la moindre attention.

			— Personne ne se parle jamais ici.

			Mme Grace descendit du lit.

			— Nous pouvons peut-être y remédier.

			 

			Aussi loin que Pete se souvienne, tous les jeudis soir, à 18 heures, sa mère partait pour son club de bridge. Ces dames jouaient des pièces de 5 cents. Mme Nilsson, une vraie terreur aux cartes, ne ratait jamais une chance de rapporter à la maison un petit sac de monnaie. À 18 h 45, il franchit en trombe la porte d’entrée. Il venait de dévaler la rue à toutes jambes après sa journée de travail à Moonlight Magnolias. Le fleuriste aimait le garder jusqu’à la toute dernière minute pour emballer des bouquets et balayer les feuilles coupées.

			Sa mère lui lança, cassante :

			— Tu es en retard.

			Elle portait déjà son manteau et son chapeau.

			— Il y a un plat pour Lina et toi. Et cette fois, de grâce, essaie de ne pas le faire brûler. Je rentrerai pour 21 heures. Qu’est que c’est que ça ? ajouta-t-elle.

			Il avait rapporté un petit bouquet d’œillets un peu flétris.

			— M. Winston m’a permis de le faire avec des fleurs d’hier.

			Il l’avait noué d’un ruban mauve, la couleur préférée de sa mère. Il estimait ne pas avoir été un bon fils, ces derniers temps. Même si ce n’était qu’en pensée, il avait été vraiment rancunier, ingrat. Souriant, il lui offrit donc les fleurs.

			— Pour toi, Maman.

			— Oh. Eh bien, c’est gentil.

			Elle regarda le bouquet puis le lui rendit.

			— Trouve un vase ou quelque chose, je vais être en retard.

			

			Sur ces mots, elle sortit dans un claquement de talons. Avec un soupir, Pete trouva la chope à bière Washington Senators, la préférée de son père, et y mit les fleurs. Puis il ouvrit le four pour remuer le plat – qui émit presque un sifflement. Il sortit alors de sa poche l’exemplaire des Trois Mousquetaires prêté par Mme Grace. Il venait d’arriver à l’épisode des ferrets de diamants et brûlait de savoir quelle tournure allait prendre l’affaire avec les intrigues de Milady de Winter, quand Mme Grace passa la tête par la porte de la cuisine. Comme si elle avait guetté le départ de sa mère.

			— Je crois que j’ai besoin de toi là-haut, Pete. Je suis dans une situation très délicate.

			Impatient d’être l’homme de la maison qui trouvait la solution à toute situation, même très délicate, il monta les marches quatre à quatre. Mais en arrivant dans le logement de Mme Grace, il ne trouva qu’un assortiment d’ingrédients. Un paquet de viande hachée, un litre de lait, un énorme oignon. Et un homme blond cendré, à la silhouette dégingandée. De belle carrure, des rides au coin des yeux trahissant un caractère rieur, il semblait avoir une trentaine d’années.

			— Pas la moindre idée de ce qu’on va faire de ça, Gracie, lança l’homme. C’est toi l’expert, fiston ?

			— Hum, répondit Pete.

			Il avait reconnu Joe Reiss, qui habitait au-dessus de Rosenberg’s Deli, l’épicerie de la maison voisine. Sa mère n’appréciait pas Joe. Il se promenait en blue-jean usé et tee-shirt élimé (ordinaire !), jouait dans un trio de jazz à l’Amber Club avec un batteur et un bassiste noirs (contre nature !) et tous les trois répétaient fenêtres ouvertes (bruyant !). Mais Pete aimait le jazz. Il imaginait le détective Mike Hammer l’écoutant en connaisseur, une pépée au bras. Il gratifia donc Joe d’un sourire hésitant. Avant de se rappeler, soudain :

			— Hum… Il est interdit de recevoir des visiteurs masculins, madame Grace. Pas dans les chambres aux étages. Uniquement au salon, entre 17 heures et 18 h 30, récita-t-il.

			— D’accord. Nous connaissons la règle et nous allons l’ignorer.

			

			Mme Grace lui passa une cuillère en bois et se tourna vers les ingrédients.

			— Et maintenant, boulettes de viande suédoises. Nous organisons un dîner et tu es le chef.

			Pete cligna des yeux, surpris.

			— J’ai un plat en bas.

			— Quel genre ?

			— Thon, pommes de terre et soupe aux champignons.

			Rapide et bon marché. L’une des spécialités de sa mère.

			Mme Grace le dévisagea, ses yeux bruns pailletés d’or écarquillés.

			— Pete. Les Pères fondateurs n’ont pas créé notre grande nation pour que nous les décevions en mélangeant du thon en boîte à de la soupe aux champignons instantanée. Ce n’est pas un plat, c’est un crime de guerre. Descends immédiatement le mettre à la poubelle et remonte avec Lina. Ce soir, vous allez tous les deux manger des boulettes de viande suédoises. Si tu peux nous montrer comment les préparer sur une plaque chauffante.

			— Je ne peux pas…, commença Pete.

			Pourtant, il se rappelait très bien comment faire des boulettes de viande suédoises. N’avait-il pas regardé son père en cuisiner tous les jeudis soir ? Il l’entendait encore lui dire : « Commence par un oignon émincé très fin. Un oignon émincé très fin est le secret de presque toute la bonne cuisine, à moins que tu sois en train de faire un gâteau, Peterino. C’est ce que disait toujours ta grand-mère suédoise, Mormor, et elle préparait déjà ce plat à Malmö avant ma naissance… »

			Après être descendu chercher Lina, Pete prit un couteau et entreprit maladroitement de couper un peu d’ail. Maman n’utilisait pas d’épices, juste du sel et du poivre. « C’est pour les étrangers », disait-elle, méprisante. Mais, d’après Papa, Mormor ne jurait que par l’ail.

			— Juste ciel ! Qu’est-ce qui sent si bon ?

			Nora passa la tête par la porte. Elle portait toujours le sévère tailleur gris ardoise de sa journée aux Archives nationales. Pete était en train d’ajouter l’oignon émincé à l’ail qui, déjà doré, rissolait dans la poêle sur la plaque chauffante. Suivant ses instructions, Mme Grace posait sur le bureau un bol de restes de pain écrasés, trempés dans du lait.

			— Entrez, l’appela Joe. Nous avons besoin de quelqu’un pour mélanger le bœuf et le porc. Il suffit de suivre les instructions de Pete.

			— À votre service, monsieur.

			Souriante, Nora entra dans la pièce, simplement chaussée de ses bas, et Pete sentit son cœur faire un bond sans sa poitrine. Joe se faufila dans le couloir pour faire de la place, reprit la guitare qu’il avait laissée sur le palier et commença à jouer un air qui ressemblait à Summertime de Gershwin. Ses yeux grands comme des soucoupes, Lina s’était cramponnée à son coude.

			— Qui est-ce qui joue de la guitare ? Et qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

			La voix à l’accent britannique de Mme Fliss monta de l’étage au-dessous. Alors que, sous la direction timide de Pete, Nora mélangeait la viande épicée avec le pain trempé, la pièce fut soudain pleine. Claire avec sa chevelure rousse qui cascadait sur ses épaules rondes, la veuve du 3A que Pete ne voyait presque jamais, Fliss, Angela dans les bras, qui supplia Joe :

			— S’il vous plaît, continuez à jouer, le bébé pleurnichait depuis une heure et maintenant elle s’endort enfin !

			— Merci beaucoup, grommela-t-il.

			Conciliant, il passa néanmoins de Gershwin à Duke Ellington. La jolie Arlene ne tarda pas à surgir sur le seuil et, toujours grincheuse, s’exclama :

			— Vous n’êtes pas censée recevoir des hommes dans les étages. Je pourrais le dire à Mme Nilsson !

			Mme Grace lui fit signe d’entrer.

			— Je croyais que vous n’aimiez pas Arlene, chuchota Pete.

			Mme Grace répondit tout aussi discrètement :

			— Pour réussir un dîner, il faut toujours un invité que les autres détestent, Pete. Ainsi, tout le monde trouve une raison de s’unir.

			

			— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Je ne peux pas manger de pâtes, à cause de mon nouveau régime…, reprit alors Arlene, qui semblait avoir oublié ses critiques et les règles de la maison.

			Pete ne put s’empêcher de sourire.

			— Les régimes sont peut-être bons pour le tour de taille, mais pas pour l’humeur, répliqua Mme Grace. Mangez les pâtes, ma chère.

			— Bon, peut-être juste cette fois…

			Hourra pour la recette de Mormor de Malmö ! La vieille Mme Reka Muller arriva, munie d’une bouteille de schnaps. Mme Grace ouvrit une petite boîte d’aquarelle et, nonchalante, se mit à appliquer des fleurs bleues sur la vigne qui courait maintenant tout le long de la pièce.

			— Voilà ! Ne te sens-tu pas beau, maintenant ? demanda-t-elle au mur.

			Elle tendit le pinceau à Nora.

			— Si vous ajoutiez une fleur ?

			Sans se faire prier, l’Irlandaise dessina des volutes de pétales bleus sur le mur.

			Certes, c’était sans doute une assemblée plutôt éclectique. Aucune des femmes présentes, hormis Mme Grace, ne semblait vraiment à l’aise avec les autres. Mme Muller avait une expression revêche. Arlene et Claire s’envoyaient des piques. Mais il régnait une atmosphère vibrante, pétillante, rarement vue à la Pension Briar. Une ambiance joyeuse, qui embaumait les boulettes de viande des dîners du jeudi de la famille Nilsson.

			— Cette sauce a besoin de mijoter, annonça Pete en posant un couvercle sur la poêle. Un quart d’heure.

			Il agita son torchon pour apaiser le concert de protestations. Jamais elles ne pourraient attendre aussi longtemps.

			— Silence, mesdames, leur intima Mme Grace de son accent traînant de l’Iowa. Pete est le chef et l’homme de la maison. Donc, en ce qui concerne le dîner de ce soir, c’est lui qui décide.

			Gêné, Pete s’éclipsa sur le palier où Joe Reiss continuait à gratter sa guitare.

			

			— Je croyais que vous jouiez du saxophone, avança-t-il.

			— Du saxo, de la guitare, de la clarinette. Je joue de tout. Toujours le sax-ténor à l’Amber Club.

			Il finit par quelques accords fantaisistes. Pete ne put se retenir de demander :

			— C’est vrai que c’est un club de mafieux ?

			Tout le monde savait que la famille Warring dirigeait Foggy Bottom. Et une grande partie du district de Columbia, qui se résumait à la seule ville de Washington. Les rumeurs allaient bon train sur les endroits où ils faisaient des affaires. Ainsi que sur leurs façons de procéder. La loterie clandestine, le racket, l’alcool illégal… Pete avait un vieux fantasme : il nettoyait Foggy Bottom en usant froidement de fer et de plomb et mettait tous les frères Warring derrière les barreaux pour attendre Old Sparky, comme on appelait la chaise électrique. Ce fantasme finissait généralement par une sortie en ville avec le bras en écharpe, résultat de sa dernière fusillade, et accompagné d’une bombe en manteau de vison qui ressemblait à Nora.

			Avec un haussement d’épaules désinvolte, Joe répliqua :

			— Les mafieux laissent de meilleurs pourboires que les sénateurs. Je le sais, car j’ai joué pour les deux.

			Pete écarquilla les yeux.

			— Vous avez vraiment de la chance, monsieur Reiss.

			— Bon sang ! Appelle moi Joe. Quand j’entends « monsieur Reiss », je commence à chercher mon père, qui me répétait d’arrêter d’être un bon à rien de musicien pour vendre des pompes de puisard à la quincaillerie de Fort Wayne, Indiana. C’est toi qui as de la chance, fiston !

			Joe montra du menton la minuscule pièce aux murs verts qui sentait les boulettes de viande et le café chaud. Claire allumait une Lucky Strike, Mme Muller, l’air toujours grincheuse, berçait bébé Angela sur ses genoux recouverts d’une pile de châles, la veuve du 3A ajoutait une fleur jaune difforme à la vigne murale.

			— Grandir dans une maison remplie de femmes ? Tu sauras tout sur le beau sexe quand tu auras l’âge d’avoir une copine.

			

			Pete cligna des yeux, surpris. Il n’avait jamais pensé à ça.

			De ses longs doigts, Joe fit vibrer les cordes de sa guitare.

			— Tu as un harmonica ? Je crois t’avoir vu en jouer cet été.

			— Je me débrouille un peu.

			— Apporte-le à côté, un de ces quatre. On improvisera. Certains airs ont besoin d’un peu d’harmonica.

			— Ma mère ne me laissera…

			— Apprends à filer en douce, lui conseilla Joe. C’est un autre truc que tu devras connaître quand tu seras en âge de sortir avec des filles.

			Il se remit à jouer, Now’s The Time. Un peu hébété, Pete rentra dans la chambre. Il allait pouvoir jouer avec un trio de jazz, chaque fois qu’il en aurait envie. Ça n’allait pas plaire à Maman. Elle n’avait pas besoin de le savoir, après tout.

			Quelques heures plus tard, tout en retirant son manteau, sa mère lui demanda :

			— Tout s’est bien passé ?

			Elle inspecta les lieux de son regard perçant habituel. La maison était silencieuse, la cuisine impeccable, Lina était couchée.

			Repu de boulettes de viande suédoises, de jazz, de conversations, pensant au plat que sa sœur et lui avait joyeusement enfoui au fond de la poubelle, il répondit avec son sourire le plus candide :

			— Paisible comme une tombe, Maman.

		

		
			

			Boulettes de viande suédoises de Pete

			− 3 tasses de pain rassis, de préférence du pain au levain

			− ½ tasse de lait entier

			− 1 livre de bœuf haché

			− 1 livre de porc haché

			− 1 livre d’agneau haché

			− ½ cuillère à café de quatre épices

			− ½ cuillère à café d’ail en poudre

			− ¼ de cuillère à café de noix de muscade

			− 1 cuillère à soupe de thym en poudre

			− ½ tasse d’oignon blanc finement émincé.

			− 1 œuf

			− 1 jaune d’œuf

			− 3 cuillères à soupe de poivre noir fraîchement moulu

			− 2 cuillères à soupe de farine

			− 4 cuillères à soupe de beurre doux

			− 1 tasse de vin blanc

			− ½ tasse de crème épaisse

			− 1 cuillère à café de sauce soja ou de pâte d’anchois.

			 

			1. Mettez le pain écrasé dans un grand saladier, ajoutez lentement le lait et mélangez bien jusqu’à la consistance d’une bouillie, ajoutez un soupçon de crème pour obtenir celle d’un porridge.

			2. Ajoutez le bœuf, le porc et l’agneau hachés, les quatre épices, l’ail, la noix de muscade, le thym et le sel, et mélangez bien. Ajoutez l’oignon, l’œuf, un jaune d’œuf, le poivre et saupoudrez d’une cuillère à soupe de farine. Remuez le mélange jusqu’à ce que la texture permette de faire des boulettes avec vos mains, sans que le mélange dégouline. Ajoutez un petit peu de farine si nécessaire. Mettez la préparation au réfrigérateur pendant 20 minutes.

			3. Pendant ce temps, mélangez 3 cuillères à soupe de beurre dans un grand poêlon, sur feu doux. Réduisez la chaleur pour empêcher le beurre de brûler. Retirez le mélange de viandes du réfrigérateur et formez des boulettes de 3 à 4 centimètres, en les posant sur une feuille de papier cuisson.

			4. Mettez une dizaine de boulettes dans le poêlon et cuisez-les à feu moyen, en les retournant dans le beurre pour qu’elles dorent sur toutes les faces. Quand elles sont bien dorées, couvrez et laissez cuire encore 20 minutes, en les retournant rapidement toutes les 5 minutes et en ajoutant un filet de vin blanc si le poêlon a l’air sec. Ainsi, les boulettes vont cuire à cœur.

			5. Coupez une boulette en deux. Si elle est ferme sous le doigt et rosée à l’intérieur, retirez les autres boulettes du poêlon, mettez-les dans un plat de service et répétez l’opération. Les boulettes vont continuer de cuire une fois retirées du feu.

			6. Quand toutes les boulettes sont cuites, réduisez le feu sous le poêlon. Grattez le fond pour retirer les parcelles brunes, puis ajoutez les restes de vin, de beurre, de farine, la crème épaisse et la sauce soja. Faites cuire sur un feu doux ou moyen, en remuant jusqu’à obtenir la consistance d’une crème épaisse.

			 

			

			Mangez les boulettes suédoises à l’apéritif, avec de la confiture d’airelles, sur des piques. Ou bien servez-les en plat principal, avec des nouilles au beurre, ou de la purée de pomme de terre, en écoutant I Wanna Be Loved par The Andrews Sisters.

		

		
			

		 

			– Tu peux emporter ça chez toi, Pete, grommela le fleuriste de Moonlight Magnolias.

			D’un geste de tête, il désigna l’énorme gerbe de roses jaune pêche, enveloppée dans un cône de papier blanc sur le comptoir.

			— Elles sont pour l’Irlandaise, chez ta mère. Mlle Walsh.

			Pete jeta un coup d’œil à la carte. À l’exception d’un grand X barré, elle était blanche. Un instant, il fut tenté de la jeter et de donner les fleurs à Nora comme si elles venaient de lui seul. Mais jamais Athos des Trois Mousquetaires n’agirait de cette manière, aussi sournoise qu’abjecte. Pete les apporta donc à la pension et regarda Nora rougir jusqu’à la racine des cheveux quand il les lui remit. Il aurait donné n’importe quoi pour savoir comment rendre une fille aussi rêveuse. Même s’il avait déjà deviné qu’il y avait là plus qu’une simple gerbe de roses. C’était peut-être quelque chose qu’il aurait à comprendre si, adulte, il devait tout savoir sur les femmes. Il avait sans doute encore quelques années devant lui avant de donner des rendez-vous à des filles. Il ferait donc bien de commencer à s’y atteler.

			Il trouva la liste de tâches habituelle de sa mère : désherber le jardin, balayer le perron de devant, passer la serpillière dans la cuisine, cirer les rampes. Mais il avait une première tâche à accomplir, d’abord. Qu’il avait repoussée trop longtemps. Prenant une profonde inspiration, il s’installa à la table du vestibule et écrivit :

			 

			

			Cher Papa,

			 

			Je ne t’écrirai plus. Je suppose que mes nouvelles ne t’intéressent pas puisque tu ne réponds pas. J’aimerais que tu rentres à la maison mais je suppose que ça non plus, ça ne t’intéresse pas. Même si treize ans est un peu jeune pour devenir l’homme de la maison, ça ne veut pas dire que je ne peux pas y arriver. Ce n’est pas juste, mais je peux y arriver. Je ne suis pas seul ici.

			 

			Il réfléchit à ce qu’il pourrait ajouter, mais il avait l’impression d’avoir tout dit. Il signa, cacheta l’enveloppe, y écrivit, sans doute pour la dernière fois, l’adresse à New Jersey et mit la lettre dans la boîte. Son cœur battait à coups redoublés, comme s’il venait de courir un cent mètres. En même temps, il éprouvait une satisfaction aussi étrange qu’amère. Il n’analysait pas bien ce qu’il ressentait. Il savait seulement qu’il avait tourné la page.

			— Peeeeeeeeete, glapit Lina en sortant de la cuisine en courant. Qu’est-ce que j’ai fait ?

			Ses mains dans les gants de cuisine, elle portait la plaque de cuisson avec quelque chose qui fumait.

			Il inspecta les morceaux roussis.

			— Linette, je ne suis pas sûr que les biscuits au beurre de cacahuète doivent être grillés.

			— Je croyais qu’ils cuiraient plus vite, se lamenta-t-elle.

			— Pourquoi fais-tu des biscuits, d’abord ?

			Elle fit glisser un de ses pieds sur le sol.

			— Je me suis portée volontaire pour les apporter au catéchisme parce que…

			— Parce que ?

			— Personne ne m’aime, chuchota-t-elle. Ils m’appellent « la Loucheuse » ou « Yeux Torves ». Je me suis dit que, peut-être, si j’apportais des biscuits… Mais je ne peux pas bien lire la recette. Si je demande à Maman, elle va me dire qu’elle n’a pas le temps et que je dois abandonner l’idée. Et après, ils vont vraiment me détester au catéchisme.

			

			Pete se sentit trembler de colère. Comme l’épée de Rochefort le Borgne dans Les Trois Mousquetaires. D’accord, sa sœur ne lisait pas bien. Oui, leur mère lui dirait de renoncer à cette idée et les gamins du catéchisme redoubleraient de moqueries. Elle commencerait à les croire et ce serait le premier pas vers sa chute. C’était ce qu’il redoutait. Pourtant, avant de l’avoir maladroitement formulé devant Mme Grace, il n’en avait pas pris conscience.

			Serrant les mâchoires d’un air résolu qui, il l’espérait, lui donnait un air de mousquetaire, il déclara :

			— Linette. Prépare une autre fournée et monte le four à 350 degrés.

			Était-ce la bonne température ? Il n’en avait pas la moindre idée. Pourquoi ne possédaient-ils pas un vrai livre de cuisine, comme dans tous les vrais foyers, avec la dame souriante sur la couverture ? Betty quelque chose.

			— Même si ça doit nous prendre la journée, nous allons faire les meilleurs biscuits au beurre de cacahuète au monde. Et pendant qu’ils cuiront, nous travaillerons à ta lecture, négocia-t-il, sautant sur l’occasion. Parce que si tu ne peux pas lire les recettes, comment veux-tu apprendre à faire des gâteaux ?

			Il espérait la voir sourire. Mais elle gémit :

			— Peeeeeeete, tu me commandes tout le temps.

			Néanmoins, elle avait regagné la cuisine d’un pas traînant et tourné le bouton du four. Pour le moment, il s’en contenterait. Papa ne reviendrait peut-être jamais, le monde allait peut-être sauter dans un champignon nucléaire d’une minute à l’autre. Néanmoins, Lina se remettait à faire des efforts et il allait s’assurer que, cette fois, tout se passerait bien pour elle. Il prit le deuxième bouquet qu’il avait rapporté de Moonlight Magnolias, monta au quatrième et frappa chez Mme Grace.

			— Lina pourra-t-elle apporter un dessert au prochain dîner du club ? demanda-t-il lorsqu’elle vint ouvrir.

			— Bien sûr. Fliss nous fait des bubble and squeak, des croquettes de légumes, une spécialité britannique. Je n’ai pas osé lui demander ce que c’était. Je suis sûre que ce sera aussi bon que ses jammy dodgers. Comment une femme avec un bébé peut-elle rester aussi soignée, aussi jolie, faire des montagnes de gâteaux et avoir une chambre toujours impeccable ? Ça me dépasse !

			— Pour être franc, les biscuits de Lina seront infects. Il faut que nous l’aidions à s’améliorer. Il le faut !

			— Avec nous, elle sera prête pour le concours de pâtisserie Pillsbury Bake-Off en un rien de temps, Pete au Marteau.

			Mme Grace lui adressa un petit salut. Elle portait une jupe fleurie et une chemise de Joe Reiss nouée à la taille. Ils sont amants, comprit Pete, à la fois choqué et amusé. Choqué parce qu’il pouvait entendre sa mère claironner : « traînée ! », amusé parce que Pete Nilsson avait bien changé depuis l’arrivée de Mme Grace March à la Pension Briar, deux mois auparavant. Tout d’abord, il prenait conscience, en garçon averti, d’un tas de choses qui se passaient entre hommes et femmes (sous son propre toit !). Ensuite, il savait déjà qu’il ne dénoncerait pas Mme Grace. Parce qu’il ne la trouvait pas immorale. Sa mère n’aurait pas été d’accord et l’aurait mise à la porte. Or, il avait la certitude que quelquefois, non seulement Mme Nilsson faisait vraiment fausse route, mais elle y mettait de la méchanceté. Aussi n’était-il pas toujours obligé d’être d’accord avec elle.

			Il n’avait pas non plus à se disputer avec elle sur le sujet. Il lui fallait juste… la contourner. Il étudiait déjà la façon d’y parvenir. D’abord, pour des détails comme les corvées. Ensuite, pour plus important, comme cette ordonnance spécifique pour les lunettes dont Lina avait besoin. Il trouverait peut-être un moyen de les lui procurer. Et il ferait en sorte, d’une manière ou d’une autre, que Lina aille au bout de sa scolarité. S’il ne pouvait pas échapper à la décision de sa mère de lui faire abandonner l’école dès que possible, il était hors de question qu’elle impose le même sort à sa sœur, quand elle aurait l’âge d’aller à l’université.

			— Lina peut apporter toutes les horreurs culinaires qu’elle voudra, disait Mme Grace. Nous la couvrirons de baisers.

			Elle renifla.

			— Il y a quelque chose qui brûle ?

			

			— Probablement.

			Pete sortit le bouquet qu’il avait caché derrière son dos : trois œillets rouges, légèrement flétris, dans une gerbe de fougères.

			— Pour vous, madame Grace.

			Feignant de balayer l’air d’un chapeau à plumes, il s’inclina et avança un pied dans une botte de mousquetaire imaginaire, garnie de dentelle.

			— Jamais reine n’eut serviteur plus ardent, déclama-t-il dans le meilleur style de Dumas.

			— Seigneur ! s’exclama Mme Grace en respirant les fleurs. Tu apprends vite.

			Avec un sourire éblouissant, il dévala l’escalier en criant :

			— Tu as fait chauffer le four, Lina ?
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