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« Enseigne-moi la mer, je t’apprendrai le vent »


L’amour est paysage…

	 

	≈≈≈

	 

	… Et le désir aussi.

	 

	 

	 

	DÉSIRER LA NUIT Janvier

	L’ADIEU Février

	« MA NUIT CHEZ FREUD » Mars

	« MAIS, JE L’AIME PAS ! » Avril

	« SØREN M’A SAUVÉ » Mai

	SON CORPS, SON ÂME ET SON PETIT BOUT DE SPARADRAP Juin

	SEA, SEX AND WRITING DATES Juillet

	PLUS BELLE ENCORE QU’AUDREY HEPBURN ! Août

	« L’ÂME D’UN ARBRE ET L’ESPRIT D’UN OISEAU » 
Septembre

	« OÙ L’ÂME S’ABYME » Octobre

	« L’HOMME QUI VALAIT 10 CENTIMES » Novembre

	« TU ME RENDS INFINI » Décembre

	

	 

	Le sensible est poésie…

	≈≈≈

	 

	… Et l’existence aussi. 



	
	 

	L’amour est paysage…

	 

	≈≈≈

	 

	… Et le désir aussi.


	DÉSIRER LA NUIT
Janvier

	[…] Fendant l’air froid de l’hiver, il marche vers une galerie d’art. Pratiquant l’hypnose, une femme doit permettre à un artiste-plasticien de créer une œuvre insolite en l’invitant à s’immerger dans les mondes obscurs de la psyché…

	Le public prend place. En état de conscience modifié, l’homme dessine des fusains à la main. De légers frémissements parcourent parfois, et par endroits, son front et ses paupières rendus sensibles aux multiples variations sensori-émotionnelles liées à cet état d’être si singulier. Paisible à ses côtés, la femme l’accompagne avec dans le regard une forme de vigilance subtile et délicate. Immobile, et sans jamais paraître intrusive, elle semble aider ce créateur à traverser et à apprivoiser ce voyage onirique au cœur même de sa création. Pareille à une toile de fond, elle donne l’impression de déployer une sorte de présence/absence nécessaire au travail de l’artiste et à l’éclosion de son œuvre. Dans la douceur d’un trait continu – malmené parfois par de brèves saccades – spirales, volutes et autres idéogrammes maculent peu à peu le blanc du papier Canson. Troublante et fascinante, la scène s’étire portée par les mouvements du corps et de la main.

	À l’issue de ce moment, convivialité oblige, il va féliciter le jeune peintre et cette femme aux cheveux noir de jais et à la beauté animale. Surmontant un regard couleur émeraude, des paupières un peu lourdes drapent son visage fin et délicat, ce qui lui confère une aura identique à celle qu’il avait perçue adolescent dans les films où paraissait Charlotte Rampling. L’artiste lui parle de l’expérience singulière qu’il vient de vivre, de son impression de total abandon, des larmes qui parfois coulaient sur ses joues sans qu’il puisse savoir pourquoi, mais également des formes curieuses, nouvelles et inédites pour lui, qu’il avait créées dans cet entre-deux où l’état de veille vagabonde dans les dédales du sommeil. Ce moment de l’être lui a semblé délicieux, étrange, énigmatique… et très perturbant.

	Jamais l’expression « épreuves d’artiste » n’avait aussi bien porté son nom !

	— Que disent de nous les mondes invisibles de notre inconscient ? Et qui sommes-nous réellement ? Après cette surprenante expérience, je ne sais plus vraiment. Mais au fond, je ne le savais pas non plus avant… lui dit-il en riant.

	Pour se remettre de ses émotions, et par pur plaisir, le peintre l’invite à prendre un verre en compagnie de cette jeune femme si troublante ; puis, il les quitte avant de rejoindre d’autres convives qui, impatiemment, l’attendaient eux aussi pour en savoir un peu plus…

	Les voilà seuls. Semblable à un chat, et comme pour entrevoir ses abysses, cette adepte de l’hypnose le regarde sans cligner le moins du monde. Marchant côte à côte à présent, ils échangent un temps en dissertant sur les toiles disposées sur les murs blancs de la galerie. Sans pour autant faire étalage d’une quelconque érudition, ils évoquent le destin intime des lignes sombres tracées au fusain, et tentent de mettre en lumière les pénombres de leurs mystères. Générés par leurs sensations, leurs propos se fient à leurs pures impressions. Dans la mise en récit de leur regard, ils puisent en eux, comme si leurs corps étaient devenus, pour un temps, un abri de mots. Quasi animale, cette connivence lentement les rapproche et les lie. Se livrant sans gêne et sans stratégie, ils jouissent du présent de leur échange aussi simplement qu’intensément. La soirée se poursuit dans le plaisir et la joie ; il l’invite à prendre un verre, un autre verre, mais ailleurs, loin de ce monde que pourtant il affectionne. Elle lui indique un café qui se situe juste là, à deux pas. Elle lui donne le bras ; il la suit.

	Intrigué par son travail, et surtout par ce qu’il venait de voir, il lui demande comment elle accompagne les artistes, comment elle s’y prend pour agir, sans trop agir…, et surtout, comment percer les arcanes de l’hypnose – cet art si étrange. Il veut tout savoir sur cette pratique, sur ses présupposés, ses manifestations. Elle se met à rire, un rire solaire empli d’éclats de vie.

	— Oh, il n’y a rien là de bien mystérieux. Regarde, c’est simple.

	Elle prend deux verres vides, les renverse devant elle, et les positionne en les faisant glisser sur la table.

	— À toi à présent… 

	Après tout, pourquoi ne pas jouer ? Sans poser de questions, et sans se soucier d’une quelconque règle du jeu, il fait lui aussi glisser les verres sur la table afin de leur donner une vie nouvelle. Elle en fait de même. L’étrange manège qu’ils viennent de créer, presque à leur insu, dure longtemps. Pareil à un jeu d’échecs, ou à un jeu de dames, ils jouent tour à tour comme s’ils œuvraient sur un parterre de cases imaginaires. Semblables aux horizons qui parfois divergent et se confondent, les univers qu’ils enfantent se lient au devenir de ces deux verres. Prises dans le souvenir de ce qu’elles étaient, les formes et les mouvances se font puis se défont par la grâce de leur seul élan. Quasi imperceptible, une foule de vibrations semble les guider : le crissement des verres sur la table, les jeux d’ombre et de lumière que chaque déplacement génère, l’approche de plus en plus délicate de leurs mains vers les lieux de l’agir, la texture de l’opaline sous la pulpe des doigts, ou encore, les flux d’énergie dans lesquels ces deux êtres s’animent et se déploient. Peu à peu, le présent des choses et des vivants s’organise autour de cet endroit du monde pour devenir une sorte d’entité organique. Une entité qui l’absorbe totalement : en effet, plus il s’implique, plus son corps a la sensation de participer au destin de ces mouvances. Dans la douceur du moment, il éprouve la curieuse impression que ces verres, immobiles par instants, les regardent et contribuent eux aussi à la construction d’une expérience fondamentale : celle de vivre pleinement ce moment de pure existence. Dans ce présent qui sans cesse semble se dilater, ce café, ces verres et cette femme deviennent peu à peu le centre de sa vie et de son univers.

	Ils s’arrêtent de jouer.

	— C’est donc cela l’hypnose ? Ce sentiment d’être agit par un « je-ne-sais-trop quoi » tapi tout au fond de soi… Je m’en faisais tout un monde, un monde chargé d’énigmes et de mystères ; mais c’est simple, très simple. Et qu’elle est douce et intense cette impression d’être totalement immergé dans la situation, d’être animé par ces microcosmes grouillant de sensations, d’être à leur écoute et d’agir en leur compagnie. Mais aussi d’être agi ! En fait, cela me plaît et me convainc, car pour tout dire, j’avais été déçu par un spectacle dont le programme faisait l’éloge de l’hypnose. Installés dans la pénombre, nous étions invités à fermer les yeux. Un homme nous parlait ; il fallait simplement suivre son récit et se laisser aller. J’ai aimé la pénombre, cependant, je me suis un peu ennuyé ; d’ailleurs, je n’étais pas du tout séduit par la voix de cet homme. C’est important la voix. Ça vous pénètre. Ce peut être chaud, doux, délicat ; mais parfois, c’est tout le contraire…, et là… En fait, mieux que la pénombre, je crois que j’aurais préféré vivre cela dans le noir. Un noir total. Un autre spectacle, lui, m’avait fasciné. Dans l’obscurité d’un noir matriciel, une femme dansait ; on la savait entièrement nue, ce qui ajoutait du piment à l’affaire. Dans la substance sombre du silence, j’entendais simplement le bruissement de ses pas ; et par là, je pouvais deviner les frémissements de sa présence ; instant après instant, il me semblait que mon corps réorganisait tous mes sens en une sorte de joyeuse errance. Tout ouïe, pupilles dilatées, la peau en éveil, je sentais s’écouler en moi la matière du temps.

	« Aller voir un spectacle dans le noir, c’est génial non ? D’ailleurs, j’ai lu que si l’on reste suffisamment longtemps dans une obscurité totale, on développe des phénomènes de compensations entre nos sens, et que cette sensation est vraiment incroyable…

	— Eh bien, on n’a qu’à le faire, lui dit-elle. Exceptionnellement, mon prochain week-end dure trois jours, on s’enferme chez moi, on fait le noir et on voit. Ça marche pour toi ?

	— Tout à fait. Je pense qu’il nous faudra rester au moins 48 heures pour vivre pleinement cette expérience…

	— Parfait. Rendez-vous chez moi à sept heures du matin, il faudra voir comment s’y prendre pour créer le noir absolu. On a de la chance d’être en janvier, les nuits sont les plus longues.

	— Oui, mais cela risque de ne pas être facile, car les rues sont toujours trop éclairées. Semblables aux peurs de l’enfance, les villes semblent avoir horreur de la nuit, de ses ambiances, de ses ombres et de ses mystères.

	— Oh, mais quel romantique ! Plus simplement, on devra penser à déjouer les pièges de la lumière. Scotcher les interrupteurs, que l’on allume parfois sans y prêter garde, débrancher le frigo, ou du moins dévisser sa lampe… Et régler le problème de la stéréo. Il nous faudra de la musique tout de même… C’est fou, quand on y réfléchit, nos maisons scintillent de partout. Ça va être compliqué de faire le noir. En fait, le noir absolu semble être comme le silence, il y a des chances pour qu’il n’existe pas… Prévoir, prévoir et encore prévoir, tel est notre défi !

	— C’est tout un poème ! Bon, j’arrête de jouer les romantiques… D’ailleurs, avec le monde de la nuit que l’on s’apprête à construire, je me sens déjà devenir un peu vampire.

	Excités par la curieuse aventure qu’ils se préparent à vivre, ces deux inconnus, qui visiblement se plaisent et se font confiance, s’unissent à présent en un joyeux éclat de rire… puis se quittent en pensant déjà à leur prochain rendez-vous.

	Survient le week-end. Une amie scénographe de la jeune femme leur a prêté de lourds rideaux noirs afin d’occulter toutes les ouvertures. De son côté, il a amené trois rouleaux de larges rubans adhésifs pour fixer ces rideaux sur les chambranles de la porte et des fenêtres. Grâce au ciel – et aux faibles revenus de cette femme aux yeux de chat – l’appartement n’est pas très grand : une chambre, un salon, un couloir, une petite cuisine, des toilettes et une salle de bain qui par chance est aveugle.

	Il se présente à 7 heures tapantes prêt à agir. Elle prend un thé, lui, un café. En riant, ils comparent leurs tasses. Véritable mise en garde, le noir de leurs breuvages respectifs leur semble bien relatif. Et si faire le noir était impossible ? Sans se décourager pour autant, ils se mettent à la tâche ; ils ont trois heures devant eux pour tout agencer : masquer les sources de lumière, préparer des thermos de boissons chaudes – thé, café, tisanes – mais aussi, placer dans le réfrigérateur, devenu aveugle pour l’occasion, les ingrédients devant composer leurs repas - salades, betteraves, endives, fenouils, carottes, le tout agrémenté de quelques boîtes de thon. Pas question bien sûr d’allumer les plaques de cuisson… Ensuite, chacun de leur côté, et à leur manière, ils disposent çà et là des fruits de saison : pommes, mandarines, poires, kiwis, sans oublier les tablettes de chocolat, noir évidemment afin de rester dans le ton…

	Pour l’heure, tout fonctionne à merveille. Pistant le moindre interstice, ils collent, comblent, s’affairent à tout va. Plus ils couvrent l’appartement, plus ils en découvrent les recoins les plus infimes. Après moult essais, ils se résignent à débrancher la stéréo. Trop risqué en effet. Mais aussi le fusible de la ventilation aérant la salle de bain – car une petite lampe témoin s’allume lorsqu’elle se déclenche. Tout doit se terminer, et tout doit commencer, à 10 heures 10, l’heure où les aiguilles des montres semblent sourire. Complice, l’amie scénographe – ravie par la douce folie de cette péripétie – a promis de venir sonner à l’interphone exactement 48 heures plus tard pour mettre un terme à l’expérience. En d’autres circonstances, un simple appel téléphonique aurait suffi, mais ils sont convaincus qu’il est préférable de tout débrancher. En leur for intérieur, ils ont décidé de se couper du dehors…

	10 heures 10 : le cadran leur ouvre les portes de l’aventure. De part et d’autre du couloir, le doigt sur l’interrupteur, ils se regardent une dernière fois avant de dématérialiser, d’un même geste, ce qui reste de lumière. Unis par l’expérience, mais séparés physiquement, ils se retrouvent dans l’obscurité la plus totale. Çà et là, quelques réminiscences lumineuses scintillent encore sous leurs paupières closes avant de disparaître totalement. En eux déjà, la matière de l’air prend le goût du silence. C’est impressionnant. Grands ouverts à présent, leurs yeux tentent de traquer la moindre clarté. Mais rien. Absolument rien. Pour l’instant, tout va bien ; mais que va-t-il se passer ? Ils ne le savent pas. Ils ont simplement décidé de débuter l’expérience par une première situation, une situation toute simple. Ensuite… Ils verront bien. D’un commun accord, ils ont griffonné le prélude du déroulé de leur aventure sur un petit bout de papier en inscrivant à tour de rôle chacun des mots : 

	« Éteindre et rester immobile, toi dans la chambre, moi dans le salon. Puis, je commence à danser lentement dans la pièce, tu écoutes et tu m’imagines… Lorsque je m’arrête, tu danses et je t’imagine. Et on continue comme ça… »
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