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Avant-propos

Qui s’en souvient encore ? Le livre racontait l’histoire d’un monde en voie d’extinction. On découvrait peu à peu que le récit de la fin des hommes une fin sans douleur, presque raisonnable était conduit par des chiens que la chirurgie d’abord, des greffes puis la transmission génétique avaient rendus capables de parler. Ce livre étonnant fut traduit en français, en 1953, sous le titre Demain les chiens. Son auteur, Clifford D. Simak, connut immédiatement le succès. On dut lui savoir gré de décrire un monde futur livré non pas à des animaux enragés mais à de paisibles canidés que les mots « guerre » ou « meurtre » plongeaient dans un abîme de perplexité.

Ces chiens étaient entourés de mutants plutôt solitaires et de robots pleins de sollicitude pour leurs chiots. Ces derniers avaient accompagné les hommes jusqu’à leur disparition ou plutôt jusqu’à leur exil volontaire sur Jupiter. Cette planète était censée leur offrir une vie quasi éternelle et un bonheur parfait, moyennant une augmentation de leurs facultés cognitives qui devait faire d’eux des « dromeurs ». D’innombrables siècles après, les chiens tentaient d’évoquer entre eux, le soir à la veillée, « cette race mythique désignée sous le nom de race humaine1 ».

Les huit contes qui composent Demain les chiens resteraient une aimable fantaisie s’ils n’étaient lus aujourd’hui par des hommes ayant découvert, au cours des cinquante dernières années, combien l’imaginaire sécrété par les technosciences peut installer dans les esprits des idéaux de plus en plus étrangers à la cause de l’humanité.

Parlerons-nous un jour de la Terre comme si nous n’y étions plus ? Semblables à des retraités évoquant l’entreprise qui a autrefois hébergé leur activité et qui appartient désormais à une étape révolue de la vie économique du pays. Parlerons-nous un jour des hommes comme d’une espèce disparue ? Semblables au robot Jenkins, dans la fiction de Simak, qui rabâche le souvenir du whisky qu’il aimait servir à ses maîtres de jadis. Certains futurologues ont déjà dessiné la perspective que les hommes se réfugient dans quelques planètes creuses, conçues et réalisées par une humanité menacée d’étouffer sur terre. Certains visionnaires subjugués par les promesses d’une intelligence artificielle annoncent pour bientôt la relève de cette humanité par des êtres d’un genre nouveau, héritiers des cyborgs que nous sommes déjà en passe de devenir, grâce aux prothèses électroniques et à notre indéracinable ambition d’en finir avec la naissance, la maladie et la mort.

Demain les posthumains1 ? Ce livre n’est pas de sciencefiction. Il prend trop au sérieux les acquis des sciences et des techniques contemporaines pour les dévoyer dans quelques extrapolations incontrôlables. Ce livre interroge la diffusion des idées, des comportements, des fantasmes qui conspirent de plus en plus à rendre plausible, et même désirable, l’avènement d’une posthumanité.

Il y a déjà longtemps que s’exprime l’exigence d’aménager notre existence quotidienne de sorte qu’elle soit compatible avec celle des êtres non humains qui nous environnent. Et on ne trouve déjà plus insensé aujourd’hui que, dans certaines sociétés ayant développé une haute technologie, des droits et des devoirs soient bientôt attribués aux robots. On admet que l’éthique déborde à présent l’espace humain et concerne le vivre ensemble d’une humanité élargie. Se réclamant des progrès biotechnologiques ou cybernétiques, certaines utopies vont même jusqu’à suggérer la possibilité d’hybrider l’humain, l’animal et la machine, de réaliser une intelligence non biologique, d’outrepasser systématiquement les limites que nous impose la nature…

Des scientifiques se prêtent de bonne grâce à ces scénarios du futur et en fournissent l’argumentation. Des ingénieurs en confirment le sérieux. Le grand public s’habitue à ce qu’on lui prédise un avenir où l’homme pourra expier ses faiblesses et se trouver remodelé sinon « augmenté ». Lorsqu’il ressent encore le désir d’adopter le point de vue de Sirius, le philosophe cède parfois au vertige. Observateur d’un monde promis à l’émergence d’un état radicalement nouveau, il peut bien vouloir raconter la dilution contemporaine des identités de toute sorte, la dispersion des repères intellectuels et moraux, le consentement progressif à une condition proprement inhumaine, le désespoir larvé d’hommes fatigués d’être ce qu’ils sont… Mais accepter de jouer le rôle du chien de la fable de Simak lui paraîtrait pactiser avec le cynisme que l’étymologie associe justement à cet animal emblématique. Selon lui, le futur devrait encore avoir besoin de nous. Mais comment obtenir que le posthumanisme signifie l’extension de nos valeurs aux réalités créées par nos technologies (par exemple, aux clones, aux cyborgs ou aux robots), plutôt que l’annonce de notre autosuppression ou de notre désertion ?










1. Clifford D. Simak, Demain les chiens, traduit de l’américain par Jean Rosenthal, J’ai Lu, 1970, p. 11. Ce livre est paru aux États-Unis sous le titre City et fut écrit entre 1944 et 1951.



1. Ayant choisi ce titre par référence au livre de Simak, Demain les chiens, j’ignorais que la revue canadienne Argument, dans son numéro d’automne 2000 – hiver 2001, avait intitulé « Demain, le post-humain ? », un dossier consacré aux spéculations issues des technologies contemporaines. Je remercie Daniel Tanguay, professeur de philosophie à l’université d’Ottawa, de me l’avoir appris.







Introduction

« Ce n’est pas une raison parce qu’il est parti le premier que l’homme doit avoir le monopole du progrès. »
Clifford D. Simak, Demain les chiens, p. 118

« Les ordinateurs étaient à l’origine des machines très grossières et distantes, dans des pièces climatisées où travaillaient des techniciens en blouse blanche. Ils sont ensuite arrivés sur nos bureaux, puis sous nos bras et maintenant dans nos poches. Bientôt, nous n’hésiterons pas à les mettre dans notre corps ou dans notre cerveau1. »

Aux alentours de 2030, selon la plupart des futurologues, l’histoire aura vérifié et même prolongé cette trajectoire. La réalité révélera la perspicacité des utopistes qui annoncent aujourd’hui la venue du posthumain, avec le triomphe encore énigmatique d’une intelligence non biologique.

Le scénario en est à présent tout tracé : nous aurons d’abord les moyens de transformer radicalement nos corps, grâce à des milliards de nanorobots qui circuleront dans notre sang, dans nos organes, dans notre cerveau. Ces nanorobots « détruiront les agents pathogènes, corrigeront les erreurs de notre ADN, élimineront les toxines et effectueront toutes sortes d’autres tâches pour améliorer notre bien-être physique1 ». Ils interagiront avec nos neurones biologiques, avant de pouvoir les remplacer et de générer des organismes plus durables, plus performants et à peu près inusables. Se dessinera la version dite 2.0 du corps humain où les organes biologiques, comme le cœur ou les poumons, seront remplacés par « d’autres ressources nécessaires au fonctionnement des systèmes nanorobotiques ». Notre transformation en cyborgs sera alors en voie d’achèvement.

Pourquoi cette perspective d’une fin de l’homme nous semblerait-elle effrayante ? Ne l’avons-nous pas désirée ? N’avons-nous pas grandi dans l’espoir que la science et la technique nous émanciperaient des servitudes attachées à la condition humaine ? Nous nous voulions résolument modernes et, pour cette raison, rien n’était plus important à nos yeux que l’autonomie – par rapport aux autres, à la nature, aux traditions ou aux dieux. Il faut aujourd’hui surmonter la déception que l’histoire nous inflige.

La toute-puissance dont nous rêvions nous a révélés enchaînés par les déterminismes naturels que notre science met au jour, par les contraintes que notre technique nous impose. Si nous sommes tentés de déplorer les progrès que l’une et l’autre nous font faire malgré tout, c’est que nous découvrons chaque jour davantage qu’elles n’obéissent plus qu’à leur logique propre et que nous avons perdu les commandes. Nous avons fait le lit de notre assujettissement à des fins qui nous répugnent et nous voici même exposés à disparaître en tant qu’humains.

Ironie de la modernité, issue du siècle des Lumières et de son culte des savoirs : ce qui fut présenté jadis comme le moyen de l’autonomie des hommes apparaît aujourd’hui comme une puissance autonome, dont ils doivent s’accommoder et qui leur dictera toujours davantage les règles de leur bien-vivre. Quoi d’étonnant à ce que certains veuillent faire de nécessité vertu et s’engager aveuglément dans l’aventure technologique ?

On les trouve fréquemment dans l’entourage des chercheurs en nanosciences ou parmi les inconditionnels des biotechnologies. Si la maîtrise que nous voulions nous assurer sur toutes choses a produit dans le passé des conséquences cauchemardesques, expliquent-ils, cédons à présent au hasard des évolutions que ne manquent pas de provoquer nos savoirs et nos instruments. Après tout, dans la nature, la sélection aléatoire des espèces impose le meilleur. Pourquoi n’en serait-il pas de même dans le domaine des technosciences ? Ne plus tout à fait savoir ce que l’on fait n’est peut-être pas plus dangereux que de croire agir délibérément en vue de réaliser le bonheur des gens. En revendiquant de cette manière une sorte de droit à l’immaîtrise, c’est-à-dire aussi à l’irresponsabilité, on perd évidemment les illusions de l’autonomie, mais pour gagner peut-être la possibilité de réouvrir un avenir imprévu et salutaire.

En 1977, Jacques Ellul avait raison de conclure son livre Le Système technicien1 en remarquant que si la technique est devenue cette puissance autonome qui conditionne tout ce qu’il est permis de faire et si, par là, elle est indifférente à la morale, alors elle ne peut que justifier l’irresponsabilité et produire « l’amoralisation de l’homme ». Redoutable conclusion que pourrait confirmer l’avènement de ces nouveaux apprentis sorciers « par vocation et non pas par maladresse2 », ces chercheurs et ingénieurs désireux d’expérimenter obstinément et tous azimuts les virtualités de leurs savoir-faire, comme si le cours des choses devait seul décider à leur place ce qui pourrait en résulter. Que de désillusions doivent s’être additionnées pour qu’on se résigne ainsi à jouer son va-tout, convaincu que la pire catastrophe proviendrait de l’action délibérée des hommes et que, pour l’éviter, la déprise vaut toujours mieux que la volonté de maîtrise.

À cet égard, le procès qu’on fit au philosophe allemand Peter Sloterdijk en 1999 paraît déjà très injuste3 : l’humanisme issu de la Grèce puis revivifié avec la Renaissance européenne n’est plus crédible, disait-il, en commentant Heidegger. Ses valeurs, principalement fondées sur l’amitié nouée autour d’une commune fréquentation des œuvres littéraires, sont aujourd’hui surannées et, au mieux, incantatoires. Son idéal de domination de la nature a révélé sa nocivité. À la suite de ce constat, Sloterdijk défraya la chronique parce qu’il eut l’audace d’invoquer la perspective d’un posthumanisme susceptible de livrer une nouvelle échelle de valeurs, en phase avec la situation contemporaine créée essentiellement par la démesure des moyens technoscientifiques que nous avons développés. Selon lui, ce posthumanisme devrait en particulier affronter la montée en puissance des biotechnologies qui menacent de déborder le cadre dans lequel nous avions rangé l’humanité. Ainsi, le clonage reproductif, en nous permettant de fabriquer techniquement l’homme, nous imposerait de remettre en question l’idée que nous nous en faisions et d’en amender ou d’en élargir le concept. La domestication de l’homme par l’homme, l’apprivoisement – si l’on préfère – que l’éducation humaniste avait permis, appellerait aujourd’hui de nouvelles stratégies : qu’allons-nous donc faire de l’homme que nous saurons bientôt produire ? Comment allons-nous l’élever, au mieux de ses intérêts de créature artificielle ?

Voilà dans quel contexte la question du posthumanisme trouvait à se poser, selon Sloterdijk, au grand dam des frileux et des nostalgiques prompts à y voir non seulement un crime contre l’esprit mais aussi une véritable incitation au totalitarisme. Mais est-il encore temps de s’indigner des conséquences du pouvoir que nous nous sommes arrogé sur les êtres et les choses ? Porté aux limites de lui-même, l’homme n’a plus d’autre choix que d’imaginer sa postérité, dans un autre que lui-même qu’il peut tout au plus esquisser, avec les fantastiques ressources techniques qu’il s’est acquises – esquisser et peut-être orienter, s’il peut croire encore que les idées sont capables d’infléchir le cours des choses. Des scénarios se développent pour figurer le futur de l’homme, souvent brutaux et sans appel. On en parle comme d’utopies, parfois parce qu’ils puisent à la source du présent des leçons éternelles, pénétrées de sagesse ou invitant au courage, mais le plus souvent parce qu’ils dessinent un au-delà imaginaire dans lequel les hommes sont dépourvus de leur réalité et de leur pouvoir.

Ces dernières utopies qu’on qualifiera de posthumaines ne relèvent plus tout à fait de la science-fiction, telle que la littérature en définit le genre avec Jules Verne ou Howard Philips Lovecraft. Elles s’apparentent déjà à un programme scientifique pour un nombre croissant de ces chercheurs attentifs aux possibles que feront naître leurs démarches. Elles constituent un horizon éthique à interroger pour ceux des philosophes qui entendent prendre au sérieux les valeurs portées par ces possibilités techniques.

Le questionnement n’est pas vain car le futur qui s’annonce déroute les valeurs tant morales qu’esthétiques auxquelles les philosophes s’étaient attachés et qu’ils avaient fini par présenter comme à la racine du sens commun. Cela ne signifie pas qu’ils s’apprêteraient désormais à mettre entre parenthèses ce qu’ils argumentèrent jadis en termes de bien ou de mal, de beau ou de laid, sous prétexte que la réalité serait sur le point d’être bouleversée. Le propre des valeurs est certes de résister au réel et de prétendre l’infléchir dans le sens du désirable. Mais il faut se prémunir contre l’angélisme qui risque toujours de résulter d’un attachement à des valeurs prétendument éternelles. L’évolution imprévisible des technosciences menace de faire advenir une réalité parfaitement inédite, qui interdira de se réfugier dans l’abstraction souvent induite par une vision morale du monde.

J’invoquerai, à titre d’illustration, le refus très moral du philosophe allemand Jürgen Habermas d’aborder la perspective du clonage reproductif autrement que comme celle du naufrage de la nature humaine. Lorsqu’il exprime l’horreur que lui suggère la possibilité que des clones fassent un jour société avec nous, il avoue une incapacité à étendre l’espace de communication actuellement formé par les hommes – ce qu’il nomme « l’intersubjectivité » – au-delà de ce que l’humanisme traditionnel avait circonscrit. Sloterdijk auquel il s’opposera assez violemment avait bien résumé ce que cet humanisme souhaitait seulement considérer comme proprement humain : un monde de semblables composant « l’espèce humaine », liés par l’amitié et par l’échange culturel qu’autorisèrent principalement les livres. Or, un clone n’a pas sa place dans ce monde, selon Habermas, car lui font défaut les attributs de naissance qui ouvrent la mémoire générationnelle sans laquelle il n’est pas de culture humaine.

Comment, demande-t-il, un clone pourrait-il se raconter aux autres et s’approprier l’histoire singulière qui façonne pour chacun de nous son identité personnelle ? Il ne posséderait pas l’autonomie qui est seule respectable aux yeux de l’humanité, puisqu’il serait le produit d’une décision prise par un autre. La cause est entendue, et le verdict définitif pour le penseur de la modernité qu’est Habermas. Que valent pour lui les arguments plaidant en faveur de l’accueil du clone dans la communauté humaine, au même titre que de celui du handicapé mental ou même de l’animal domestique ? N’est-il pas sensible aux indices conduisant à douter de la possibilité pour l’homme d’être isolé encore longtemps du reste de la nature, dans une éternelle et arrogante spécificité ?

Freud s’était plu à rappeler que l’humanité avait connu dans son histoire une triple humiliation, du fait des découvertes scientifiques : celle que lui infligea Copernic en révélant que la Terre n’est pas le centre de l’univers, celle qui résulta de l’œuvre de Darwin mettant en lumière l’ascendance animale dont l’humain procède et celle que la psychanalyse finit par asséner en persuadant l’homme qu’il est déterminé par des forces inconscientes. Reprenant ce tableau des désillusions qui ont contraint l’humanité à renoncer à ses prétentions à l’autosuffisance, Sloterdijk évoque le commentaire qu’en propose l’historien Bruce Mazlish : ce qui paraissait séparer l’homme de la nature, de l’animal et de la machine, s’est trouvé progressivement réfuté, au profit de la révélation proprement vexatoire pour lui d’une continuité avec ce qui n’est pas lui. « La barrière métaphysique entre le monde terrestre et l’espace céleste a été abolie par Galilée, montrant que, de part et d’autre de la Lune, les mêmes lois naturelles continuaient d’être en vigueur. Avec Darwin, c’est la différence métaphysique entre l’homme et l’animal qui a été relativisée et remplacée par un continu d’histoire naturelle les englobant tous les deux. De son côté, Freud a transpercé les barrières métaphysiques séparant les processus conscients et rationnels des processus inconscients et irrationnels et fait apparaître, là aussi, un continu1. »

L’intérêt de cette formulation, très conforme à l’esprit de Freud, est cependant d’introduire un dernier avatar dans l’irrésistible « remplacement des discontinuités métaphysiques par des continus postmétaphysiques », comme dit Peter Sloterdijk, à savoir : « le cybernético-biotechnique », c’est-à-dire la convergence de l’organisme – « ce qui est né » – et de la machine – « ce qui est fabriqué ». L’homme bionique ou le cyborg, comme on voudra désigner l’être issu de l’hybridation de l’organique et du cybernétique, s’il venait en effet à se développer, par suite notamment d’un recours accru aux prothèses ou aux implants électroniques, égratignerait un peu plus l’image que l’humanité aurait aimé se donner d’elle-même. Il poserait assurément le problème de la communication entre les êtres vivants – celui de l’intersubjectivité que peuvent réaliser des êtres de nature ou de facture différentes – dans des termes que ne paraît pas imaginer Habermas.

Comparé au cyborg, le clone, dont on se demande s’il pourrait être « un homme comme un autre », semblerait moins dérangeant. Ne défiant pas plus les repères de la filiation que le premier Indien venu, qui déclare appartenir non pas à ses parents mais à la Terre et à l’ordre d’une nature homogène, on voit mal pourquoi la société des hommes devrait maintenir le clone dans ses marges et, éventuellement, accuser de « crime contre l’espèce humaine » son producteur1. Le seul motif de redouter la libéralisation du clonage, plus que l’extension du cyborg, tient sans doute au pouvoir de fascination des fantasmes transhumanistes qui proposent déjà leurs horizons aux recherches américaines conduites dans le domaine des nanotechnologies : l’incroyable ambition de faire advenir un « Successeur » de l’homme qui ne devrait rien à la sexualité et qui résulterait d’un processus d’auto-engendrement1. L’horreur éprouvée par Habermas procède ni plus ni moins de l’instinct de conservation censé rappeler la nature humaine à elle-même. C’est bien par là qu’elle le porte à revendiquer une moralisation de la technique, pour restaurer le fonds d’évidences commun à la communauté des hommes.

Reste que la volonté d’autonomie des hommes, parce qu’elle les a conduits à ériger un monde dans lequel se diluent de plus en plus ces évidences – en particulier, celles liées aux identités biologiques et aux différences génériques –, ne leur laisse plus d’alternative. De quelque manière qu’on l’entende, la morale suppose un monde stable, des repères définis, des intérêts actualisables et négociables, un contexte où les attentes et la confiance peuvent être satisfaites. C’est bien pourquoi la guerre, par exemple, rend cette morale tout à coup exceptionnelle et la réserve aux « justes » qui ont la force de résister aux vertiges de l’histoire.

La situation créée de nos jours par la technique signalet-elle une semblable mise en échec de la morale ? S’il est probable qu’elle bouscule bel et bien l’ordre du permis et du défendu qui en est le fondement, cela ne signifie pas qu’elle invalide la recherche du bien-vivre individuel et collectif que les Grecs nommaient « éthique ». Loin de tirer argument de l’incertitude pour justifier le laisser-faire et l’anomie, c’est justement vers l’éthique que les sociétés modernes se tournent, c’est elle qu’elles sollicitent afin de déterminer les conditions qui nous permettraient de nous entendre sur les idéaux à poursuivre. Si nous ne sommes certes pas en guerre, nous sommes cependant défiés par les puissances que déchaînent nos technologies, menacés même de succomber à leur démesure.

Plutôt que de nous crisper sur les positions morales qui garantirent la sécurité du monde d’hier, nous devons faire face et mobiliser les ressources de l’imaginaire. Il s’y exprime déjà le scénario d’une vie éthique régénérée, libérée du carcan des représentations à la source de nos actuelles vulnérabilités. Les utopies posthumaines procèdent d’une semblable ambition. L’étrange est que certaines n’hésitent pas à soutenir le paradoxe consistant à associer le bien-vivre futur à la disparition des hommes tels qu’ils sont…
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1.

RENCONTRE AVEC LE NON-HUMAIN

« Il ne cessait de vivre avec le vain espoir du suicide dans le cœur1. » C’est ainsi que l’écrivain Cesare Pavese présente le triste héros du deuxième récit de sa Trilogie des machines. Un homme « las de tout », jusqu’à ce qu’il découvre cependant la vertu régénératrice des machines – en l’occurrence, de l’automobile. Devenu pilote d’essai, cet homme, auparavant poète, éprouve alors le bonheur de faire corps avec « la nouvelle créature qu’il domptait de ses mains » et grâce à elle aussi, sur les routes, celui de communier avec la nature tout entière. « Tout se fondait dans son esprit, comme quelque chose d’unique, une unique et immense élévation2. » « Désormais, ajoute Pavese, il ne se sentait plus qu’une intelligence mécanique, condamnée à commander une puissance encore plus aveugle1. »

Cette description du pouvoir sublimatoire de la technique est courante dans la littérature des années 1930, surtout dans le contexte du futurisme italien. Je ne l’évoque ici qu’afin de dégager l’élément dramatique par lequel Pavese touche à l’essentiel : lancé sur les routes « à une vitesse folle », le pilote renverse un jour un piéton qui meurt sur place. Des témoins accourus entourent le lieu de l’accident et le chauffard. L’écrivain raconte comment l’affaire fut vite réglée : « On le dégagea de toute responsabilité sans même qu’il ait à se disculper. Il put reprendre la route aussitôt », et à la même vitesse. Force est d’imaginer qu’on ne pouvait évidemment incriminer un pareil zombie. Lui-même s’aperçoit un court instant avec horreur qu’il n’éprouve aucun remords. « Rien, il n’éprouvait rien, comme s’il avait écrasé un chien. Ce que pouvait ressentir sa machine, c’est ce qu’il ressentait, lui. Rien d’autre2. » Fin de l’incident, donc. Transfiguré par la machine, le minable d’hier s’est désormais placé hors de portée humaine. C’est du haut d’une espèce de Golgotha qu’il se précipite plus tard dans la mort, avec sa machine. « Quand on le retrouva, dans sa poitrine défoncée, l’axe du volant était fiché comme une lance3. » Fin de l’épisode.

Par-delà bien et mal, l’homme qui épousa la machine méritait-il enfin la béatification réservée aux saints ? Qui sait si nous ne devrions pas attendre de la technique la rédemption finale ?

Quand « technique » rime avec « éthique »

On a longtemps répété que la technique est amorale, qu’elle est foncièrement étrangère aux valeurs. C’est par exemple un leitmotiv chez Jacques Ellul. Examinant la manière dont la technique est devenue une force autonome, sans autre fin qu’elle-même, il observe qu’elle « ne supporte aucun jugement moral. Le technicien ne tolère aucune insertion de la morale dans son travail : celui-ci doit être libre. Il paraît évident que le chercheur n’a absolument pas à se poser le problème du bien ou du mal, du permis ou du défendu de sa recherche. Celle-ci est, tout simplement1 ». On rencontre pourtant un nombre croissant d’ingénieurs ou de techniciens soucieux de contribuer à un monde désirable et de soutenir le caractère humaniste de leur activité. Il est possible, prétendent-ils, de vivre mieux grâce à eux. L’étrange serait qu’on s’en étonnât, alors même que nos idéaux modernes se sont construits sur la confiance mise dans les sciences et les techniques. Mais « vivre mieux », ce n’est pas un objectif pour la morale qui se contente de prescrire le bien et d’éviter le mal. La technique rime opportunément avec l’éthique qui, elle, cherche le meilleur et vise avant tout à obtenir des hommes qu’ils s’évertuent à préserver entre eux l’équilibre et l’harmonie.

C’est justement parce que les objets qui nous entourent et qui sont issus du génie ou de l’industrie des hommes sont une part déterminante dans les conditions de notre « bien-vivre » que la question éthique concerne le technicien ou l’ingénieur. Qu’on le veuille ou non, ces objets font partie du contexte dans lequel nous avons à affirmer des valeurs – ce que les philosophes appellent « une axiologie ». Au point qu’il devient clair qu’en excluant la technique de la morale, on révèle seulement l’étroitesse du point de vue auquel on aurait voulu soumettre la condition humaine : en morale, les hommes ont d’abord affaire avec eux-mêmes et l’on trouve souvent suspect qu’ils invoquent le contexte de leurs actions pour relativiser le jugement qu’il faudrait porter sur elles. Ils observent des comportements dont la portée est limitée à leur conscience ou aux intérêts qu’ils partagent avec leurs semblables.

Moins abstraite et moins unilatérale, l’éthique est plus ambitieuse : cherchant à identifier les critères du bien-vivre individuel et collectif, elle tient compte des circonstances et des éléments qui composent l’environnement existentiel des hommes – et donc de la présence des animaux et des machines autour d’eux. Sa vocation est d’assurer la cohérence et la pacification des rapports de l’individu avec ce qui l’entoure. Considérer la technique comme amorale, c’était au mieux la soupçonner de dévoyer les hommes, c’est-à-dire de leur faire perdre le sens de la mesure du bien et du mal. C’était au pire la neutraliser et négliger le rôle qu’elle est amenée à jouer non seulement dans le quotidien des hommes, mais aussi dans l’image qu’ils se font d’euxmêmes ainsi que dans la détermination de leurs idéaux. C’est pour avoir compris ce rôle, dénié par une culture exclusivement entêtée de valeurs éternelles et abstraites, que les ingénieurs et les techniciens argumentent de plus en plus, aujourd’hui, la dimension éthique de leur activité.

La revendication du non-humain

La promotion contemporaine de l’éthique a un rapport avec les effets de la montée en puissance d’une préoccupation pour les ensembles, les structures et les systèmes, contre une culture qui privilégiait la conscience solitaire, le face-à-face du sujet et de l’objet, de l’homme et de la nature. Parce qu’on est tenté, depuis déjà plusieurs décennies, de substituer à la position prétendument toutepuissante du sujet (le cogito cartésien) le préalable de sa relation avec les autres et avec son environnement, on s’expose à conclure qu’il faut convoquer dans la définition de l’humain ce qu’on en rejetait jusque-là. En d’autres termes, le non-humain revendique aujourd’hui une dignité ontologique que l’anthropocentrisme traditionnel lui refusait. L’éthique reflète en partie cette revendication : le bienvivre des hommes y est au prix d’une pacification avec le non-humain, qu’il s’agisse des animaux, des machines, ou de tous les artifices (ou artefacts) par lesquels nous organisons et stabilisons nos relations avec les autres.

La morale pouvait nous vouloir solitaires, n’ayant d’autre interlocuteur que notre conscience ou d’autre souci que le calcul de nos intérêts réciproques. L’éthique nous restitue à la complexité du monde, nous plonge dans l’embrouillamini des relations. Isabelle Stengers et Bruno Latour ont inventé le concept de « cosmopolitique » pour exprimer la rupture devenue nécessaire avec une conception monadique (c’est-à-dire fermée) du sujet humain, telle que les Grecs aussi bien que Kant l’ont illustrée. Le « cosmos » dont il est question, précise Isabelle Stengers qui désire démarquer sa « cosmopolitique » de l’usage grec et kantien du mot, « a peu à voir avec le monde où le citoyen antique s’affirmait partout chez lui, ni avec une terre enfin unifiée où chacun serait citoyen ». Il définit plutôt une perspective qualifiée par elle d’« étho-écologique » parce qu’elle entend affronter conjointement la manière dont les êtres organisent leur milieu (ethos) et celle dont leur habitat (oikos) satisfait aux exigences de viabilité de ce milieu. Ainsi conçue, la cosmopolitique a naturellement pour vocation d’orienter l’action et la pensée dans le sens d’une convergence entre l’humain et le non-humain. Elle désigne en ce sens l’utopie d’une écologie politique1, décidée à récuser « le Grand Partage » (entre l’homme et la nature) que la modernité croyait instaurer et qui est à l’origine du renvoi de la technique dans une neutralité amorale.

En un sens voisin des engagements cosmopolitiques de Stengers et Latour, Michel Serres explique volontiers que l’idée de Contrat naturel qu’il défendit jadis ne traduisait pas chez lui un accès d’animisme aigu, comme on l’en a soupçonné, mais qu’elle exprimait le fait que nous avons affaire non seulement avec des hommes mais aussi avec des plantes, des animaux, de l’eau, des objets de toutes sortes… Bref, avec tout ce qui forme la totalité ouverte dont s’entretient notre existence individuelle et sociale. À cet égard, il avoue reprocher à la philosophie de s’être focalisée, dès ses premiers commencements, sur la polis, c’està-dire sur la cité limitativement constituée par les seuls citoyens, au détriment de toute autre relation. Mieux vaudrait substituer à la « politique », proclame Michel Serres, l’idéal suggéré par le concept (latin) de familias pour défendre l’exigence éthique requise par les multiples relations qui édifient le stade d’hominisation que nous avons atteint et qu’il nomme « l’hominescence1 ». La cosmopolitique devrait ainsi déraciner la politique issue d’Aristote et de Kant, cette politique qui s’en tient exclusivement à l’intersubjectivité humaine, et ouvrir le dialogue avec le non-humain qui nous fait – justement – humains…

Les machines, la morale et nous

Cette ambition réconciliatrice, dont dépend donc la « moralisation » de la technique – si l’on veut bien entendre par là qu’elle ferait en ce cas l’objet d’évaluation selon les fins qu’elle sert et qu’elle appellerait une discussion permettant de rassembler les hommes autour des questions de valeur –, cette ambition n’est certes pas nouvelle. Ainsi, au cours des rencontres internationales de Genève, intitulées « Le robot, la bête et l’homme » et organisées en 1965 avec le concours de l’UNESCO, Roger Caillois, auquel fut confiée la première intervention, l’exprima sans ambages : « Je me persuade que la fraternité de l’univers humain et de l’univers animal s’étend bien au-delà de la simple biologie2. » Reste qu’il tenait encore à l’écart l’univers des machines qu’il réduisait à celui d’« esclaves construits par l’homme sur ses calculs et pour son service ». Ce que ne fit pas, au cours de ces rencontres, un autre conférencier, Guido Calogero, dont le propos intitulé « L’homme, la machine et l’esclave1 » fit forte impression. En effet, Calogero entreprit de montrer que « notre relation avec les machines n’est pas de nature logique ou ontologique, mais de nature morale ». On n’aurait pas pu mieux annoncer combien la technique productrice de robots mérite d’être associée à l’humain.

Anticipant les thèses contemporaines du philosophe américain Daniel Dennett qui encouragent, par exemple, à créditer la machine à jouer aux échecs d’intentions comparables à celles de son adversaire humain2, afin de l’affronter au mieux, Calogero n’hésite pas à soutenir que « nous n’avons, en face des robots, aucun problème autre que celui qui nous est posé par toute possible existence d’autrui3 ». Le propos est audacieux, surtout en un temps où la robotique est encore rudimentaire. Elle n’a pas encore produit d’humanoïdes du type des « HRP-2 Promet », dont les Japonais sont si fiers, ni de l’espèce des « émorobots » dont le programme européen Feelix Growing attend qu’ils interagissent avec les humains « d’une manière socialement et émotionnellement appropriée4 ». Inviter à entretenir des relations morales de l’ordre du « je » et du « tu », à observer un comportement éthique avec ce que Roger Caillois affectait de considérer comme « de la ferraille, une matière manufacturée où passe un courant avec de misérables grésillements1 », voilà qui paraissait en 1965 relever du délire d’un philosophe nourri à la science-fiction d’Asimov. Pourtant, l’argumentation de Calogero n’était pas superficielle et elle paraît aujourd’hui susceptible d’étayer l’éthique posthumaniste qui nous occupe ici. Il faut en suivre les grandes lignes pour se convaincre du défi que la technologie impose aux préjugés humanistes qui prétendaient limiter l’application des valeurs morales aux seuls humains.

Guido Calogero évoque, pour commencer, une œuvre dont il rappelle combien elle a influencé les théoriciens de la cybernétique : Erewhon ou De l’autre côté des montagnes (1872) de l’écrivain britannique Samuel Butler2. Le livre raconte l’histoire d’un homme égaré dans le monde de Nulle Part (Nowhere) et qui, de passage dans la ville de Trappellune, est mis en prison parce qu’il porte une montre. Scandalisé, il découvre alors qu’il est victime de lois locales interdisant l’introduction de machines, au motif qu’elles pourraient être soumises à une évolution darwinienne qui les rendrait supérieures aux hommes. Calogero considère que cette fable sert à juste titre la cause des cybernéticiens soucieux de persuader leurs contemporains des ressources de l’intelligence du robot et de les préparer à la dépossession que son développement ne manquera pas de produire. Une fable alarmiste ?

Dans son Essai sur l’histoire de la nature humaine (1968), Serge Moscovici expliquait ce qui a changé avec la cybernétique et pourquoi la perspective de l’élimination de l’homme a pu très tôt s’en déduire : l’automation généralisée qu’elle annonce ne relève plus de l’ordre du fonctionnement de l’horloge ni même de celui de l’esclave mécanique obéissant à un programme donné à l’avance. Dans ces deux cas, l’agent humain restait naturellement nécessaire. Avec la cybernétique, les choses changent en effet : on a affaire à des dispositifs techniques d’échange d’informations avec le monde extérieur, dont « l’action est réglée par les éléments sensoriels qui renseignent sur le comportement à adopter et déterminent celui-ci, au fur et à mesure de l’exécution, par action en retour » (p. 99). Les robots envoyés par la NASA sur Mars sont les exemples les plus célèbres de ces dispositifs autorégulés. Le lexique de Moscovici est déjà daté pour dire ce avec quoi l’on s’habitue de plus en plus, à savoir la fréquentation de machines qui interagissent avec leur environnement, sans que nous ayons besoin d’intervenir, et qui communiquent entre elles, en quelque sorte par-dessus nos têtes.

Le scénario du futur est à présent connu et Erewhon l’anticipait : un monde dans lequel les objets techniques entreront de plus en plus en réseaux, et où, par exemple, nos automobiles échangeront des informations entre elles, comme l’expliquait récemment l’informaticien Gérard Berry1. Certes, il restera encore aux hommes à réguler l’interaction des automates, à la surveiller, à la contrôler – bref, à assurer l’organisation d’une production qui s’effectue désormais sans eux. Mais la fiabilité des machines s’accroissant, l’initiative humaine risque de faire long feu. Sans céder au catastrophisme du message porté par la fable, Bruno Latour invoque aussi Erewhon dans son livre Aramis ou l’Amour des techniques1 (qui étudie l’échec du programme de réalisation d’un minimétro dépourvu de conducteur). La défiance à l’égard du pouvoir des machines qui s’y exprime lui semble le symptôme de l’incapacité de la Modernité à intégrer ce qu’elle a généré. Il considère qu’Erewhon offre en creux la description de « notre univers intellectuel dont nous avons éradiqué toute technique, où l’on punit sévèrement ceux qui s’intéressent à l’âme des machines en les enfermant dans un monde à part, celui des ingénieurs, des techniciens et des technocrates ».

Quoi qu’il en soit, la référence au livre de Butler trouverait de multiples justifications dans le contexte des questions posées aujourd’hui par les progrès technologiques. À commencer par celles qui sont soulevées par leur extraordinaire rapidité. « Je ne crains aucune des machines actuelles, explique l’interlocuteur du héros. Ce qui me fait peur, c’est la rapidité avec laquelle elles sont en train de devenir quelque chose de différent de ce qu’elles sont à présent. Aucune classe d’animaux ou de végétaux n’a fait, à aucune période du passé, des progrès aussi rapides. Est-ce que ce progrès ne devrait pas être jalousement surveillé, et arrêté pendant que nous pouvons encore l’arrêter ? Et pour cela n’est-il pas urgent de détruire les plus avancées des machines en usage aujourd’hui, bien que nous admettions qu’elles soient, par elles-mêmes, innocentes ? » Et le trappellunien d’ajouter : « En réalité, il faut considérer les machines comme le mode de développement par lequel l’organisme humain est en train de se perfectionner. […] Car un train n’est pas autre chose qu’une botte de sept lieues que cinq cents personnes peuvent posséder en même temps. »

Cette conclusion semblera anodine, à l’heure des nanotechnologies où il n’est plus question que d’« augmenter » la nature humaine, en la dotant de facultés amplifiées. Calogero la retenait seulement pour ce qu’elle force à penser, à savoir la supériorité prévisible des machines sur la plupart des activités humaines. S’il avait voulu commenter davantage l’œuvre de Butler, il aurait sans doute tiré parti des aperçus formulés dans les chapitres 23 et 25 qui anticipent sur les thèmes de la philosophie de l’esprit d’aujourd’hui : « Qui peut dire qu’une locomotive n’a pas une sorte de conscience ? Où la conscience commencet-elle, et où finit-elle ? […] Après tout, la différence entre la vie d’un homme et celle d’une machine est plutôt de degré que de nature. » Bien entendu, il reste des différences qui peuvent paraître irréductiblement naturelles : « Un animal possède davantage de pouvoir d’initiatives que la machine, mais celle-ci est moins versatile. » Admettons seulement, conclut le narrateur de la fable de Butler, que « les machines sont encore dans leur enfance ; elles ne sont encore que de simples squelettes sans muscles ni chair ».

L’essentiel est dit, qui justifie dans Erewhon qu’on veuille proscrire, dans le monde de Nulle Part, le produit des techniques robotiques, mais qui offre aussi à Guido Calogero l’argument de sa démonstration en faveur d’une prise au sérieux des promesses de la cybernétique : « Nous n’avons aucune raison rigoureuse pour nier, par avance, que de futurs robots seront capables d’accomplir les tâches les plus hautes de l’intelligence humaine1. »

Le point de vue des robots

C’est en vertu d’une telle prémonition qu’il convient de se demander comment nous pourrons bien vivre avec de tels robots, quelle éthique nous partagerons avec eux, qui permettra l’harmonie de nos relations. Les Japonais ou les Coréens du Sud se posent déjà ces questions, eux dont la population vieillit et qui envisagent le robot comme l’instrument prochain de leur vie quotidienne. Et l’on extrapole déjà sur les prérogatives qu’il faudra accorder aux robots qui nous feront la vie plus facile : « Seront-ils autorisés à voter, obligés de payer des impôts, de faire leur service militaire ? », comme le demandaient sans ironie apparente Françoise Lazare et Philippe Mesmer dans un article du Monde (lundi 10 septembre 2007).

On voit déjà que le problème des robots n’est plus d’abord technique ; « il est avant tout un problème de morale et de politique, c’est-à-dire de coexistence dans une civilisation possible ». Comment réagir à leur supériorité au cas où ils se trouveraient en mesure de l’exploiter pour nous dominer ? Comment prévenir les exactions qu’ils pourraient commettre lors de conflits armés1 ? Avonsnous encore la liberté de les employer comme nos esclaves ? Sommes-nous fondés à leur refuser des droits ? Cette dernière question fut posée par le quotidien Le Monde, en écho aux réponses formulées notamment par les Britanniques et les Japonais qui se demandent sérieusement « ce qu’il faut apporter aux robots en échange du développement de leur intelligence artificielle ». On apprenait qu’un rapport de prospective remis au gouvernement britannique préconise l’octroi d’une couverture sociale pour assurer le bon fonctionnement de l’équipement des robots, que des chercheurs américains du MIT (Massachusetts Institute Technology) recommandent d’accorder à la question du droit des robots la même attention qu’à celle du droit des animaux, qu’« une charte éthique des robots » inspirée par Isaac Asimov2 est en cours de rédaction en Corée du Sud…

Autant de signes qui obligent évidemment à inscrire la relation des hommes et des machines dans le registre de l’humain. Guido Calogero paraît du coup presque insignifiant. Ne souhaite-t-il pas que nous considérions les robots comme des autres à part entière ? Autrement dit que nous cherchions à savoir « si et quand ils deviennent vraiment des autres », en cessant d’être des moyens que nous pouvons faire servir à nos fins, pour devenir des êtres indépendants que nous devons « respecter dans leur autonomie1 ». L’absolu du dialogue, l’absolu de la relation morale, selon le philosophe italien, consiste à donner la préséance au dialogue sur la nature des dialoguants euxmêmes. En d’autres termes : à ne pas exiger a priori que l’autre ait prouvé qu’il était digne de l’interlocution, en attestant par exemple qu’il possède comme moi quelque chose comme une âme. Le dialogue est précisément destiné à permettre de faire droit au désir réciproque d’être compris, même et surtout lorsqu’il met en présence des êtres différents. Vecteur de l’universalité où se reconnaît la morale, il vaudrait en ce sens, indifféremment, pour l’homme, l’animal, l’extraterrestre ou le robot, si tant est que chacun requiert l’effort pour comprendre et être compris.

La morale et le droit se prêtent peu aux révolutions, ne fussent-elles que mentales. Force est pourtant d’envisager que les robots – et plus largement les technologies productrices d’êtres potentiellement autonomes – nous contraignent à réviser de fond en comble nos certitudes. L’ère du posthumain qui s’annonce est, pour cette raison, propice à la philosophie.

Comment envisager, donc, qu’un robot androïde chargé, par exemple, de garder des enfants, capable en conséquence de déchiffrer sur leur visage les signes de leurs émotions, de comprendre et d’échanger vocalement avec eux une quantité de mots – comment envisager qu’il n’éveille pas l’interrogation existentielle provoquée par la présentation devant moi de celui qui n’est pas moi, mais que je puis percevoir comme un autre, éventuellement comme mon alter ego ? Je pourrais difficilement imaginer que ce robot, dont l’apparence et le comportement me semblent tout humains, est une simple chose, mais je serais peut-être conduit à envisager qu’il occupe dans le monde une place d’où pourrait s’exprimer un point de vue propre, tel qu’une demande de dialogue pourrait s’en déduire.

C’est en effet, je viens de le soutenir, le préalable constitutif de l’éthique susceptible d’engager l’échange de l’humain et du non-humain : la supposition d’un désir, éprouvé de part et d’autre, d’être compris de son point de vue propre. On n’évitera pas le soupçon d’animisme, ainsi que le définit l’anthropologue Philippe Descola : « l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur1 ». Mais la charge de la preuve contre le bien-fondé de cette attitude, trop vite jugée régressive et irrationnelle, est désormais du côté des cartésiens qui ont eu trop vite fait de réserver aux seuls hommes, dotés d’une âme, le privilège d’avoir une vie intérieure.

L’univers des robots, après celui des animaux, appelle de toute façon la remise en question du credo dualiste selon les termes duquel l’homme seul serait mystérieusement composé d’une âme et d’un corps, tandis que les animaux ne seraient que de simples machines. L’existence de l’autre qui justifie la nécessité de toute morale n’est, en tout cas, plus du ressort exclusif de la logique ou de l’ontologie ; elle relève de la prise en compte de la présence en lui du désir, du plaisir ou de la douleur. C’est par là que le droit des animaux, dont la capacité de souffrir n’est plus guère mise en doute, a déjà acquis la dignité d’une problématique philosophique. C’est en quoi les robots pourraient bien être sur le point d’obtenir à nos yeux la propriété des êtres auxquels sont dues attention et sollicitude.

Plus cette perspective se laisse accepter et moins paraissent déconcertants les arguments mis en avant pour accueillir le non-humain dans l’humain : certes, les robots ne sont que des machines à calculer sophistiquées, mais les hommes ne développent-ils pas des automatismes en nombre toujours croissant, au fur et à mesure qu’ils progressent et s’affirment plus libres ? Examinant justement ce qui nous apparente aux machines, Arthur Koestler observait qu’« on peut décrire négativement la conscience comme étant cette propriété spéciale d’une activité qui décroît à mesure que l’habitude se forme1 ». Nous partageons, pour l’essentiel de nos activités quotidiennes, cette vertu « automatesque », sans y diagnostiquer toujours de l’inhumanité. Certes, les robots ne seraient pas des « autres » pour nous car ils sont incapables de souffrir, mais les recherches des cybernéticiens visant à imiter la structure de notre système nerveux central doivent-elles se laisser décourager par semblable préjugé ? Évoquant à l’instant le robot androïde « baby-sitter », j’ai suggéré l’orientation des recherches techniques qui visent à donner aux robots les moyens de percevoir les émotions des humains et d’y apporter une « réponse intelligente1 ». Il n’est pas inconcevable que ces machines arrivent bientôt à imiter les émotions qu’elles savent reconnaître.

Les programmes de recherche, axés notamment sur la conscience artificielle2, conduiront forcément à revisiter certaines questions philosophiques. Notamment celles soulevées par quelques doctrines idéalistes, regroupées sous le vocable « solipsisme », qui doutent de la possibilité de prêter aux autres une faculté telle que la conscience, au motif que celle-ci est toujours vécue en première personne. Ces recherches sur la conscience artificielle, inspirées aussi par les neurosciences, devraient également jeter un nouveau jour sur l’empathie et ses différentes formes. Ce serait en tout cas aller vite en besogne que d’en invalider l’objet, donnant à croire que nous saurions exactement ce qu’est l’intériorité de la conscience dont résultent chez nous plaisir et souffrance. En l’absence de certitude sur ce point, on voit mal comment on pourrait refuser au cybernéticien la conviction que l’imitation du système nerveux par la machine, si elle permet d’obtenir des réactions analogues à celles que produirait un organisme vivant, peut nous conduire à considérer que cette machine souffre effectivement.

Depuis Samuel Butler, les progrès se sont accélérés. Il n’est plus temps de vouloir supprimer les machines, ni peut-être de s’effrayer de leur devenir. Mais leur pure instrumentalisation nous paraît problématique, dès lors qu’elles imitent les comportements humains, au point de les perfectionner. Nous sommes à leur égard dans une posture analogue à celle qui nous a conduits à admettre l’animal domestique dans le cercle de l’humanité, au titre d’un être qui exprime un point de vue sur le monde méritant d’être interprété et compris. Il ne fait plus de doute que nous allons œuvrer de plus en plus pour cette « république des êtres qui ont le droit d’être compris », selon la belle expression de Calogero, et que c’est en cela que nous satisferons l’exigence éthique imposée par l’âge du posthumain.
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