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It comes down to this

Your kiss

Your fist

And your strain

It gets under my skin

Within

Take in the extent of my sin

 

Nine Inch Nails, Sin
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Je ne sais pas depuis combien de temps je suis assis sur ce banc. Un contact froid sur mes joues me rappelle à la réalité. Je lève la tête vers le ciel trouble, je regarde les flocons par en dessous, petits mondes translucides qui virevoltent doucement. La neige est venue saluer la fin de l’année, et recouvrir les édifices en ruine.

Il ne neige pas souvent à Dust City.

Enfant, je restais des heures le nez au ciel en ces rares jours d’hiver, à tenter de retenir les flocons sur ma langue. Le goût blanc qui envahissait ma bouche me faisait voyager loin, bien loin de ma ville natale. J’explorais des pays imaginaires, ceux de nos livres d’enfance abîmés, peuplés de pirates borgnes, de lions doués de parole et de jungles enchantées où je m’enfuyais, main dans la main avec mon frère. Et puis, j’ai grandi. J’ai arrêté de croire qu’il existait autre chose pour nous que Dust City. Comme tous ses enfants, la ville-poussière m’a fait grandir très vite.

Mes doigts sont engourdis, mon visage humide. Je me relève du banc. Le parc est désert. Les branches nues des frênes et des érables projettent des ombres tordues sur les buissons figés par la glace. La journée en été, les enfants de l’orphelinat viennent jouer ici, et toute l’année la nuit appartient aux dealers de cette partie de la ville. À cette heure, entre chien et loup, il n’y a que moi. Ça faisait des années que je n’étais pas revenu ici. Depuis quelques semaines, j’y traîne seul, j’y passe des heures à réfléchir, faire le point ou arrêter de penser. Parfois, comme en ce moment, j’ai la sensation d’une présence juste au coin de mon champ de vision, silencieuse, attentive, qui m’observe, me protège peut-être d’un danger invisible. La solitude peut avoir de drôles d’effets.

Mais trop vite les premiers fourmillements reviennent, signes annonciateurs de la crise, et cette sensation vole en éclats. Ça commence dans ma main gauche, du bout de mes doigts tordus à ma paume creusée de sillons blanchâtres, ça remonte dans les muscles de mon bras qui se crispent automatiquement, le long des nerfs jusqu’à mon épaule raidie. Droit jusqu’à mon cœur, j’ai parfois l’impression.

Merde. Je ferme les yeux, un soupir tremblant s’arrache tout seul de mes poumons. Je sais ce qui va suivre, bientôt, d’un moment à l’autre. Parfois je ressens une douleur fantôme, quand je me laisse évoquer les souvenirs de toutes les morts violentes dont j’ai été témoin. Et parfois, comme maintenant, c’est ma main, et là la douleur est bien réelle. L’héritage du jour où moi, j’ai tué un homme.

Je vois trop bien l’ironie dans tout ça : même si j’avais su comment oublier, comment mettre ce qui m’est arrivé derrière moi, par-dessus tout le reste, mon corps ne me laisserait pas faire. C’est dans ma main sacrifiée, dans ma tête et dans mes nerfs fatigués de crier.

Les fourmillements deviennent légion, comme des milliers de mâchoires minuscules et aiguisées qui se fermeront bientôt sous ma peau, les unes après les autres. Je n’ai plus beaucoup de temps. Je me lève et je quitte le banc enneigé, abandonnant derrière moi les contours fantomatiques de l’orphelinat où j’ai grandi.
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Ombre parmi les ombres, les rares qui se risquent dehors par ce temps et à cette heure, j’ai enchaîné les mornes artères et les ruelles craquelées du quartier nord, d’un pas pressé mais encore capable de m’empêcher de courir. La tête baissée, les yeux au sol, je rase les murs en m’intégrant dans le paysage monotone, comme on le fait tous par ici. Je tiens ma main contre ma poitrine tel un fœtus malformé, un tout petit enfant difforme. À l’air libre tandis que l’autre est enfouie dans la poche de ma veste. Le froid cinglant, le vent de la course peuvent ralentir le processus, geler les fourmillements, au moins pour un temps. Concentré sur eux, j’écoute distraitement l’écho de mon souffle en fragments. La crise s’annonce pénible.

Je croise une femme entre deux âges, chevelure gris souris et démarche voûtée, dont je reconnais vaguement les traits. Une habituée du dimanche matin que je n’ai plus vue depuis quelques semaines. Son regard fiévreux, halluciné suffit à m’apprendre la raison de sa désertion. Elle aussi a succombé à l’un des nombreux péchés proposés à la carte de Dust City, un autre poison ou le même que celui que je pratique, peu importe. Les conséquences pour elle comme pour moi sont similaires.

Lorsque j’arrive enfin au but, un vertige menace de me submerger. Le soulagement me prend à la gorge quand je m’arrête. Il ne fait pas bon s’évanouir dans les entrailles de cette ville. On ne sait pas dans quel état – ni même si – on se réveillera.

Je lève les yeux sur l’entrée miteuse coincée entre deux bâtiments délabrés, surmontée d’une moitié d’enseigne illisible, usée par le temps et blanchie de neige. Je gratte à la porte de fer, où s’encadre un rectangle grillagé. Elle met un temps infini – ou quelques secondes – à s’entrouvrir. Le gardien des lieux me reconnaît, il me regarde à peine avant de s’écarter pour me laisser passer. Il sait que je ne représente pas une menace, si ce n’est envers moi-même. Ses yeux noirs profondément enfoncés dans un visage crevassé, mangé de barbe, racontent sans mots son indifférence au monde. Il en a vu d’autres, trop sûrement. J’arrive tôt, mais une fois la nuit avancée les gens comme moi se presseront à cette porte. Ce type d’endroits intemporels, inhérents à toutes les grandes cités, recèlent les trésors d’oubli qu’une certaine fange de l’humanité ne cesse jamais de rechercher.

Je remonte le couloir plongé dans la pénombre, interminable – ou quelques mètres. Les signaux de douleur grandissants brouillent déjà mes perceptions. Je parviens dans la grande salle nue au plafond haut, un plafond dont je connais la carte fissurée par cœur : je pourrais la dessiner les yeux fermés. Il y fait à peine moins froid que dehors, dans cette étrange salle de bal déchue, parce qu’il n’y a pas de meubles, pas de décor autre que les couchettes grises collées le long des murs ou alignées en vrac au milieu. Quelques ampoules dispensent une faible lumière, faisant danser lentement la poussière en suspension. Il n’y a personne encore, je suis le premier. Tant mieux, je serai servi plus vite, et quand il y aura du monde, quand les gémissements sourds rempliront peu à peu le vide, je n’entendrai plus, ou j’entendrai encore mais ça me sera égal.

Je n’ai pas besoin d’appeler. Le maître des lieux doit déjà savoir que son premier client est arrivé tôt, ce soir. La douleur accourt vers moi comme une maîtresse impatiente, mais j’ai encore le temps de choisir ma couchette, loin de l’entrée, dans un coin sombre et reculé qui m’offrira une impression de solitude un peu plus longtemps, quand toutes les places ou presque seront occupées.

Je me laisse tomber dessus sans prendre la peine d’enlever ma veste et je me cale contre le mur, les genoux relevés. Alors que je cherche fiévreusement de ma main valide les billets froissés dans ma poche, j’entends des pas se rapprocher lentement. Le rythme de mon cœur ralentit. Le son étouffé de ces pas calmes, c’est comme un réflexe pavlovien. L’annonce du vide, de l’absence de douleur et de pensées, pour quelques heures de bienheureux néant.

Une ombre me recouvre, et je lève les yeux sur l’homme qui s’est arrêté devant moi. La lumière faible dessine des motifs imprécis sur son visage sans âge, marqué de rides qui semblent avoir toujours été là. Son expression est neutre, ses yeux vacants, comme chaque fois que je le regarde. Il sait qui je suis, il nous connaît tous. Et nous connaissons tous sa silhouette penchée, son éternelle robe noire qui ressemble singulièrement à celle d’un prêtre. D’une certaine manière, c’est un prêtre, qui accueille chaque nuit ses disciples reconnaissants moyennant finance. Je me dis parfois qu’il y a désormais deux prêtres dans ma vie, les représentants de deux églises foncièrement opposées. Celui-ci règne sur les ombres damnées, les cercles inférieurs.

Sans un mot, il tend la main dans un geste immémorial, et j’y pose mes billets. Il hoche la tête tandis que les coupures disparaissent prestement dans les replis de sa robe. Je ferme brièvement les yeux, le ventre noué par l’attente. Quand je les rouvre sa main est de nouveau tendue. Il y a dedans une petite fiole de verre effilée. Quelques centilitres à peine d’un liquide transparent y dansent dans un mince rai de lumière. L’opia. Je me retiens à grand-peine de la lui arracher.

À ce moment c’est la plus belle chose que j’aie jamais vue.
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Je suis au pied du mur. Une silhouette est accroupie dessus, ramassée comme un fauve. Elle me tend la main. Je ne peux pas détacher mes yeux d’elle. J’ai la sensation terriblement tranchante qu’elle ne doit pas tomber, pas si je veux rester en vie. Pourtant j’ai l’air d’être en sécurité pour ma part, les deux pieds au sol. Mais ça ne change rien. L’imminence d’un drame inexorable me serre la gorge, la panique m’étouffe de son goût âcre. Je m’avance au ralenti – il ne faut pas qu’il tombe –, mais pas assez vite, jamais assez vite pour attraper cette main tendue. Je lève la tête, désespéré, et je distingue enfin les traits du visage penché vers moi. Un visage dont je connais tous les détails d’une façon intime, tant je l’ai dessiné mentalement, encore et encore : la mâchoire volontaire, les pommettes acérées, les yeux gris enchaînés aux miens, posant leur question silencieuse. Sin. Trois simples lettres qui déchirent le voile opaque de mon rêve tel un coup de couteau. Un instant, je suis au bord de l’état conscient, tellement près de reprendre contact avec la réalité, et puis l’image si nette éclate en milliers de particules tranchantes, qui se recomposent peu à peu en nuances de bleu, et je retombe.

Le ciel est bleu et mon cœur ralentit, mes muscles noués se détendent. Le décor a changé. Je suis plus près du sol, petit, les arbres autour de moi semblent immenses. Je baisse les yeux sur mes baskets grises, celles que mon frère m’a trouvées dans une décharge non loin de l’orphelinat. Je suis fier, elles sont comme neuves, nettoyées, à peine trouées. Il manquait juste les lacets du pied droit, mais Damon m’en a fabriqué, ils sont rouges sur ce pied.

Quelqu’un tire sur ma main, et je relève la tête pour regarder mon frère, debout à mes côtés, avec une sereine adoration. Il rejette une mèche sale qui traîne devant ses yeux d’un mouvement de tête fier, une fossette creusant sa joue maigre. Il a déjà le charme trouble de l’adolescent rebelle qui n’écoute personne et s’amuse à défier les rues de sa ville. Il me sourit, me parle sans que je perçoive ses mots. Peu importe, le message est clair : il veut que je le suive. Je ne sais plus où on va, mais j’ai hâte. On est sur le point de s’échapper des murs nus de l’orphelinat, de ses dortoirs crasseux, de la sécheresse de ses dames de fer aux mains froides. On va vivre dans la rue, rien que tous les deux. Damon m’a promis. Mon frère sait tout faire, rien ne lui résiste, c’est le prince de Dust City. Un jour il sera roi, et je serai à son côté. Je ne le sais pas encore – je n’ai que dix ans –, mais je commence ce matin-là l’un des plus beaux jours de mon existence. Je n’en ai pas vécu tellement d’autres comme ça.

Je veux figer ce souvenir mais la lumière déjà s’amenuise, les ombres dévorent les joues de mon frère, obscurcissent son regard clair sur moi. Je dérive au son d’une voix basse qui m’appelle par mon nom, l’éclat bref d’un crucifix brille dans une mer de ténèbres. L’autre prêtre. Où est Damon ? je voudrais demander à la voix, à celui qui porte la croix comme une armure de certitude. Mais déjà le silence apaisant qui l’accompagne toujours m’envahit, endort mes craintes. Damon est quelque part, il reviendra sûrement. Il m’est toujours revenu, peu importe jusqu’où il allait sans moi. Que pourrait-il arriver, alors que rien n’a jamais réussi à nous séparer, depuis l’orphelinat ?

Je baigne un moment dans la chaleur réconfortante de la voix, la voix du crucifix, qui m’appelle, me berce. Comme un monde entier de couleurs chaudes et brillantes. Ici je n’ai pas besoin de me souvenir de ce qui est arrivé.

 

Les rêves décousus se poursuivent. Je marche dans les rues de la ville. Au-dessus de moi les avenues désertes n’ont pas de fin. Tout est à l’envers, mes pieds foulent un tapis aérien de nuages effilés qui me soutiennent sans peine. Les fenêtres des immeubles inversés se succèdent, ouvertes sur des sourires béants. Je marche des heures et des années, sans jamais me fatiguer. Je ne croise personne et j’ignore où je vais. Je me sens bien.

Et puis, sans transition je dois m’arrêter devant un obstacle.

Je suis au pied du mur. Une silhouette me tend la main…

Et tout recommence.
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Le lourd battant grince en s’écartant sous la pression de mes doigts. Je range la vieille clé rouillée dans ma poche et j’entre à l’intérieur de l’église, avant de refermer derrière moi. Il fait sombre, les statues des saints et les bancs vides uniquement éclairés par les rayons pâles de l’aube qui pointe à travers les vitraux poussiéreux. Leurs carreaux décolorés fractionnent la lumière en motifs abstraits sur le sol en pierre.

Je m’efforce d’étouffer l’écho de mes pas tandis que je remonte l’allée vers l’autel nu. J’essaie de faire le moins de bruit possible, sans être sûr d’y parvenir. Ma tête tourne un peu, malgré l’air froid du chemin du retour les effets de l’opia enveloppent encore mes perceptions d’une brume cotonneuse. Je n’ai plus mal à la main, mes nerfs endormis me laissent tranquille. Jusqu’à la prochaine fois.

Cette nuit les visions et les rêves se sont révélés particulièrement vivaces, mais c’est le prix à payer. Et certains étaient plus plaisants que d’autres, même si ça se termine toujours de la même façon. Quand je suis revenu à moi tout à l’heure, allongé sur ma couchette, j’étais entouré d’étrangers étendus dans toute la salle, silencieux ou gémissants, immobiles ou nerveux, perdus à divers stades d’hallucinations. Les morceaux de la fiole vide formaient de petits diamants irréguliers sur le sol, près de ma tête. Les yeux mi-clos, j’ai attendu d’être suffisamment revenu au monde pour me lever et partir. Une fois dehors, j’ai vu qu’il n’allait pas tarder à faire jour. J’avais passé la nuit défoncé là-bas. Comme chaque fois après, je me sens comme une loque.

Mais je n’ai plus mal, mon corps en vrac me fout la paix. C’est une thérapie comme une autre, de celles qu’offre ma ville, à sa manière bien à elle, tordue et sans faux-semblants. Je ne suis pas un junkie. Je pourrais me contenter des antidouleur, comme au début, si j’avais les moyens de m’en offrir régulièrement. Mais même si c’était le cas, les antidouleur, ça n’arrête pas la pensée. Et il n’y a pas les visions qui vont avec l’opia, à côté desquelles la réalité elle-même passe pour un mauvais rêve. Mais je peux arrêter quand je veux. Demain.

L’église est totalement silencieuse. Je dépasse l’autel et franchis un accès fermé sur la gauche, gardé par la statue d’un saint indéterminé. Dans le couloir éclairé d’un vasistas en hauteur, je m’arrête devant la première porte, à l’écoute du silence. Puis je reprends ma route jusqu’à la deuxième, que j’ouvre sans bruit. Une fois dans la petite chambre, je m’adosse une seconde au battant refermé, une tension dont je n’avais pas conscience quittant lentement mes muscles. Je retire une à une les couches de vêtements supérieures – veste, sweat à capuche, tee-shirt – que je pose sur la seule chaise, près du lit de camp. Frissonnant, je passe dans la minuscule salle d’eau attenante. Devant le lavabo je me penche pour m’asperger le visage d’eau froide, évitant soigneusement le miroir. Trop épuisé pour une douche. L’odeur douceâtre qui règne dans le repaire à junkies – eux, pas moi – me colle à la peau, mais tant pis, ça attendra demain. Je veux juste dormir, me laisser aller à un sommeil sans rêves, cette fois, ne plus exister, l’espace de quelques heures.

Le bruit de l’eau qui coule dans la faïence sale, s’infiltrant dans les rayures de la porcelaine, résonne bizarrement fort à mes oreilles. Un effet tardif de la drogue. Je me penche davantage, les yeux fermés sous l’eau, repensant à certains fragments des visions de la nuit. Juste un peu, je m’en donne la permission. Le meilleur. Le sourire rebelle de l’adolescent trop maigre. Les lacets dépareillés, comme un éclair rouge serpentant dans les méandres de ma mémoire.

— Killian.

Perdu dans le souvenir, je ne l’ai pas entendu arriver. Je me redresse brusquement, les gouttes d’eau s’envolant de mes joues pour décrire un arc de cercle qui vient consteller le mur. Il est debout sur le seuil, j’ignore depuis combien de temps. Je croise son regard dans le miroir. La croix brille doucement autour de son cou, comme dans la vision.

— Désolé, je finis par dire, sans me retourner. Je voulais pas te réveiller. J’allais me recoucher.

Il hausse un sourcil. Comme si je pouvais imaginer un instant qu’il croirait à une tentative aussi pathétique.

— Tu y es encore allé.

Ce n’est pas une question, bien sûr. Il lui suffit d’un coup d’œil sur moi. Je m’autorise un examen rapide dans le miroir. Qu’est-ce qu’il voit ? Mes côtes trop visibles, mes épaules étroites. Mon visage plus pâle qu’à l’ordinaire, mes traits marqués, mes pommettes saillantes marbrées de rouge. Mais ce sont mes yeux qui me trahissent, comme ceux de la femme croisée dans la rue tout à l’heure. Trop brillants, soulignés de cernes creusés, le vert presque transparent de mes iris ressortant d’une façon dérangeante. Je sens ma gorge se serrer, mon souffle s’accélérer imperceptiblement.

— Désolé, je répète.

Je suis incapable d’en dire plus. S’il insiste, si je me retourne, je ne sais pas bien ce que je ferai. Le silence s’étire et je ferme les yeux pour ne plus voir le feu de son regard fixé sur moi dans le miroir, la seule preuve de sa colère silencieuse, de sa déception. Je suis pitoyable. Mais je ne vais pas lui redire ce que j’ai déjà promis, plus d’une fois. Il mérite mieux.

Quand je soulève enfin les paupières, je suis seul.
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