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Je confie cet ouvrage et ses fruits à saint Jean-Paul II,
un pape hors pair et un ancien héroïque…
Aux vieux,
à tous ceux qui aiment les vieux,
à tous ceux qui s’occupent des vieux,
à tous ceux qui seront vieux un jour…

À ma princesse de 95 printemps !




AU COMMENCEMENT…




L’embrouille

Tout a commencé en Suisse, un samedi, le jour de Marie. Un prêtre de la communauté du Verbe de Vie m’avait invitée à témoigner à l’occasion du grand rassemblement de la jeunesse catholique qui avait lieu à Fribourg. Une fois par an, plusieurs centaines de cathos en culottes courtes affluaient à travers tout le pays pour rejoindre la catholique party. Telle la manne tombée du ciel, ils se destinaient à nourrir une Église « âme-némique » en perte de foi et de vocations. Les petiots se présentaient en héros des temps modernes, c’est-à-dire des temps sans Dieu. Des temps où « la créature » ne vise qu’à zigouiller son Créateur.

« Il faut évangéliser les jeunes, ils sont l’avenir de l’Église ! », ne cessait de me répéter au téléphone le religieux. « Les jeunes, les jeunes, les jeunes ! », martelait-il, espérant me motiver. Car « motivée », point je ne l’étais… C’était l’hiver, il faisait froid, j’étais au chaud dans ma tanière en Normandie, bla, bla, bla… Franchement, je faisais déjà assez de témoignages en France sans m’en coller un nouveau en Suisse ! En outre, je venais d’achever l’écriture de cet essai prophétique, Aux âmes citoyens ! (à moins que ce ne soit lui qui m’ait achevée ?). J’avais droit à un repos plus que mérité – on ne sort pas indemne d’un tel livre. Pour la première fois de ma vie, je m’étais autorisée à lâcher le pied, la main, la plume, bref, à me la couler douce ! Et l’autre cureton qui me chauffait les neurones avec « ses jeunes » !

« Holà, mon brave, calmez-vous… En plus, ma niche roulante [mon auto] est trop vieille, elle rendra l’âme avant d’arriver !

— Qu’à cela ne tienne, me répondit l’impertinent, nous allons vous en louer une… » Était-ce mon penchant pour le chocolat ou bien ses arguments qui sonnaient juste – à moins que ce ne soit l’indicible force de mon appel qui me pousse à aller toujours plus loin ? –, le fait est que j’ai capitulé. C’est ainsi que je me suis retrouvée embrigadée à Fribourg au milieu de cinq cents petits Suisses prêts à dévorer le peu d’énergie qu’il me restait. J’ai pris la route en fin de journée : on ne sait jamais, un imprévu béni pouvait me tirer de ce bourbier et légitimer un désistement de dernière minute? Que nenni, je suis arrivée tard dans la nuit. Le QG du Verbe de Vie se trouvait perché en haut d’une colline sur les hauteurs de Fribourg – « Freiburg » pour les gars du coin. Comme par hasard, il avait neigé ! Le chemin escarpé qui conduisait aux bâtiments était recouvert d’une épaisse et cristalline neige. Pour l’occasion, Dame Nature s’était mise sur son trente et un: elle avait revêtu son manteau de vison étincelant de poudreuse. Les flocons d’un blanc pur scintillaient telles des pierres précieuses. Fermée à triple tour, l’immense bâtisse ronflait du sommeil du juste tout comme ses occupants. M. le curé m’avait donné un code pour rentrer. Évidemment, celui-ci était erroné !

« C’est pas le bon code ! lança, blanc comme un cierge, le caméraman qui m’accompagnait après l’avoir composé.

— T’inquiète, j’ai le phone du curé, je vais l’appeler… » répliquais-je, faussement rassurante.

Au fond de moi, je sentais l’embrouille. Celle-ci ne tarda pas : pas de réseau ! Nous avions changé de pays et donc d’opérateur. Orange, SFR, « pouët, pouët », ils avaient tous disparu. Au bout de la ligne, une voix féminine avec un fort accent invitait à faire toutes sortes de manip’ auxquelles je ne comprenais rien – les machines et moi, ça fait trois ! Au bout de quelques secondes, mon binôme « smart » (mon phone) s’éteint : plus de batterie ! Qu’à cela ne tienne, je sollicite celui de mon chaperon.

« Moi, ça fait depuis qu’on a quitté la France que mon tél est HS… », soupira-t-il en éternuant. Un fou rire nerveux s’empara de mon être au bord de craquer : « Bienvenue chez les ch’tis Suisses ! »

— OK, on a qu’à frapper à la porte, quelqu’un va bien finir par nous ouvrir… » balançais-je en me tapant une barre.

Mon coéquipier resta de glace. Était-ce dû à la température – il faisait -10 °C – ou bien à la panique qui le gagnait ?

« Dans ce genre de bicoque, il y a bien des fantômes qui traînent la nuit, non ? », dis-je, amusée.

« Qui sait, on peut tomber sur un ectoplasme catho qui a bon cœur et qui pourrait nous aider ?! », continuaisje hilare.

Mon acolyte ouvrit de grands yeux ronds. Pas la peine de lire dans les pensées pour savoir ce qui lui traversa l’esprit : « Cette femme est folle ! Dans quoi me suisje embarqué ? »

« Toc, toc, toc, y’a quelqu’un ? », repris-je, en frappant sur la porte, angoissée mais sans rien laisser paraître.

Pas de réponse. Mes coups se firent plus insistants, sans succès. La maisonnée tout entière fricotait avec Morphée. Pas le moindre pas, ni même le moindre craquement de parquet en guise de réponse. Je levais les yeux en espérant voir une pièce s’éclairer, que dalle. Le corps de bâtiment m’apparut tout à coup comme une prison. Nous n’étions plus en Suisse mais à Cayenne en train de nous les cailler. Enfermés dehors…

« Qu’est-ce qu’on fait ? », marmonna mon collègue en claquant des dents. « On ne va quand même pas dormir dans la voiture… Si ? », poursuivit-il alors qu’il se transformait en bonhomme de neige et que moi, je bouillonnais intérieurement :

« Je sentais bien que ça allait être un plan foireux ! D’abord la voiture de location en fin de vie qui cafouillait depuis le début du trajet – une agonisante sur roulette qui ne tenait qu’à un fuel. Ensuite, les deux flashes pris en pleine poire pour excès de vitesse – ce n’était tout de même pas de ma faute si les panneaux de limitations étaient illisibles ! Pour finir, nous avions l’estomac vide et pour couronner le tout, la porte était closed ! “Les joies de l’évangélisation…” »

Pour un peu, ma vie d’avant – avant de craquer sur « un certain Nazaréen » – allait me manquer. Ma vie, ou plutôt ce simili de mascarade de vie, d’artiste night clubbeuse et déjantée fuyant la réalité et ses peurs d’enfant à travers le bruit et l’addiction ? Pour revenir à notre affaire, avec Jésus, c’est toujours rock’n’roll : rien ne se passe comme prévu ! Et dire que beaucoup de gens pensent que croire en Dieu, c’est se prédestiner à un enterrement de première classe ! Les gars, laissez-moi vous dire, si vous vous ennuyez dans votre life, poussez la porte d’une église, rien ne sera jamais plus comme avant ! Le Seigneur vous y attend et croyez-moi, vous ne serez pas déçus…

Un atchoum en stéréo que laissa échapper mon collègue me remit les idées en place : il est cinq heures du mat, il neige, la nuit est glaciale. Tout le monde dort alors que mon pauvre acolyte et moi entamons la congélation. Aux grands maux, les grands remèdes : je saute dans ma voiture et mets le contact. Le caméraman frise l’arrêt sur image. Il me regarde, médusé. J’ouvre grand les vitres et me mets à klaxonner et à crier – l’auto n’était pas la seule à avoir du coffre… Il ne m’a fallu que quelques secondes pour réveiller toute la maisonnée. Dans une improbable rythmique, les pièces s’éclairent les unes après les autres laissant apparaître aux fenêtres des silhouettes aux visages endormis.

Et c’est ainsi que Saracco fit son entrée au Verbe de Vie…




Le divin déclic

Après seulement trois heures de sommeil, nous voilà sur pieds ! La tête enfarinée mais le cœur vaillant, nous étions dans les starting-blocks. Mon intervention qui devait se dérouler dans un amphithéâtre – il fallait bien ça pour accueillir tous « les nains » – était prévue pour 20 h 30. C’est là que les « castors juniors cathos » allaient me tomber dessus. Avant l’heure fatidique, un agenda de ministre m’attendait. Le planning avait été minutieusement calculé. Les Suisses, comme les Allemands, disposent d’un sens réel de la discipline – contrairement aux Français et surtout, contrairement à moi. J’avais le sentiment d’être une femme politique en période électorale. Les rencontres, les rendez-vous et les dédicaces se succédaient dans une parfaite synchronisation. Tout était réglé comme une horloge – on est suisse ou on ne l’est pas. Chaque minute, chaque seconde étaient comptées. Au milieu de cette implacable mécanique, j’avais réussi à bloquer une heure. Mon heure ou plutôt, « la sienne ». Celle où le Sauveur nous invite à le recevoir à Son banquet céleste dans la Sainte Eucharistie – vous savez le truc blanc et rond qu’on appelle la communion? C’est ainsi qu’en ce samedi soir, je fis la tournée de tous les clochers de Fribourg à la recherche d’une messe dominicale anticipée. La charmante et si dévouée dame qui avait la lourde – et ingrate ! – charge de veiller sur nous durant le week-end avait dégoté la seule messe de toute la bourgade. Elle avait lieu dans une chapelle, mais pas n’importe laquelle…

Pour une fois, je n’étais pas en retard. Sans doute grâce à notre divine chaperonne qui avait déjà repéré le drôle de lascar que j’étais :

« Avec les artistes, ces électrons libres, mieux vaut anticiper… En plus, elle est marseillaise, nom d’un p’tit chocolat ! »

Merci Mme la Suisse d’avoir si bien veillé au grain… sans vous, rien ne serait arrivé. Par « chance », nous trouvâmes une place pour nous garer tout près de la chapelle. Même si ce n’était pas Paris, cela tenait du miracle. Mon compère qui avait fini par décongeler – il était passé du statut de bonhomme de neige à celui d’homme frigorifié – et moi suivions intrigués Mme la Suisse. Elle nous fit descendre une allée qui nous conduisit jusqu’à une ruelle parsemée de créatures plantureuses aux sourires forcés.

« Nous sommes bientôt arrivés… », dit-elle en se retournant.

« La chapelle se trouve à deux pas du quartier “des filles de joie” », nous précisa-t-elle rougissante.

Mais la véritable joie se trouvait ailleurs, là où nous nous rendions. Au bout de quelques mètres, Mme la Suisse s’arrêta et sonna à une porte d’immeuble. Elle se retourna vers nous une nouvelle fois, l’air coquin :

« Nous y sommes… », dit-elle des étoiles dans les yeux.

Une vieille dame nous ouvrit et nous invita à pénétrer discrètement à l’intérieur. Le silence et la sobriété étaient de rigueur. Ce lieu devait rester caché. Sur le moment, j’eus le sentiment d’être projetée à l’époque de la prohibition, le temps où les clandestins risquaient leur peau pour un verre d’alcool. Eliot Ness et sa garde musclée pouvaient surgir à tout instant. Une pensée me traversa le cœur : un jour peut-être, les chrétiens du monde entier risqueront leur vie pour communier… Qui sait ? Ce jour-là, ce sera la fin… Telle la reine d’Angleterre, Mme la Suisse salua sur son passage toute une galerie de personnages. Leur seul point commun était qu’ils étaient vieux, très vieux même. Au bout d’un interminable couloir, une grosse porte. Le genre de porte qui laisse présager d’un changement radical pour celui qui ose s’aventurer à la pousser. Nous la poussâmes et pénétrâmes dans une chapelle, celle-là même où se déroulait la messe anticipée du dimanche. La nef, pratiquement vide, était lumineuse et accueillante. Seuls quelques vieux s’y trouvaient. Ils ne tardèrent pas à être rejoints par d’autres, puis d’autres encore, puis encore d’autres.

« Tiens, c’est curieux », me dis-je, « il n’y a que des vieux ! »

Et pour cause : la messe se déroulait dans une maison de retraite. Un EHPAD comme on dit de nos jours. Un mouroir pour dire simplement les choses. Les vieux étaient trop mignons, ils avaient sorti leurs beaux habits du dimanche : « Sacrebleu, c’est qu’on rencontre du beau monde à la grand-messe ! À commencer par Jésus. Faut tout de même être propre sur soi… »

Bien dit, messieurs-dames, mais votre âme, la seule chose qui est immortelle chez vous, elle a fait sa toilette depuis combien de temps, hein ? Vous savez le truc qui s’appelle la confession pour recevoir l’absolution de ses péchés… « Le sacrement de réconciliation » comme on dit maintenant, c’était quand la dernière fois ?

« Hein, quoi, ça existe toujours ce machin-là ?! Nom d’un p’tit bonhomme, la dernière fois, c’était pour ma première communion ! »… « Et moi, pour mon mariage ! »… « Et moi, pour l’enterrement de ma femme… »… « Moi, j’ai demandé à me confesser quand j’ai cru que j’étais condamné mais comme après ça allait… »

« Natalie, chuchota Mme la Suisse afin de me tirer de mes pensées. On m’a rapporté que vous priez un long moment après la messe… »

« Heureusement, madame la Suisse, pensais-je, on ne peut pas recevoir le précieux Corps et Sang du Christ et partir en sifflotant les mains dans les poches comme si on venait de faire son tiercé ! Ou bien parler de la pluie et du beau temps et de Mme Unetelle qui a un sale caractère en tournant les fesses au tabernacle: “Non mais, vous avez remarqué le ton qu’elle prend quand elle s’adresse à son mari ? C’est une honte ! Ah ça, c’est vrai, ça.” »

Eh bien ? rétorquais-je sur le point de m’offusquer, quoi de plus naturel que de rendre grâce à Dieu lorsque l’on vient de communier ?

— C’est-à-dire que…, continua-t-elle avec un flegme britannique, vous devez témoigner juste après la messe. Je vous rappelle que votre conférence est à 20 h 30. »

Hein, de quoi ? Ah, oui, les mioches, je les avais oubliés ceux-là ! De toutes les façons, ce que je dirai glissera sur eux comme le beurre sur une tranche de pain. Ce n’était pas la peine d’en faire une tartine. Ils oublieront mes paroles avec la même rapidité qu’ils les auront accueillies : « Aussitôt reçues, aussitôt disparues ! » Je n’étais pas habituée à témoigner devant des gosses et ne savais pas trop comment m’y prendre. J’ai un rapport particulier avec les enfants. Je ne leur parle pas comme une adulte qui enseigne et se positionne au-dessus d’eux mais comme l’une d’entre eux. Un peu comme une grande sœur. Si l’un d’eux me tire la langue, je lui rends la pareille sans hésiter ! Pour en revenir au témoignage, ils étaient trop jeunes pour capter quoi que ce soit. Et puis clairement, s’ils étaient présents, c’est parce que leurs parents les avaient obligés. Ils avaient d’autres chats à fouetter ! « Jugement téméraire, quand tu nous tiens, tu nous tiens bien »… Les gamins ont super accroché avec la Parole, ils étaient tous au taquet. Tellement, qu’après mon témoignage, ils sont descendus dans la rue pour suivre la procession du Saint Sacrement. Notre traversée n’est pas passée inaperçue. De voir 500 nains chanter et louer Dieu à pleins poumons, le cœur en effervescence, ça se remarque ! J’en avais les larmes aux yeux. Et moi, comme une couillonne, qui pensais que je les saoulais avec Dieu ! Mon prêche avait porté sur du lourd : confession, communion, adoration.

Quelques heures avant de prendre la parole – ou plutôt que celle-ci ne me prenne –, j’avais échangé avec l’évêque. Celui-ci me dressa un constat des plus alarmants de l’Église de Suisse. En gros, elle devenait protestante. Plus de confession privée, mais seulement commune. La communion, « bof », l’adoration, « ça sert à quoi ? ». Notre road movie spirituel nous conduisit dans une immense église – je crois bien que c’était une cathédrale, ou peut-être une basilique… Et là, contre toute attente, voilà pas que les petiots faisaient la queue pour se confesser ! Il y avait plusieurs queues sur des dizaines de mètres ! Les prêtres n’en revenaient pas, pas plus que moi, ni même les mômes. En réalité, nous étions tous abasourdis devant la puissance du Saint-Esprit. Ce jour-là, il a drôlement soufflé en Suisse. Une tornade d’absolutions et de bénédictions a emporté les toitures d’un grand nombre de cœurs barricadés. À Dieu, rien n’est impossible. C’est lui, le patron.

Pour revenir à la messe à l’EHPAD, moi habituellement si concentrée, je me suis surprise à plusieurs reprises en train de rêvasser. Je regardais les petits vieux avec empathie. Ils étaient touchants. « Combien d’entre eux avaient accompli de belles choses durant leur vie dans leurs vertes années ? », pensais-je en les découvrant. « Peut-être même y avait-il parmi eux, comme Olga et tant d’autres, des héros, des saints ? Peut-être que certains d’entre eux avaient risqué leur peau pour sauver des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale? Eh quoi, parce qu’ils étaient courbés et empruntés, parce qu’ils avaient des tocs, et que pour certains, leur odeur laissait à désirer, il fallait les mépriser et les traiter comme des benêts ?! »

Placée sur le côté, en haut de la nef, je disposais d’une place stratégique qui me permettait d’avoir un large champ de vision. J’étais une caméra disposant d’un grand-angle de vue, à laquelle rien ne pouvait échapper. Au premier rang se trouvait une poupée Barbie toute flétrie. De toute évidence, il s’agissait d’une ancienne belle – bien que la beauté, la vraie, n’ait pas d’âge… Maquillée jusqu’aux oreilles – je me rappelle son rouge à lèvres vif qui débordait de sa bouche telle la Seine en période de crue –, elle se retournait sans cesse comme pour implorer l’assemblée de la contempler. Une fleur fanée à force de ne plus être regardée… À ses côtés se tenait, raide comme un piquet, un vieux beau – plus vieux que beau. « Qui sait ? », pensais-je, « peut-être un couple en devenir? Il serait temps vu leur âge… »

Un peu plus loin, j’aperçus un monsieur courbé assis sur un fauteuil roulant. Vêtu d’un costume trop grand, la gouttelette au nez, il tenait tremblotant une feuille de chants. À sa gauche, un chauve aux épaisses lunettes et quadruples foyers, accroché à un déambulateur, ne cessait d’éternuer – faisait-il une allergie à la vieillesse ? Tout au fond de la nef, étaient parqués les malades et les impotents. S’agissait-il de lépreux qu’il fallait dissimuler ? Alignés en rang d’oignon, ils étaient au nombre de quatre. Comme les quatre mousquetaires. Comme les quatre grabataires. Il est vrai que leurs aspects étaient loin d’être ragoûtants. Deux d’entre eux étaient intubés tandis que, clouée sur un « fauteuil de croix », une vieille dame, à laquelle on ne pouvait plus donner d’âge, respirait grâce à un masque à oxygène relié à une grosse bouteille. Comme pour la toiser, la fiole oxygénée se tenait droite à ses côtés. Quant au quatrième pensionnaire, « grabataire mousquetaire », une sangle en cuir – rappée comme lui – le maintenait assis au fond d’une chaise roulante. Le pauvre homme était tout tordu, comme si sa colonne vertébrale était en caoutchouc mou. Une aide-soignante à l’imposante carrure et aux larges et rugueuses mains se tenait derrière eux. On eût dit une maîtresse d’école prête à les punir. En guise de règle métallique, un portable hypnotique qu’elle ne cessait de consulter. On ne sait jamais, elle pourrait rater une des innombrables vidéos dont son smartphone était inondé ! La vieille dame sans âge brûlait de foi. Elle irradiait de cette indicible lumière propre aux croyants. Elle regardait fixement devant elle. Ses yeux bleus d’un azur perçant scrutaient l’horizon guettant l’arrivée du Bien-Aimé : le Christ. Au moment de l’élévation, des larmes perlées s’échappèrent de ses yeux. Étaient-elles dues à sa foi ou bien à sa déclinante vue ? J’optais pour la foi… Malgré les oripeaux de la vieillesse – rides, taches et autres réjouissances –, elle portait la vie sur elle. Une princesse échappée « d’un compte de faits » sur laquelle le temps ne semblait avoir aucune prise.

Un tsunami d’émotions me saisit au moment de la communion. Les larmes aux yeux, je contemplais, ces petits vieux qui se traînaient péniblement pour recevoir leur Seigneur dans la Sainte Eucharistie. Des oisillons hors du nid bravant le danger afin de se nourrir de la becquée céleste ! Combien d’entre eux portaient de lourds fardeaux et d’épineuses croix ? Malgré les décès, les maladies, malgré une vie ponctuée d’incompris, ils étaient là, fidèles au poste. Ils ne lâchaient pas la main du Nazaréen – même si certains d’entre eux étaient borderline et fragiles dans leurs convictions… Et les autres résidents, qu’en était-il des autres résidents, des absents ? Révoltés comme la plupart de l’humanité ? Comme « Odette tout le monde » restée cloîtrée dans sa cellule d’amertume ?

« S’il y avait un Dieu, pourquoi toutes ces misères, pourquoi le Mal et la mort ? », ruminait à voix haute « Odette tout le monde » du fond de son lit médicalisé.

Odette faisait partie des absents, des boycotteurs de Dieu :

« Et cette saloperie de décrépitude dans laquelle la fin de vie nous plonge irrémédiablement ? Une promesse de mort lente et à petit feu… Comme feu mon époux emporté d’un cancer à la fleur de l’âge me laissant avec deux jumeaux. Où était Dieu quand ma voisine, à l’aube de ses vingt ans, a été tuée sur le coup, à la sortie d’une discothèque au volant de sa voiture, hein? Il était où “le grand barbu ?” »

Forte de ses invectives, Odette se saisit d’une télécommande pour allumer la télévision – fallait bien ça pour l’apaiser…

— Sans parler des guerres, des migrants, du chômage, des attentats, de la faim dans le monde ! » lui répondit dans un écho mortuaire le poste de télé.

Tandis que son moral baissait, elle monta le son. Le poste redoubla d’abominables infos :

— Sans oublier la pauvreté, les injustices, la violence, les virus, les trafics d’organes, les enfants prostitués, les animaux torturés, la fonte des glaciers, l’émergence des cœurs de glace, la prolifération des microbes - humains et bactériologiques…

— Les gars, intervint la radio outrée, vous oubliez les tempêtes, les tsunamis, les séismes, la sécheresse, la dégradation de la planète et de tout l’écosystème ! Sans omettre la course à l’eau et les cyberattaques !

— Et la guerre des sexes ! reprit effrontée la télé.

— Adam et Ève, no more trêve, rendez-vous à la place de Grève !, rétorqua la radio qui diffusait le titre d’un rappeur à la mode – un rebelle de salon…

Grâce à l’e-monde, en quelques clics, son titre s’était hissé au top ten de la propagande du « mouton-nement » correct, de la fausse liberté de penser : « Vous êtes libres à condition de vous rallier à notre cause ! » Bienvenue dans la « démon-cratie », pour reprendre une expression de ma mother, qui est loin d’avoir perdu la tête.

— Tout va bien, soyez rassurés… titrait un quotidien qu’Odette tenait dans les mains. Les big data ont de gros projets pour vous les big gagas – les hommes. Après vous avoir pompé votre énergie, votre fric, vos places, après vous avoir remplacés par des machines, pouvait-on lire entre les lignes, et avoir fait de vous des automates sans résistance et sans rêves autres que ceux qu’elles vous “suggèrent”, ces vicieuses nourrices vont vous envoyer dans l’espace. Enfin, pas tous… seulement ceux qui ont du blé et qui prêtent allégeance à la pensée unique. Les autres resteront cloués au sol qui se dérobera sous leurs pieds en même temps que feu la Terre, conclut le canard plus déchaîné que jamais – avait-il mangé du lion ?

— Chers compatriotes, la paix du monde soit avec vous ! intervint l’État dans un communiqué. Grâce à la loi “La fange pour tous” poursuivit-il, la morale, tout comme la famille, s’en est allée. La loi – votée en l’absence des parlementaires – a décrété que l’on ne devait plus parler d’homme, ni de femme mais seulement de “chose”. Ceci dans le but de ne pas heurter ceux qui ne se référaient à aucun sexe mais aussi par égard aux Flottants. “Les Flottants” étaient une communauté d’hommes et de femmes qui prônaient la liberté des espèces. Libérés du fardeau de leur propre humanité, ils butinaient d’une espèce à l’autre, switchant, selon leurs humeurs, leur nature pour d’autres. Ainsi, ils s’autoproclamaient tantôt papillons, tantôt arbres ou bien astres. Tous se revendiquaient comme le fruit de l’univers ne faisant qu’un avec lui.

— « La chose », reprit solennellement le porte-parole du gouvernement, peut enfin respirer ! Désormais, seul le vénal est référencé.

— Aux larmes citoyens ! Exit Dieu, la famille, l’espérance, la vie, bichait le Démon en se frottant les cornes sans que personne l’entende ou le voie – le bestiau puisait sa force dans l’incrédulité : moins on se méfiait de lui, plus il pouvait sévir. Quelle joie, quelle réjouissance, quel progrès dans la descente ! Juste vertigineux… », savourait Satan.

Barbouillée par ce trop-plein de désinformations toxiques, « Odette tout le monde » ferma les yeux. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’elle n’allait plus jamais les rouvrir…

Ce soir-là, en pleine messe mouroir, j’eus la certitude qu’il n’y avait pas que « les jeunes qui existaient », comme ne cessait de claironner le curé qui m’avait invitée. Les vieux aussi comptaient. Pour quelle raison personne ne s’intéressait à eux ? Eux aussi avaient besoin d’être écoutés et remontés! Eux aussi avaient besoin d’entendre la Parole ! Même si leur vie était largement consommée, elle était loin d’être achevée. La rencontre avec Dieu, la conversion à Son amour, se joue jusqu’à la fin. Jusqu’au dernier soupir… La Bible ne dit-elle pas que l’état dans lequel nous rendons l’âme est décisif pour notre éternité ? Il fait pencher la balance de façon irrémédiable. Espérons que ce soit du bon côté…


« Le méchant, s’il se détourne de tous les péchés qu’il a commis, s’il observe tous mes décrets, s’il pratique le droit et la justice, c’est certain, il vivra, il ne mourra pas. On ne se souviendra d’aucun des crimes qu’il a commis, il vivra à cause de la justice qu’il a pratiquée. Prendrais-je donc plaisir à la mort du méchant – oracle du Seigneur Dieu –, et non pas plutôt à ce qu’il se détourne de sa conduite et qu’il vive ? Mais le juste, s’il se détourne de sa justice et fait le mal en imitant toutes les abominations du méchant, il le ferait et il vivrait ? Toute la justice qu’il avait pratiquée, on ne s’en souviendra plus : à cause de son infidélité et de son péché, il mourra ! Et pourtant vous dites : “La conduite du Seigneur n’est pas la bonne.” Écoutez donc, fils d’Israël : est-ce ma conduite qui n’est pas la bonne ? N’est-ce pas plutôt la vôtre ? Si le juste se détourne de sa justice, commet le mal, et meurt dans cet état, c’est à cause de son mal qu’il mourra. Si le méchant se détourne de sa méchanceté pour pratiquer le droit et la justice, il sauvera sa vie. Il a ouvert les yeux et s’est détourné de ses crimes. C’est certain, il vivra, il ne mourra pas. Et pourtant la maison d’Israël répète : “La conduite du Seigneur est étrange”. Est-ce ma conduite qui est étrange, maison d’Israël ? N’est-ce pas votre conduite qui est étrange ? C’est pourquoi – oracle du Seigneur Dieu – je vous jugerai chacun selon sa conduite, maison d’Israël. Retournez-vous ! Détournez-vous de vos crimes, et vous ne trébucherez plus dans la faute. Rejetez tous les crimes que vous avez commis, faites-vous un cœur nouveau et un esprit nouveau. Pourquoi vouloir mourir, maison d’Israël ? Je ne prends plaisir à la mort de personne, – oracle du Seigneur Dieu: convertissez-vous, et vous vivrez » (Ez 18,21-32).






I
VIEUX, ET ALORS ? !



Il était une fois Pierre, Raymond, Suzette, la « Sans-Nom », Marcelline, Gabin, Pauline, Miss Daisy, des vieux rencontrés au hasard de la vie. À moins que ce ne soit dans mon imaginaire d’artiste ? Peut-être est-ce un mélange des deux… ? En tout cas, tous existent dans mon cœur.

Alors, fiction ou réalité ?

À vous, chers amis, de deviner…

Natalie




Pierre

« Vingt Dieux ! » s’exclama Pierre en poussant la porte d’une église.

En ce 2 novembre, jour de la commémoration des défunts, Pierre, quatre-vingt-seize ans, communiste et anticlérical devant le Père éternel, n’eut d’autre choix que de courber l’échine. Son épouse, le grand amour de sa vie, avait passé l’arme à gauche – « à gauche »… Pour une fois, il aurait préféré que la droite l’emporte. Pas question pour lui de l’abandonner dans son dernier voyage. Cela faisait depuis l’armistice qu’il n’avait pas mis les pieds dans une église. Le 7 mai 1945, Pierre, pupille de la nation, épousa devant l’Éternel sa déesse, sa moitié, son tout, Mlle Irène Dupont, prunelle de ses yeux, délice de son cœur.

Sa relation avec le Bon Dieu avait pourtant bien commencé. Dans sa petite enfance, il avait même été enfant de chœur. Puis le petit bonhomme grandit, et les habits de l’institution commencèrent à lui peser. Plus le temps passait, plus petit Pierre étouffait. Le jour de sa rupture avec Dieu arriva de façon abrupte. À chaque office, l’enfant de chœur se retrouvait aux premières loges. Juste à côté de l’autel, à la droite de M’sieur le curé… Affalé dans un fauteuil Louis XVI recouvert de velours rouge, l’orphelin, le sans-le-sou, contemplait les ouailles tel un monarque. Pour une fois, il n’était pas à la traîne… Du haut de ses huit ans trois quarts, il se prenait à rêver qu’il était fils de roi – ce qu’il était réellement en tant que baptisé, mais cela, petit Pierre l’ignorait. Dans le royaume des rêves, sur son fidèle destrier, il traversait le pays des songes au triple galop. Ses parents, le roi et la reine qui le chérissaient tant, le comblaient d’amour, de jouets et de chocolat. Un jour, la malveillante ombre de la réalité le fit trébucher. Le petit prince dut céder sa place à un autre enfant et se retrouva de l’autre côté de la « scène », au milieu de l’assemblée de paroissiens. C’est que M’sieur le curé veillait à ne pas faire de jaloux parmi les gamins du caté ! Il savait que les enfants avaient un sens inné de l’iniquité, aussi s’évertuait-il à être un exemple de vertu. Le bon abbé au grand cœur prenait soin de tous ses petits.

Ce jour-là, le servant « élu » était un gars du village voisin. Robert qu’il s’appelait. Une vraie teigne ! Petit Pierre en savait quelque chose. Il faisait partie de ses têtes de Turc récurrentes. Combien de fois, il l’avait dépouillé de son maigre goûter – quand cela lui arrivait d’en avoir un. C’est que le gaillard faisait deux têtes de plus que lui ! Dans son royaume imaginaire, bientôt petit Pierre le dépasserait. Il grandirait aussi vite que le « Haricot magique » et toucherait les étoiles. En ce dimanche ensoleillé, le prince déchu se fit surprendre par une foudroyante averse de larmes. Arrivé de bonne heure, bien peigné, la raie sur le côté, les sandales décrottées, il s’installa dans la nef à la première rangée devant l’autel. Le bon vieil abbé avait pris soin de le prévenir assez tôt pour lui éviter toute potentielle honte devant ses camarades. Le petit bonhomme aimait son Seigneur et ne voulait pas perdre une miette de la messe. Dieu représentait le père qu’il n’avait jamais connu, la protection absolue. Celle qui lui avait cruellement manqué. Depuis le décès de sa mère emportée par la grippe espagnole, il faisait la tournée des orphelinats et devint bien vite un joujou livré aux sales pattes des adultes.

Le pire d’entre eux fut Fernand, le boulanger, qu’il eut la malchance de croiser. Fernand aimait les bonbons, les gâteries et les enfants. Surtout très jeunes : « Ils oublient vite et n’osent point parler… » C’est l’abbé Marcel, celuilà même qui célébrait la messe, qui avait flairé le pot aux roses. La puanteur de l’abomination était remontée jusqu’à son cœur pur. Fernand avait des attitudes et des regards qui ne trompaient pas. Comme l’avait noté l’abbé, « le péché aimait se dissimuler dans le tissu d’une apparente vie de sainteté. Au chaud, recouvert de plusieurs couches d’apparences, plus trompeuses les unes que les autres, il se développait à la vitesse grand « v ». « V » comme vermine ». Décoré de la légion d’honneur pour un acte de bravoure qu’il n’avait pas commis, bon père de famille et généreux donateur, Fernand « la bonne pâte » abritait un cœur de monstre. Lorsqu’il le surprit dans la sacristie en compagnie de petit Pierre en train de faire des cochonneries, l’abbé faillit à l’un des commandements d’amour. Faute de « tendre l’autre joue », il lui décrocha une droite qui allait mettre le boulanger dans un sale pétrin pour le restant de sa vie. C’est qu’avant d’être prêtre, l’abbé, alias « Terminator », était star du ring. C’est ainsi que Fernand termina les dix dernières années de son existence, borgne, aux clous et au cachot. « Une triple peine bien méritée ! » d’après les dires de l’abbé… Quant à petit Pierre, il semblait avoir tout oublié. Était-ce dû à son jeune âge ou bien à une volonté de se dérober à la réalité ? Oublier pour survivre ?

La messe allait bientôt commencer. Gesticulant sur sa chaise, petit Pierre, au premier rang, guettait l’arrivée de l’abbé quand soudain un notable l’interpella :

« Allons petit vaurien, ne sais-tu donc point lire ? »

En effet, petit Pierre ne savait pas bien lire. Il avait été élevé par madame la vie, avec dame rue comme professeur… En guise de réponse, petit Pierre se contenta d’éternuer. La gêne et l’angoisse provoquaient chez l’enfant des crises d’éternuements.

« Eh bien moi, je vais t’apprendre ! » menaça “le bourgeois gentil gnome” en l’attrapant par l’oreille pour l’obliger à se lever.

L’homme salivait de supériorité. Sur le dossier des chaises l’on pouvait lire son nom écrit au vernis de la suffisance : Me Durier.

« À chacun son rang ! » s’exclama-t-il en prenant les notables à témoin.

À lui, à son épouse à la « longue péninsule Cyranosienne » et à leur demi-douzaine d’enfants, revenait la première place. À cet effronté aux genoux – et au cœur – écorchés, la dernière. Ce jour-là, petit Prince, petit Pierre, petit gueux, imprima l’orthographe de la honte et de la haine des êtres fortunés.

« Vingt dieux ! » pesta petit Pierre du haut de ses quatre-vingt-seize ans en pénétrant dans la nef. L’Église, cette institution corrompue aux mains des riches, ferait bien de disparaître ! Comme l’exprimait si bien son mentor Marx : « La religion, c’est l’opium du peuple ! »

« Si c’était moi le Président, j’appuierais sans vergogne sur le bouton rouge de la bombe atomique! Faut bien dire qu’y a pas que l’Église de pourrite : la Terre tout entière est une poubelle ! »

Pierre avait la gueule de bois du cœur. Il avait ingurgité trop d’épreuves. Il traînait son ras-le-bol de sa vie telle une mauvaise cuite dont il n’arrivait pas à se défaire. Sans la présence d’Irène à ses côtés, la note de la vieillesse devenait salée :

« À quoi je sers, moi qui ne suis devenu qu’un poids ? À quoi bon continuer ? Dame Faucheuse, viens donc me visiter… »
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