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    Note géographique au sujet des descriptions de la ville américaine de Portland: même si nombre de lieux décrits dans ce roman existent (Tukey’s Bridge, la baie de Back Cove, les quartiers de Munjoy Hill et de Deering Highlands entre autres) –j’ai d’ailleurs eu le plaisir de les découvrir à l’occasion de mes recherches sur place–, la plupart (sinon la totalité) des rues, lieux publics, plages et universités sont le fruit de mon imagination. Aux résidents de Portland, je demande pardon pour les libertés fictionnelles que j’ai prises avec votre merveilleuse ville, et je vous dis à bientôt.
  


  


  
    Pour ceux qui m’ont transmis le virus de l’amor deliria nervosa par le passé: ils se reconnaîtront. Pour ceux qui m’infecteront à l’avenir: il me tarde de vous rencontrer. Et à tous ceux-là, merci.
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      Les maladies les plus dangereuses sont celles qui nous donnent l’illusion d’aller bien.
    


    
      

    


    
      Proverbe 42, Le Livre des TroisS
    

  


  
    Il y a soixante-quatre ans que le Président et le Gouvernement ont classé l’amour au rang des maladies, et quarante-trois que les scientifiques ont mis au point un remède. Tous les autres membres de ma famille ont déjà subi le Protocole. Ma sœur aînée, Rachel, est immunisée depuis neuf ans. Elle est protégée de l’amour depuis si longtemps qu’elle dit ne même plus se souvenir des symptômes. Mon Protocole aura lieu dans quatre-vingt-quinze jours exactement, le 3septembre. À la date de mon anniversaire.
  


  
    Beaucoup de gens le redoutent, certains s’y opposent. Mais je n’ai pas peur. Je suis impatiente, même. Si ça ne tenait qu’à moi, je me ferais soigner dès demain: il faut avoir au moins dix-huit ans, cependant, parfois un peu plus. Autrement, l’opération est risquée, et les patients peuvent se retrouver frappés de lésions cérébrales, de paralysies partielles, de cécité, ou pire.
  


  
    Je n’aime pas savoir qu’à l’heure qu’il est la maladie coule dans mon sang. Parfois, je le jure, je la sens, elle me brûle les veines à la façon d’un liquide gâté, à la façon du lait tourné. Elle me donne l’impression d’être sale. Elle m’évoque des enfants capricieux. Elle m’évoque des images de résistance, de filles malades se roulant par terre de désespoir et s’arrachant les cheveux, la bouche écumante de salive.
  


  
    Et, bien sûr, elle me rappelle ma mère.
  


  
    Après le Protocole, je serai heureuse et en sécurité pour toujours. C’est ce que tout le monde dit, les scientifiques, ma sœur, tante Carol. Une fois que j’aurai été traitée, les Évaluateurs m’attribueront un compagnon. Dans quelques années, nous nous marierons. Depuis peu, je me suis mise à rêver de mes noces. Je me tiens sous un dais blanc, des fleurs piquées dans les cheveux, main dans la main avec un garçon, mais chaque fois que je me tourne vers lui son visage devient flou, comme lorsqu’une caméra n’est pas au point, et je suis incapable de distinguer ses traits. Sa main est froide, sèche, et mon cœur cogne régulièrement dans ma poitrine –dans ce rêve, je sais qu’il battra toujours au même rythme, qu’il ne s’arrêtera pas, ne s’emballera pas, mais se contentera de ce boum boum boum jusqu’à ma mort.
  


  
    Je serai sauvée, et je ne souffrirai jamais.
  


  
    Tout n’a pas toujours été aussi parfait. À l’école, on nous apprend que dans le passé, à une époque moins éclairée, les gens ignoraient que l’amour était une maladie mortelle. Pendant longtemps, ils l’ont même considéré comme un bien à célébrer et à rechercher. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il est si dangereux: «Il affecte l’esprit de sorte que le sujet est incapable de penser correctement ou de prendre des décisions rationnelles concernant son propre bien-être.» (Il s’agit du symptôme numéro douze répertorié dans le chapitre «Amor deliria nervosa» de la douzième édition du Manuel pour la sûreté, la santé et la satisfaction, ou Le Livre des TroisS.) Les gens identifiaient alors d’autres maux –stress, maladies cardio-vasculaires, anxiété, dépression, hypertension, insomnie, troubles bipolaires–, sans voir que ces symptômes étaient, dans la majorité des cas, des manifestations de l’amor deliria nervosa.
  


  
    Naturellement, nous ne sommes pas entièrement à l’abri des effets du deliria aux États-Unis. Tant que le Protocole n’aura pas été perfectionné, tant que les moins de dix-huit ans ne pourront pas le subir sans dommages, nous ne serons jamais intégralement protégés. Le virus rôde toujours parmi nous, menaçant de nous étouffer de ses tentacules puissants. J’ai vu d’innombrables malades traînés de force pour être guéris, si tourmentés et dévastés par l’amour qu’ils auraient préféré se faire arracher les yeux ou s’empaler sur les barbelés entourant les bâtiments des laboratoires.
  


  
    Il y a plusieurs années, le jour de son opération, une fille a réussi à se libérer de sa camisole de force et à gagner le toit d’un laboratoire. Sa chute a été rapide, elle n’a poussé aucun cri. Au cours des jours suivants, la télévision a diffusé le visage de la morte pour nous rappeler les dangers du deliria. Si ses yeux n’avaient pas été ouverts et si son cou n’avait pas formé un angle insolite, on aurait pu croire, à la façon dont sa joue reposait contre le macadam, qu’elle s’était allongée pour piquer un somme. Étonnamment, il n’y avait que très peu de sang, à part un mince filet sombre à la commissure des lèvres.
  


  
    Plus que quatre-vingt-quinze jours, et je serai enfin saine et sauve. Je suis fébrile, évidemment: j’ai envie d’être libérée, j’ai du mal à être patiente. J’ai du mal à ne pas avoir peur tant que je ne suis pas immunisée, même si je n’ai jamais été infectée par le deliria.
  


  
    On raconte qu’autrefois l’amour conduisait les gens à la folie, c’est terrifiant. Le Livre des TroisS rapporte aussi l’histoire de personnes mortes parce qu’elles avaient perdu l’amour ou ne l’avaient jamais trouvé, ce qui me terrifie encore plus.
  


  
    En définitive, le deliria est le plus fatal des maux mortels: il vous tue, que vous soyez ou non contaminé.
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      Il nous faut constamment être en garde contre la maladie: la santé de notre nation, de notre peuple, de nos familles et de nos esprits dépend de cette vigilance permanente.
    


    
      

    


    
      «Mesures sanitaires fondamentales», Manuel pour la sûreté, la santé et la satisfaction, douzième édition
    

  


  
    L'arôme des oranges m’a toujours rappelé les enterrements. Le matin de mon Évaluation, c’est cette odeur qui me tire du sommeil. Je consulte le réveil sur ma table de nuit: il est 6heures.
  


  
    La lumière est grise, les pâles rayons du soleil commencent seulement à effleurer les murs de la chambre que je partage avec les deux filles de ma cousine Marcia. Grace, la cadette, déjà habillée, est accroupie sur son lit et m’observe. Elle tient une orange entière dans une main. Elle essaie de la croquer comme une pomme, avec ses dents de lait. Mon estomac se soulève, et je referme les yeux pour chasser le souvenir de la robe qu’on m’a forcée à porter à la mort de ma mère, elle me donnait chaud et me grattait. Pour chasser aussi le souvenir des murmures, de l’énorme main qui me gavait de quartiers d’orange afin de me réduire au silence. À l’enterrement, j’avais mangé quatre oranges, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tas d’écorces sur mes genoux; alors, je m’étais mise à sucer celles-ci, et leur amertume m’avait aidée à ravaler mes larmes.
  


  
    Je rouvre les paupières, et Grace se penche vers moi, m’offrant la sphère dans sa paume tendue.
  


  
    —Non, Gracie.
  


  
    J’écarte les draps pour me lever. Mon estomac se contracte et se détend à la façon d’un poing serré puis ouvert.
  


  
    —Tu n’es pas censée manger la peau, tu sais, ajouté-je.
  


  
    Elle continue à me fixer de ses grands yeux gris, silencieusement. En soupirant, je m’assieds à côté d’elle.
  


  
    —Tiens, dis-je en lui montrant comment peler le fruit avec l’ongle du pouce.
  


  
    Tout en déroulant des serpentins orange vif qui tombent dans son giron, je retiens mon souffle pour ne pas aspirer les effluves. Elle m’examine sans un mot. Lorsque j’ai fini, elle saisit l’orange pelée, à deux mains cette fois, comme s’il s’agissait d’une boule de verre et qu’elle craignait de la casser.
  


  
    —Vas-y, lancé-je en lui donnant une bourrade. Mange, maintenant.
  


  
    Devant son immobilité, j’entreprends de séparer les quartiers, un par un, tout en chuchotant, le plus doucement possible:
  


  
    —Tu sais, les autres seraient plus gentils avec toi si tu ouvrais la bouche de temps en temps.
  


  
    Elle ne répond rien. Le contraire m’aurait surprise: ma tante Carol ne l’a pas entendue prononcer un son en six ans et trois mois, soit depuis sa naissance. Pas une seule syllabe. Carol pense qu’elle a un problème au cerveau, mais les médecins n’ont rien trouvé jusqu’à présent. L’autre jour, en regardant Grace tourner et retourner une pièce d’un jeu de construction comme si celle-ci était d’une beauté miraculeuse, comme si celle-ci allait se métamorphoser subitement, Carol en a conclu, sur le ton de l’évidence: «Elle est bête à manger du foin.»
  


  
    Je quitte Grace, et ses grands yeux gris étonnés, et ses longs doigts agiles, pour m’approcher de la fenêtre. J’ai de la peine pour elle. Marcia, sa mère, est morte. Elle clamait sans cesse qu’elle n’avait jamais voulu ses filles. C’est l’un des inconvénients du Protocole: une fois immunisées contre le deliria nervosa, certaines personnes n’ont plus aucun goût pour la parentalité. Heureusement, les cas de détachement émotionnel extrême –mère ou père se révélant incapable d’établir un lien normal et responsable avec leurs enfants et finissant par les noyer, les étouffer ou les battre à mort– sont rares.
  


  
    Marcia devait avoir deux enfants, ainsi en avaient décidé les Évaluateurs. Sur le coup, cette décision avait semblé judicieuse. La famille de Marcia avait obtenu de bonnes notes de stabilisation dans le rapport annuel. Son mari, un scientifique, jouissait d’une excellente réputation. Ils vivaient dans une immense maison sur Winter Street. Marcia préparait tous les repas elle-même et donnait des leçons de piano pendant son temps libre, pour s’occuper.
  


  
    Mais lorsque le Gouvernement a soupçonné le mari de Marcia d’être un Sympathisant, tout a changé. Elle a été contrainte de retourner s’installer avec ses deux filles chez sa mère, ma tante Carol, et les gens se sont mis à chuchoter sur leur passage et à les montrer du doigt. Grace ne peut pas se le rappeler, bien entendu; je serais même surprise qu’elle ait le moindre souvenir de ses parents.
  


  
    Le mari de Marcia a disparu avant d’être traduit en justice, ce qui est probablement une bonne chose. Les procès ont surtout lieu pour la forme: les Sympathisants sont presque toujours exécutés. Ou alors enfermés dans les Cryptes pour la durée de trois vies humaines. Marcia le savait, évidemment. Tante Carol pense d’ailleurs que le cœur de celle-ci a lâché pour cette raison, quelques mois après la disparition de son époux, quand c’est elle qui a été condamnée à sa place. Le lendemain du jour où elle a appris son assignation, elle marchait dans la rue lorsque… bam! une crise cardiaque l’a terrassée. Le cœur est une chose fragile. Voilà pourquoi il faut être prudent.
  


  
    Il fera chaud aujourd’hui, je le sens. L’atmosphère dans la chambre est déjà étouffante et, quand j’entrouvre la fenêtre pour chasser le parfum d’orange, l’air extérieur est aussi épais et collant qu’une langue poisseuse. J’inspire profondément, m’emplissant de l’odeur puissante des algues et du bois humide, prêtant l’oreille aux cris distants des mouettes qui tournoient sans fin quelque part au-delà des bâtiments gris et bas, au-dessus de la baie. Au loin, un moteur démarre en pétaradant. Je sursaute.
  


  
    —Tu es nerveuse à cause de ton Évaluation?
  


  
    Je me retourne: ma tante Carol se tient dans l’embrasure de la porte, les mains croisées.
  


  
    —Non.
  


  
    C’est un mensonge, évidemment. L’esquisse d’un sourire flotte sur ses lèvres et disparaît presque aussitôt.
  


  
    —Ne t’inquiète pas, tout se passera bien. Prends ta douche, je t’aiderai ensuite à te coiffer. On révisera tes connaissances en route.
  


  
    —D’accord.
  


  
    Ma tante continue à me dévisager. Je suis si gênée que je plante mes ongles dans le rebord de la fenêtre, derrière moi. J’ai toujours détesté qu’on m’observe. Il va falloir que je m’y habitue pourtant. Quatre Évaluateurs vont m’examiner sous toutes les coutures durant près de deux heures. Je porterai une blouse en plastique fin, translucide, comme celles qu’on trouve à l’hôpital, afin qu’ils puissent voir mon corps.
  


  
    —Je parierais sur un 7 ou un 8, lâche-t-elle en faisant la moue.
  


  
    C’est une note correcte, je m’en contenterais parfaitement.
  


  
    —Mais tu n’auras pas plus de 6 si tu ne te laves pas.
  


  
    L’année de terminale touche à sa fin, et l’Évaluation est mon dernier examen. Au cours des quatre derniers mois, j’en ai passé plusieurs: maths, physique, biologie, anglais oral et écrit, sociologie, psychologie et option photographie. Je devrais avoir mes résultats dans les semaines à venir. Je suis pratiquement certaine d’obtenir des notes suffisantes pour aller à l’université –j’ai toujours été une élève moyenne mais constante. Les membres du jury analyseront mes forces et mes faiblesses avant de me choisir un établissement et une spécialisation.
  


  
    L’Évaluation est l’ultime étape avant que je sois appariée. Dans les prochains mois, les Évaluateurs m’enverront une liste de quatre ou cinq candidats ayant obtenu leur approbation. J’épouserai l’un d’entre eux après avoir décroché mon diplôme universitaire (à supposer que je puisse aller à la fac; les filles n’ayant pas un dossier assez bon se marient à la sortie du lycée). Les Évaluateurs s’efforceront de m’associer à un garçon ayant des résultats similaires aux miens. Ils essaient, autant que possible, d’éviter d’importantes disparités d’intelligence, de caractère, d’origine sociale et d’âge. Bien sûr, on entend parfois des histoires horribles, comme celle de cette pauvre fille de dix-huit ans accouplée à un vieux riche octogénaire.
  


  
    Les marches poussent un grincement atroce, annonçant l’arrivée de la sœur de Grace. Jenny est grande pour ses neuf ans, et très maigre: sa silhouette est anguleuse, et sa poitrine s’incurve à la façon d’une cuillère. C’est terrible à dire, mais je ne l’apprécie pas, elle a hérité l’air pincé de sa mère.
  


  
    Elle se place à côté de Carol dans l’embrasure de la porte, et me toise. Je mesure à peine 1,60mètre, et je ne dépasse Jenny que de quelques centimètres. Je me sens idiote d’être embarrassée devant ma tante et mes petites-cousines, mais la brûlure de la démangeaison remonte le long de mes bras. Je sais qu’elles s’inquiètent toutes de ma performance à l’Évaluation: il est essentiel qu’on m’attribue quelqu’un de bien. Jenny et Grace ne seront pas opérées avant très longtemps. Une bonne union serait synonyme de revenus supplémentaires pour toute la famille d’ici quelques années. Elle permettrait aussi, peut-être, de faire taire les messes basses qui, quatre ans après le scandale, continuent à nous suivre où que nous allions, comme l’écho du bruissement des feuilles emporté par le vent: Sympathisantes… Sympathisantes… Sympathisantes…
  


  
    Ce mot est à peine plus supportable que celui qui m’a accompagnée pendant des années, à la mort de ma mère, pareil au sifflement d’un serpent venimeux laissant du poison dans son sillage: suicide. Un mot fuyant, un mot que l’on murmure, que l’on marmonne, que l’on crache, un mot que l’on souffle entre ses deux paumes placées en coupe sur sa bouche ou que l’on susurre derrière une porte close. Il n’y avait que dans mes rêves qu’on pouvait le crier à pleins poumons.
  


  
    Je prends une profonde inspiration, puis je me penche pour tirer le panier en plastique de sous mon lit afin de cacher à ma tante mes tremblements.
  


  
    —Lena va se marier aujourd’hui? lui demande Jenny.
  


  
    Sa voix m’a toujours évoqué le bourdonnement monotone des abeilles.
  


  
    —Ne sois pas sotte, rétorque ma tante, sans irritation toutefois. Tu sais bien qu’elle ne peut pas se marier tant qu’elle n’est pas guérie.
  


  
    Je sors ma serviette de toilette du panier et me redresse en la serrant contre ma poitrine. À l’idée de me marier, j’ai la bouche qui s’assèche. C’est un passage obligé. «Le mariage, synonyme d’ordre et de stabilité, est la marque d’une société en bonne santé» (voir «Fondements de la société», Le Livre des TroisS, p.114). Pourtant, lorsque j’y pense, mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine, tel un insecte prisonnier d’une vitre. Je n’ai jamais touché un garçon de ma vie –les contacts entre Vulnérables de sexe opposé sont interdits avant le Protocole. Je n’ai même jamais adressé la parole à un garçon plus de cinq minutes, à l’exception de mon cousin, de mon oncle et d’Andrew Marcus, qui aide celui-ci au magasin (il se cure le nez en permanence et planque ses crottes sous les conserves de légumes).
  


  
    Si je ne réussis pas mon examen de fin du secondaire –je vous en prie, faites que je réussisse, faites que je réussisse!–, on célébrera mon mariage juste après ma guérison, dans environ trois mois. Et il sera suivi de la nuit de noces.
  


  
    Les effluves d’orange sont encore puissants, et mon cœur se soulève une nouvelle fois. J’enfouis mon visage dans ma serviette et me concentre sur ma respiration pour ne pas vomir. Du rez-de-chaussée monte un bruit de vaisselle. Ma tante soupire avant de regarder sa montre.
  


  
    —Nous partons dans moins d’une heure. Tu devrais te dépêcher.
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      Seigneur, aide-nous à enraciner nos pieds dans la terre,
    


    
      À garder nos yeux tournés vers la route,
    


    
      Et à toujours nous souvenir des anges déchus,
    


    
      Qui, en voulant s’approcher trop près du Soleil,
    


    
      Ont vu leurs ailes brûler,
    


    
      Et sont tombés dans la mer.
    


    
      Seigneur, aide-moi à enraciner mes pieds dans la terre,
    


    
      Et à garder mes yeux tournés vers la route,
    


    
      Pour que jamais je ne trébuche.
    


    
      

    


    
      Psaume 42
    

  


  
    Ma tante insiste pour m’accompagner aux laboratoires, coincés entre deux autres administrations –celles-ci forment, le long des quais, une enfilade de bâtiments blancs pareille à une rangée de dents éclatantes dans la bouche baveuse de l’océan. Quand j’étais petite, à l’époque où je venais de m’installer chez elle, ma tante m’accompagnait à l’école tous les jours. Avec ma mère et ma sœur, nous vivions dans les faubourgs de la ville, et j’étais décontenancée et effrayée par le dédale de rues sombres qui sentaient les ordures et le poisson pourri. J’aurais aimé, alors, que ma tante me prenne la main, mais elle ne le faisait jamais, et je la suivais, les poings serrés, hypnotisée par le mouvement des raies de son pantalon en velours, redoutant le moment où l’établissement pour filles de Sainte-Anne se profilerait au sommet de la dernière hauteur, avec sa façade en pierre sombre lézardée et fissurée évoquant le visage tanné de ces pêcheurs au gros travaillant sur les docks.
  


  
    C’est incroyable comme les choses changent. Le quartier du port me terrifiait tellement autrefois que je redoutais d’avoir à m’éloigner de ma tante. Désormais, je le connais si bien que je pourrais en suivre les tours et les détours les yeux fermés, et, aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour être seule. L’océan est caché à ma vue par les serpentins d’asphalte, pourtant son odeur me chatouille déjà les narines, et je me détends. Le sel marin envahit l’air et le rend plus consistant, plus lourd.
  


  
    —Souviens-toi, me répète Carol pour la millième fois, ils veulent découvrir ta personnalité, bien sûr, mais plus tes réponses seront génériques, plus tes choix pour l’avenir seront variés.
  


  
    Lorsqu’elle évoque le mariage, ma tante se sert toujours de termes puisés dans Le Livre des TroisS: devoir, responsabilité et persévérance.
  


  
    —Entendu.
  


  
    Un bus nous dépasse en trombe. Le blason de Sainte-Anne orne son flanc, et je baisse aussitôt la tête, songeant que Cara McNamara ou Hillary Packer pourraient m’observer derrière les vitres crasseuses en gloussant et en me montrant du doigt. Tout le monde sait que je passe mon Évaluation aujourd’hui. Il n’y en a que quatre par année, et chacun reçoit sa convocation longtemps à l’avance.
  


  
    Tante Carol a insisté pour que je me maquille, et j’ai l’impression d’avoir la peau recouverte d’une couche gluante. En découvrant mon reflet dans le miroir de la salle de bains, j’ai cru voir un poisson, surtout avec mes cheveux plaqués au moyen d’épingles en métal et de barrettes. Un poisson hérissé d’hameçons.
  


  
    Je n’aime pas le maquillage et ne me suis jamais intéressée à la mode. Ma meilleure amie, Hana, pense que je suis folle. Quoi de plus naturel? Hana est sublime. Il lui suffit d’enrouler sa chevelure blonde en un chignon informe sur le dessus du crâne pour donner l’impression de sortir de chez le coiffeur. Je ne suis pas moche, mais je ne suis pas non plus jolie. Tout chez moi se situe entre deux. Mes yeux ne sont ni verts ni marron, mais d’une couleur indéfinie. Je ne suis ni mince ni grosse. La seule chose que l’on pourrait affirmer à mon sujet est que je suis petite.
  


  
    —S’ils t’interrogent, Dieu t’en garde, sur Marcia et son mari, surtout rappelle-toi de dire que tu ne les as jamais bien connus…
  


  
    —Mmmmm.
  


  
    Je ne l’écoute que d’une oreille. Il fait chaud, trop chaud pour le mois de juin, et la sueur perle déjà dans le bas de mon dos et sous mes bras, alors que j’ai vaporisé une quantité généreuse de déodorant ce matin. Sur notre droite s’étend la baie de Casco, bordée par les îles de Peaks et de Great Diamond, où sont postées les tours de guet. Au-delà, l’immensité de l’océan et, encore au-delà, tous les pays et toutes les villes qui tombent en décrépitude à cause de la maladie.
  


  
    —Lena? Est-ce que tu m’écoutes?
  


  
    Me prenant par le bras, Carol me force à la regarder.
  


  
    —Bleu, dis-je en répétant le dernier mot qu’elle a prononcé. Le bleu est ma couleur préférée. Ou le vert.
  


  
    Le noir est trop morbide, le rose, trop enfantin et l’orange, trop incongru; quant au rouge, il irriterait les Évaluateurs.
  


  
    —Et en ce qui concerne tes passe-temps?
  


  
    Je me libère doucement de son emprise.
  


  
    —On a déjà vu ça ensemble.
  


  
    —C’est sérieux, Lena. Tu vis peut-être le jour le plus important de ta vie entière.
  


  
    Je soupire. Devant moi, les grilles qui protègent les bâtiments des laboratoires s’ouvrent lentement dans un murmure électrique. Deux files d’attente se sont déjà formées: d’un côté, les filles et de l’autre, à quinze mètres, devant une seconde entrée, les garçons. Les paupières plissées à cause du soleil, j’essaie de repérer des visages connus, mais l’océan m’a éblouie et des taches noires dansent devant mes yeux.
  


  
    —Lena? insiste ma tante.
  


  
    J’inspire profondément, puis me lance dans le petit laïus que nous avons ressassé un milliard de fois:
  


  
    —Je m’occupe du journal du lycée. Je suis fascinée par la photographie, parce qu’elle permet d’immortaliser des instants précis. J’aime passer du temps avec mes amies et assister aux concerts donnés dans le parc de Deering Oaks. J’adore la course à pied et j’ai été cocapitaine de l’équipe de cross pendant deux années. Je détiens le record de l’école au 5000mètres. Je garde souvent mes petites-cousines, et j’apprécie énormément les enfants.
  


  
    —Tu fais la moue…
  


  
    —J’adore les enfants, dis-je en affichant un immense sourire.
  


  
    À la vérité, je n’ai pas d’inclination particulière pour ceux-ci, à l’exception de Gracie. Ils gigotent sans arrêt et sont affreusement bruyants, sans parler de leur manie d’attraper tout ce qui leur tombe sous la main, de baver et de se faire pipi dessus. Pourtant, je sais que je serai obligée d’en avoir, un jour.
  


  
    —C’est mieux, m’encourage Carol, continue.
  


  
    —Mes matières préférées sont les maths et l’histoire.
  


  
    Elle hoche la tête pour me marquer sa satisfaction.
  


  
    —Lena! lance une voix dans mon dos.
  


  
    Je fais volte-face. Hana vient tout juste de descendre de la voiture de ses parents. Ses cheveux blonds ondulés encadrent son visage, et sa tunique découvre une de ses épaules bronzées. Les regards de toutes les filles et de tous les garçons qui patientent dans la cour sont braqués sur elle. Hana a ce pouvoir d’attraction sur les gens.
  


  
    —Lena! Attends!
  


  
    Hana se précipite à ma rencontre en agitant le bras avec frénésie. Derrière elle, ses parents entreprennent une manœuvre compliquée, un demi-tour dans la rue étroite. Leur voiture, noire et brillante, évoque une panthère et, aux rares occasions où je suis montée dedans, j’ai eu l’impression d’être une princesse. Presque plus personne ne possède d’auto maintenant, et on pourrait presque compter sur les doigts d’une main ceux qui ont les moyens de la faire rouler: l’essence est rationnée et vendue à prix d’or. Certains membres de la classe moyenne ont installé la leur devant leur maison, statues figées et inutiles, aux pneus immaculés et dépourvus de toute trace d’usure.
  


  
    —Bonjour, Carol, lâche Hana, hors d’haleine.
  


  
    Un magazine tombe de son sac entrouvert: il s’agit d’une des publications officielles, Maison et Famille. En réponse à mon air interloqué, elle m’adresse une grimace en le ramassant.
  


  
    —Maman m’a forcée à l’apporter. Elle veut que je le lise en attendant mon Évaluation. Elle dit que ça fera bonne impression.
  


  
    Mon amie s’enfonce un index dans la bouche et mime un haut-le-cœur.
  


  
    —Hana! souffle sèchement ma tante.
  


  
    L’inquiétude qui perce dans sa voix me serre le cœur. Carol ne perd presque jamais son calme, ne serait-ce que momentanément. Elle tourne vivement la tête à droite et à gauche, comme si elle s’attendait à découvrir des Régulateurs ou des Évaluateurs tapis dans la rue baignée de soleil.
  


  
    —Ne vous inquiétez pas, ils ne nous espionnent pas, la rassure Hana avant de lui tourner le dos, d’ajouter en silence à mon intention: «pour le moment», et de sourire.
  


  
    Devant nous, la double file de filles et de garçons s’allonge, débordant dans la rue, alors que les portes vitrées automatiques des bâtiments viennent de s’ouvrir, livrant passage à plusieurs infirmières les bras chargés de feuilles, qui orientent les premiers vers la salle d’attente. Ma tante m’effleure le coude, avec la fugacité d’une aile d’oiseau.
  


  
    —Vous feriez mieux de vous mettre dans la queue.
  


  
    Elle a retrouvé ses intonations normales; j’aimerais que son calme déteigne sur moi.
  


  
    —Lena? poursuit-elle.
  


  
    —Oui?
  


  
    Je ne me sens pas très bien. Les bâtiments me paraissent très distants, et si blancs que je supporte à peine de les regarder; l’asphalte vibre sous la chaleur. Les mots «le jour le plus important de ta vie entière» tournent en boucle dans ma tête. J’ai l’impression que le soleil est un énorme spot braqué sur moi.
  


  
    —Bonne chance.
  


  
    Ma tante ponctue sa phrase d’un de ces sourires éclairs dont elle a le secret.
  


  
    —Merci.
  


  
    J’avais espéré que Carol dirait autre chose, quelque chose comme «Je suis sûre que tu vas être parfaite» ou «Essaie de ne pas t’en faire», mais à son habitude elle reste plantée là, une expression indéchiffrable sur le visage.
  


  
    —Ne vous inquiétez pas, madame Tiddle, lance Hana en m’adressant un clin d’œil. Je veillerai à ce qu’elle ne gâche pas tout. Promis juré.
  


  
    Face à la décontraction et à la nonchalance avec lesquelles mon amie aborde l’Évaluation, ma nervosité s’envole.
  


  
    Nous nous dirigeons ensemble vers l’entrée. Hana mesure près de 1,75mètre, si bien que, quand je marche à côté d’elle, je suis obligée de faire une grande enjambée tous les deux pas pour ne pas rester à la traîne, et je finis toujours par avoir l’impression de ressembler à un canard ballotté sur les flots. Aujourd’hui, pourtant, ça ne m’embête pas. Je suis même contente qu’elle soit avec moi: sans elle, je me liquéfierais.
  


  
    —Ta tante prend ça vachement au sérieux! lance-t-elle alors que nous nous approchons de la file d’attente.
  


  
    —C’est sérieux.
  


  
    J’identifie quelques personnes autour de moi: des connaissances de Sainte-Anne, des types que j’ai vus jouer au foot derrière Spencer Prep, une des écoles pour garçons. L’un d’eux, qui m’a surprise en train de les observer, hausse un sourcil interloqué, et je baisse aussitôt les yeux, tout en rougissant et en sentant l’inquiétude me gagner de nouveau. «Tu seras appariée dans environ trois mois», me dis-je, même si ces mots me paraissent dénués de sens et, du coup, aussi absurdes et risibles que les cadavres exquis de mon enfance: Je veux une banane pour mon hors-bord. Donne ma chaussure mouillée à ton gâteau cloqué.
  


  
    —Ouais, je sais. Crois-moi, j’ai lu Le Livre des TroisS comme n’importe qui.
  


  
    Hana remonte ses lunettes de soleil sur son front et bat des cils en prenant une voix suave:
  


  
    —«L’Évaluation est le rite de passage qui vous prépare à un avenir de bonheur, de stabilité et de collaboration.»
  


  
    Elle laisse retomber ses lunettes sur l’arête de son nez avec une moue.
  


  
    —Tu n’es pas d’accord? murmuré-je.
  


  
    Hana est bizarre ces derniers temps. C’est vrai, elle a toujours été différente des autres: plus franche, plus indépendante, plus audacieuse. Et j’ai d’ailleurs voulu être son amie pour cette raison, notamment. Je suis timide, redoutant de dire ou de faire ce qu’il ne faut pas. Et Hana est mon opposé exact.
  


  
    Dernièrement, toutefois, ça a pris une autre ampleur. D’abord, elle ne s’intéresse plus aux cours et a été convoquée dans le bureau du proviseur à plusieurs reprises pour avoir répondu aux profs. Ensuite, au beau milieu d’une conversation, elle s’interrompt parfois brusquement, comme si elle venait de rencontrer un obstacle. D’autres fois, je la surprends le regard perdu vers l’océan –à croire qu’elle rêve de s’évader à la nage.
  


  
    En l’observant maintenant, avec ses yeux gris clair et sa bouche aussi fine et tendue qu’un arc, la peur me saisit. Je revois ma mère se débattant dans les airs avant de tomber telle une pierre dans l’océan; je revois le visage de la fille qui s’est jetée du toit d’un laboratoire, sa joue contre le macadam. Je chasse ces pensées de mon esprit. Hana n’est pas malade. Impossible… je le saurais!
  


  
    —S’ils voulaient vraiment notre bonheur, ils nous laisseraient choisir par nous-mêmes, marmonne-t-elle.
  


  
    —Hana! riposté-je sèchement. Retire ce que tu viens de dire!
  


  
    Il n’y a pas de pire offense que de critiquer le système. Elle lève les mains dans un geste de capitulation.
  


  
    —Très bien, très bien, je retire.
  


  
    —Tu sais parfaitement que ce n’est pas possible. Rappelle-toi ce qu’on nous a appris sur le passé: le chaos perpétuel, les luttes, la guerre. Les gens étaient malheureux.
  


  
    —J’ai dit que je retirais.
  


  
    Elle me sourit, mais ma colère ne s’est pas entièrement dissipée et je détourne la tête.
  


  
    —En plus, poursuis-je, ils nous laissent le choix.
  


  
    En règle générale, les Évaluateurs établissent une liste de quatre ou cinq personnes compatibles, parmi lesquelles on fait sa sélection. Ainsi, tout le monde est satisfait. Depuis le temps que le Protocole existe et que les mariages ont été arrangés de la sorte, il y a eu moins de douze divorces dans le Maine, et moins de mille dans l’ensemble des États-Unis –et, dans la plupart des cas, le mari ou la femme étant suspecté d’être un Sympathisant, le divorce se révélait nécessaire et était d’ailleurs approuvé par le Gouvernement.
  


  
    —Un choix restreint, me reprend-elle. Parmi des gens désignés par d’autres.
  


  
    Je rétorque abruptement:
  


  
    —Les choix sont toujours restreints dans la vie.
  


  
    Elle ouvre la bouche comme pour répondre, mais se borne à éclater de rire. Puis elle me prend la main et la serre, deux fois rapidement, puis deux fois plus longuement. Il s’agit de notre vieux signal. Nous avons contracté cette habitude en CP; c’était notre façon de dire, chaque fois que l’une de nous avait peur ou était contrariée: «Je suis là, ne t’en fais pas.»
  


  
    —D’accord, d’accord, ne monte pas sur tes grands chevaux. J’adore l’Évaluation, entendu? Longue vie au rite de l’Évaluation!
  


  
    —J’aime mieux ça, dis-je, même si je ne suis pas entièrement rassurée.
  


  
    La queue progresse lentement. Nous franchissons le portail en fer surmonté de sa couronne alambiquée de fils barbelés pour pénétrer dans la longue allée qui mène aux différentes annexes. Les deux files s’écartent l’une de l’autre: les filles vers le bâtiment6C, et les garçons vers le6B.
  


  
    À l’approche de l’entrée, nous recevons une bouffée d’air conditionné chaque fois que les portes vitrées coulissent. C’est une sensation extraordinaire, nous sommes enveloppées de la tête aux pieds d’une fine couche de glace, comme des Esquimaux, et j’en profite pour me retourner et soulever ma queue-de-cheval, en maudissant la touffeur. Nous n’avons pas la climatisation à la maison, nous devons nous contenter d’immenses ventilateurs fatigués qui s’enraient constamment au milieu de la nuit. Et la majeure partie du temps, Carol ne nous autorise même pas à les utiliser: ils consomment trop d’électricité pour nos maigres moyens.
  


  
    Enfin il n’y a plus que quelques personnes devant nous. Une infirmière sort, les bras chargés de questionnaires et de stylos qu’elle nous distribue.
  


  
    —Assurez-vous de bien renseigner tous les champs, s’il vous plaît, sans oublier vos antécédents médicaux et familiaux.
  


  
    Mon cœur remonte dans ma gorge. Les cases pourtant clairement identifiées –nom de famille, prénom, adresse, âge– s’embrouillent sous mes yeux. Je suis contente que Hana soit devant moi. Elle prend appui sur son avant-bras pour remplir le formulaire, le stylo file sur la page.
  


  
    —Suivante.
  


  
    Les portes coulissent une nouvelle fois, et une seconde infirmière apparaît, qui indique à Hana d’entrer. Dans la froide obscurité derrière elle, j’aperçois une salle d’attente lumineuse, blanche, avec une moquette verte.
  


  
    —Bonne chance, murmuré-je à Hana.
  


  
    Mon amie se retourne et me sourit brièvement; je perçois, enfin, sa fébrilité. Un léger pli s’est formé entre ses sourcils, et elle se mordille le coin de la lèvre.
  


  
    Elle pénètre dans le bâtiment puis en ressort brusquement, les traits déformés par une expression violente que je ne lui connais pas. Elle m’attrape par les épaules et colle sa bouche contre mon oreille. Je suis si stupéfaite que j’en laisse tomber mon questionnaire.
  


  
    —Tu sais qu’on ne peut pas être vraiment heureux si on n’est pas aussi malheureux parfois, hein?
  


  
    Elle a la voix cassée, comme si elle venait de pleurer.
  


  
    —Quoi?
  


  
    Ses ongles s’enfoncent dans ma peau, et à cet instant précis elle me fait peur.
  


  
    —On ne peut pas être vraiment heureux si on n’est pas aussi malheureux parfois. Tu le sais, n’est-ce pas?
  


  
    Sans me laisser le temps de répondre, elle me libère et s’écarte, les traits aussi détendus qu’à son habitude. Elle se baisse pour ramasser mon formulaire et me le tend en souriant. Puis elle pivote sur ses talons et disparaît derrière les portes vitrées, qui se referment sur elle, comme la surface de l’eau qui vient d’engloutir quelque chose.
  


  


  
    
  


  
    [image: 006]

  


  
    
      Le diable s’introduisit dans l’Éden.
    


    
      Il apportait avec lui le mal –amor deliria nervosa– sous la forme d’une graine. Elle crût et s’épanouit en un magnifique pommier, qui donna des fruits aussi rouges que le sang.
    


    
      

    


    
      «Genèse», Une histoire complète du monde et de l’univers connu, Steven Horace, docteur en histoire de l’université de Harvard
    

  


  
    Lorsque l’infirmière m’introduit à mon tour dans la salle d’attente, Hana s’est volatilisée, aspirée par l’une des douze portes identiques qui s’alignent dans le couloir blanc aseptisé. En revanche, une dizaine d’autres filles patientent encore. L’une d’elles, pliée en deux sur une chaise, griffonne ses réponses, les rature, puis recommence. Une autre accable une infirmière de questions pour comprendre la différence entre «antécédents médicaux» et «antécédents familiaux». Elle semble à deux doigts de faire une syncope –une veine palpite sur son front et sa voix monte dans les aigus–, et je me demande si elle mentionnera une «propension excessive à l’angoisse» sur son formulaire.
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