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Préambule

Le titre de ce recueil fera peut-être sourire, et c’est tant mieux.

Rien de tel en effet, pour aborder ce livre, qu’un regard amusé.

Si Rikiki tutti sonne un peu comme un nom d’encyclique, cet ouvrage n’a pourtant rien de cela : il ne faut pas chercher ici une théologie construite, un essai sur les pratiques pastorales, une morale chrétienne, ni même un catéchisme. C’est même tout le contraire ! Rien que des petits récits inspirés par la vie, surtout rien de « cyclique » : la vie n’est pas une répétition.

J’ai lu dans l’Évangile, il y a longtemps, qu’un jour Jésus a dit à Simon-Pierre qu’il en ferait un pêcheur d’hommes : j’ai entendu cette parole pour moi. Et je suis devenu prêtre, cela fait quarante ans : c’est un miracle de plus !

Depuis ce jour, j’aborde la vie comme on p(r)êche à la ligne.

Je regarde, j’écoute. Je dois le dire : un rien m’amuse.

J’aime les rencontres simples : « Il n’y a pas de petites rencontres », écrivait Madeleine Delbrêl, cette femme qui marque tant ma vie. J’ai appris d’elle que la mission ne consiste pas tant à aller « pêcher » des gens au large pour les ramener dans la barque de l’Église, que de les rejoindre là où ils sont et de leur révéler que le royaume de Dieu – la puissance de l’amour – n’est jamais loin de leur vie.

Je suis donc devenu un p(r)êcheur à la ligne, à la mode de Jésus que je considère comme mon ami. Il m’a donné la passion – dans tous les sens du terme – de remettre des gens à l’eau, il y a tant de vies échouées. Et d’en sortir des aquariums pour les rendre au grand large. Sur ses conseils, j’ai renoncé aux filets qui emprisonnent et qui abîment.

Les petites choses de la vie me donnent à penser, à sourire, à pleurer, à rouspéter à certaines heures, à espérer toujours, bien souvent à prier et à célébrer.

Elles me révèlent qu’il y a une profondeur cachée dans les plis de la vie ordinaire, une Vie qui appelle, un souffle qui envoie et qui empêche de « croire en rond ».

Et c’est cela que j’écris.

Dans cet « anticyclique », je n’ai rien d’autre à dire, à ma façon, que le Verbe s’est fait frère…

Et qu’il nous crée jour après jour pour les eaux vives…




Naître
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Mais mon cœur veille

Je passe une soirée chez des amis.

C’est la fin du dîner. Nous sommes encore à table.

Pauline, l’aînée, est montée dans sa chambre. Sa petite sœur Madeleine reste à table avec nous, pendant que ses parents et moi refaisons le monde: un peu meilleur, il faut le dire.

Madeleine est absorbée par un travail de coloriage : elle s’applique à donner vie à une pâlotte « reine des neiges ». Toute son attention se porte sur son dessin.

En saisissant au vol un mot de notre conversation dont elle ne connaît sans doute pas le sens, Madeleine relève la tête, pose son crayon de couleur, et me regarde en me disant d’un air tout aussi étonné que sérieux : « Ah bon ? » Madeleine écoutait, d’une oreille pas si distraite que ça.

Sans tout comprendre de nos propos d’adultes, elle était là, scrutant les mots, attentive à ce qui semblait et ce qui pourrait se dire : « Ah bon ? »

Cette petite scène de la vie ordinaire me parle fort, en particulier lorsque s’approche l’Avent. Elle me ramène à cette sublime parole du Cantique des cantiques : « Je dors, mais mon cœur veille1… » Cette petite fille semblait « dormir » sur son métier de coloriste, mais en fait, elle veillait.

Il s’agit d’être là. Pas de rêver à un monde impossible. Pas de nous enfuir dans l’improbable. Pas de chercher à gagner le ciel, pas de regretter le temps passé, mais d’être tout entier dans le présent et de déployer tout son possible. Être là : nous appliquer, comme la petite Madeleine, à donner des couleurs à cet étrange temps qui passe. Mettre de la couleur sur les mille réalités de la vie quotidienne : sur une famille à faire vivre, sur des enfants à élever, sur un métier à tenir, sur des relations sociales qu’il est bon d’entretenir. Être là, même et surtout lorsque les temps sont durs, quand la morosité semble être le dernier cri dans le prêt-à-porter. C’est l’heure de s’appliquer : « Si toute vie va vers sa fin, disait Chagall, nous devons, durant la nôtre, la colorier avec nos couleurs d’amour et d’espoir. » Seule la bonté aura le dernier mot.

Nous appliquer à colorier la vie. Mais pas en hibernant. Si l’art du coloriage, comme on le découvre aujourd’hui, a des vertus déstressantes, il n’endort pas. Comme Madeleine, il s’agit de rester tout en éveil et en écoute. De garder une âme contemplative. De repérer dans l’ordinaire des jours cette Vie qui se cache dans la vie. D’entendre, dans le flot des paroles qui nous entraîne, quelques mots simples et fondateurs : le « ce sans quoi » on ne pourrait pas vivre.

C’est quelque chose comme ça, le mystère de l’Avent. Non pas l’accueil d’un Dieu venant du ciel qui se propulserait dans l’aventure humaine, mais d’un Dieu « plus intime à nous-même que nous-même », qui se révèle au cœur de notre humanité. Disons-le clairement : Dieu ne viendra pas. Il ne s’agit pas de l’attendre. C’est lui qui nous attend. Parce qu’il est là, déjà. Au cœur de la vie simple.

Dans une lettre qu’elle écrivait à Louise Salonne, une de ses proches amies, une autre Madeleine écrivait en 1929 : « Que la Lumière sans laquelle toutes les lumières sont si petites te soit donnée. Que la Vie sans laquelle la vie est dure, petite, morcelée, te donne son unité et sa simplicité radieuse. Et que l’Ami sans lequel toute amitié est fragile, dépendante, boiteuse, se révèle à toi et soit : ton paysage, ton livre et ta richesse2. »



1. Cantique des cantiques 5,2.

2. Madeleine Delbrêl, Éblouie par Dieu, Œuvres complètes, t. I, Nouvelle Cité, 2004, p. 156.
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