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    Avant-propos


      L’invisible

    
      On en a fait un mythe. Celui du bonheur, de l’épanouissement, de l’accomplissement. On en a fait des injonctions : celles de la réussite, de l’enfant bien élevé, de la mère épanouie, de la maison bien tenue. Puis on a décidé de tout balayer, dans un grand mouvement de balancier qui consiste à revenir avec ardeur sur ce qui n’était qu’une illusion : la maternité, ce n’était pas ce qu’on avait voulu nous faire croire. La joie n’était pas forcément là, l’amour spontané, pas toujours au rendez-vous dès les premiers jours. Alors, il fallait dénoncer.

      Débusquer tous les faux-semblants de ce qui s’apparentait dès lors à un mensonge patriarcal, tissé de non-dits et de tabous, que les femmes elles-mêmes avaient appris à taire, pour ne pas entacher cet heureux événement qu’on avait porté aux nues en Occident à partir du xviiie siècle. Il fallait casser ce travestissement du réel et dire, oser décrier ce que les générations passées avaient accepté sans broncher. Décrire les maux de grossesse avec rudesse, évoquer l’horreur de l’accouchement, parler de la réalité crue du post-partum, de ce corps que l’on ne reconnaît plus, de l’intense fatigue des mois qui suivent ou de l’immense solitude qui nous laisse exsangue. Il fallait aussi s’atteler à dénoncer cette vie avec enfants, pesante, éreintante, qui embarque tout sur son passage : la vie de couple, les loisirs personnels, le sommeil, l’insouciance. L’heure n’était plus à la célébration de la maternité mais à sa dénonciation, virulente, violente même. Et il est devenu de bon ton de s’affranchir des images célébrant les mères. C’était dur, certaines regrettaient d’avoir eu des enfants et le disaient, d’autres refusaient d’en avoir et le faisaient savoir dans un discours empreint de liberté et de choix émancipé du jugement des autres. On criait à la vérité, au choix consentant à la maternité, comme on décriait tout ce qu’elle nous prenait et que l’on avait trop longtemps tu.

       

      C’est une autre histoire que j’aimerais vous raconter ici. Face à ces discours reléguant la maternité à un univers peu enviable, tissé de contraintes ou de souffrances à dénoncer, se profile désormais une grande absente, une invisible : la maternité joyeuse.

      Comme si, pour avoir trop célébré la maternité, il convenait de la conspuer, de trouver des récits toujours plus durs, racontant dans une course au pire ce qui prétendait au réalisme. Et la joie, dans tout cela ? Pouvait-on encore défendre la liberté et la maternité ? Était-ce à contre-courant de se réjouir de ce temps différent qu’ouvre irrémédiablement la vie avec un enfant ? Quelque chose de l’ordre de l’inaudible m’éclatait au visage : fallait-il absolument se ranger dans un camp, décriant les déboires de la maternité ou s’arc-boutant dans une posture conservatrice de femme au foyer pour aimer tout cela ? À l’heure où l’on prétend briser les tabous, le dernier de ceux-ci ne réside-t-il pas dans la joie, dans ce grand bonheur indicible et malmené que représente la maternité ?

       

      Un grand écart quotidien, une acrobatie qui tient ensemble les renoncements et les accomplissements, les empêchements et les possibles, mais qui dit aussi les ambivalences de ce qu’aucune autre expérience ne propose. Radicale, absolue, sans retour : la maternité joyeuse est peut-être l’occasion unique de nous confronter à l’insolente beauté de la vie qui paraît, avec le poids des larmes mais, surtout, la légèreté des rires.

    

  




  1

    Arpenter

  
    C’était un lundi 7 janvier. La précision des dates qui vous marquent à jamais. Le vent sifflait dehors, et à la radio, dans la chambre, ronronnait For Once in My Life de Stevie Wonder avec un étonnant sens de l’à-propos. À gauche de mon lit, dans son berceau, mon bébé se réveillait. Cette petite fille, qui dépendait entièrement de moi désormais, ouvrait avec ses grands yeux une béance vertigineuse dans ma vie. Quinze jours s’étaient écoulés depuis sa naissance, et mon conjoint venait de partir travailler, pour la semaine, à Paris. Nous étions seules dans notre grande maison au milieu des champs, et il allait falloir assurer. Il m’incombait d’assumer les jours, les soirées, les nuits, avec ce bébé, sans relais. Personne ne m’avait montré. Aucun bébé n’avait évolué autour de moi, ni dans ma famille ni parmi mes amis, et je ne gardais qu’un vague souvenir de ma petite sœur bébé, seule mémoire d’un nourrisson à laquelle me raccrocher.

    L’immensité de la responsabilité laissa place à une panique lancinante. Rien de naturel, pas d’instinct soudain, aucun savoir-faire féminin qui aurait pointé le bout de son nez. Je n’avais que mes bonnes intentions et ma dévotion potentielle pour faire au mieux et m’occuper de ce nouveau-né. Faire de mon mieux, glaner des conseils çà et là, afficher le numéro de ma sage-femme sur le réfrigérateur. Se convaincre que tout ira bien, qu’il n’y avait rien de si compliqué. Et comment faisaient les autres ? Je mis Django Reinhardt dans la cuisine, pour me donner du baume au cœur, me fis couler un café, pour estomper un peu la fatigue, en devinant, sans me le formuler encore, que commençait tout juste un marathon pour lequel rien ni personne ne m’avait préparée. Et j’en voulus au monde entier. On m’avait abandonnée là, en rase campagne, avec un nourrisson, et mon inaptitude pour seule amie.

     

    C’était un lundi 8 janvier. Car la vie fait parfois preuve d’une ironie mordante. Je m’étonnai de ne pas être davantage fatiguée étant donné mes nuits en charpie. Il était 8 h 30 lorsque je descendis l’escalier de notre maison, une autre maison cette fois, en ville, avec ma fille de cinq ans, et dans mes bras un bébé de quinze jours aussi, pour aller à l’école. Ce même jour de reprise du travail pour mon mari, qui avait été pétri d’une angoisse profonde cinq ans auparavant, revêtait désormais des allures de soulagement. J’allais enfin me retrouver seule avec mon bébé et pouvoir me reposer dans le calme de la maison. Sans l’avouer, je chérissais cette rentrée scolaire et cette fin de vacances de Noël. La solitude s’apparentait à une bénédiction. Lorsque je revins de l’école, dans le silence brutal de cette maison où il n’y avait plus que moi et un nouveau-né, j’exultais : le temps s’ouvrait devant nous.

     

    La vie m’a offert la chance inouïe de vivre deux fois la même journée ; comme pour me montrer que rien ne dépend des autres mais seulement de notre propre manière de vivre les événements. Au déchirement premier succédait une tranquillité presque incongrue. À la solitude tant redoutée se substituait un repli ardemment désiré. Le face-à-face avec le bébé, craint la première fois, était étonnamment recherché. C’était donc cela, la maternité : tout et son contraire. Pas de règles, aucun mode d’emploi, seulement des expériences.

     

    Qu’imagine-t-on des premiers jours avec son bébé ? Pétrie d’images de bonheur absolu, je n’avais même pas envisagé, la première fois, pouvoir me sentir démunie. Dépourvue face aux besoins d’un petit être primaire qui n’a que ses pleurs comme indicateurs. Le bébé ne laisse pas de place au répit ou à l’organisation : il embarque tout avec lui, en lame de fond, et j’avais sottement persisté à lutter. Je voulais être habillée et maquillée le matin, dépensant une énergie folle à maintenir un cadre aux journées comme à mon corps. Je croyais que le salut viendrait de cette apparente tenue. La seconde fois, je me suis laissé porter par les flots. Par la joie outrancière d’être en pyjama toute la journée, le cheveu en bataille et les yeux cernés, par le plaisir de ne pas sortir, la désinvolture de vivre sur mon canapé, le bébé endormi sur moi, comme un pied de nez au monde entier.

    La grande satisfaction de ces journées qu’on dépeindrait à tort comme monotones résultait de cette aubaine : il n’y avait rien à faire. Pour une fois. Nourrir le bébé, se nourrir soi-même et dormir dès que possible. Les heures défilaient devant notre joyeux chaos, fait de tisanes, de chocolat et de madeleines. Se vautrer dans le mou, le doux, le chaud, le lent, et n’avoir aucun impératif. Tout pouvait attendre. Une subtile fenêtre dans l’espace-temps semblait s’ouvrir. Plonger dedans, ne pas résister. Des rafales de pluie s’abattaient sur les parapluies et les voitures pendant que nous vivions dans une tanière de miel, et c’en était encore plus réconfortant. Je me délectais de cette découverte : arpenter l’espace domestique sans aucun remords. Rien ni personne ne nous attendait. L’épuisement était tel que je n’avais pas la force de lire, et c’était très bien ainsi. Déambuler de la cuisine au lit, du canapé à la douche.

    Arpenter les heures, aussi. Les horaires habituels ne nous concernaient plus, de jour comme de nuit, les tétées du bébé instaurant cet autre rythme, en pointillé, fait de créneaux d’une heure, d’une heure trente au mieux. Des odeurs de lait, de tisane au fenouil mêlées à celle du bébé, ensorcelante, d’une douceur exquise, tapissaient la maison.

     

    Pourquoi ne m’avait-on pas dit tout cela ? Pourquoi glorifie-t-on la femme qui retourne au travail au plus tôt après son accouchement, avec son corps d’avant, comme si rien n’était arrivé ? Une célèbre ministre arborait ainsi son retour à la vie professionnelle quinze jours après la naissance de son enfant. Ne fallait-il pas plutôt s’en inquiéter ? Il y a un je-ne-sais-quoi de puissance à revendiquer que l’on retrouve sa place, son corps et ses capacités d’avant au plus vite. Une course absurde qui voudrait abolir l’événement, faire comme si, par magie, un être sortait d’un autre et que tout pouvait reprendre son cours, alors que tout est bouleversé. Et qu’accueillir l’événement consiste à reconnaître que plus rien ne sera comme avant.

     

    Arpenter les semaines qui suivent la naissance revient à prendre conscience du changement, à l’inscrire dans son corps et à comprendre que les priorités que nous avions avant nous semblent à présent dérisoires.

     

    Le bébé nous oblige à tout reconsidérer. Passer de longues minutes à lui faire faire un rot, des heures à calmer ses pleurs ou à l’endormir nous force à entrevoir une autre façon d’employer notre temps. Pour le saisir, il faut passer par cet arpentage domestiques, tel un géomètre ou un géographe. Les considérations professionnelles de cette vie active que l’on occupait avant, qui nous débordaient souvent, deviennent bien ternes à côté de ces essentiels biologiques : calmer des pleurs, endormir le bébé, le changer, lui donner le bain, lui donner le sein.

     

    Arpenter la maternité revient justement à ne pas avoir d’autres priorités que celle de prendre soin du bébé. C’est besogneux, fatigant, fastidieux, mais s’y plonger pleinement évite de vouloir évacuer cette expérience unique, ou de trop vite déléguer à d’autres ce qu’il nous convient d’assumer : l’immense responsabilité d’être l’ancre du bébé. Et, face à cette tâche, nous sommes bien peu aidées en tant que mères aujourd’hui. Tout nous pousse à feindre que le bébé peut bien se passer de nous, qu’on devrait d’ailleurs s’en détacher, le confier, s’en délester comme d’un poids qui nous empêcherait d’être ou de faire. Comme si la maternité nous empêchait forcément et que bien la vivre supposait de la mettre à distance : se réjouir de cette parenthèse mais que ce ne soit qu’une parenthèse, avant de retourner à sa vie d’avant.

     

    C’est bien ce qui effraie. L’enchaînement de l’enfant, sa présence dévorante, son empiètement permanent sur les domaines d’une vie qu’on ne voudrait que pour soi et que la société tout entière nous enjoint de vivre avant tout pour soi. C’est cette peur formulée explicitement, sans doute pour la première fois, qui fait drastiquement chuter le pourcentage de femmes souhaitant avoir des enfants en France actuellement : on ne la leur fait plus.

    
      Lorsque les épopées viriles nous façonnent

      Longtemps, je me suis considérée comme une femme sans enfants, fière de l’être et de m’inscrire dans cette catégorie, alors que ce parti pris restait encore inaudible pour l’opinion commune. Une nullipare, c’en était devenu une partie de mon identité, et j’avais dressé, comme pour me rassurer, la liste des femmes illustres sans enfants, de Jeanne d’Arc à Frida Kahlo, oblitérant que pour certaines, comme cette dernière, l’absence d’enfants avait constitué un regret viscéral. Mon désir d’enfants n’avait jamais été là : petite et adolescente, je m’imaginais volontiers plus tard entourée d’animaux, certainement pas d’enfants. Dans une posture un brin provocatrice, j’avais dans la vingtaine coutume de dire que j’aimais beaucoup les enfants (et c’est vrai), mais ceux des autres. Pas de famille ni de ribambelle d’affaires à transporter pour ma part, tout allait très bien. Je n’avais pas besoin de ça pour m’épanouir.

      Dans une rhétorique orgueilleuse, cette affirmation se teintait de condescendance vis-à-vis de tous ceux qui fondaient une famille faute de mieux, comme on remplit un vide, comme on coche une case. Pour se donner la sensation d’avancer dans la vie ? Ou s’occuper ? Ou encore faute de questionnement suffisant sur ce que l’on souhaite vraiment faire de sa vie ? En clamant être une femme sans enfants, je méprisais implicitement toutes celles qui s’accomplissaient dans la maternité, les plaignant un peu, aussi.

       

      Un autre discours m’avait conduit à cette revendication. J’avais cru à l’histoire d’une cow-girl, épousant volontiers les comportements masculins, une fille qui n’a besoin de rien, qui se débrouille très bien et n’est certainement pas alourdie par la marmaille.

      Une logique guerrière avait toujours traversé mes choix. Concours, performances, compétition. Des concours d’équitation aux concours universitaires en passant par les carrières masculines planait le spectre de l’homme qui réussit seul et que je voulais devenir. Être autonome, être parmi les meilleurs, ne compter que sur soi. Tout avait répondu à une image de bonhomme. Les conduites à risques, les sports d’adrénaline me séduisaient. Ils s’opposaient en tout point à la prudence maternelle, celle que l’on développe autant pour soi que pour ses enfants. J’adorais les courses-poursuites en voiture, métaphores de mes enchaînements acrobatiques et volontaristes, fière d’être souvent la seule fille au milieu d’un groupe de mecs. En ce lundi 7 janvier, avec mon premier bébé, je me découvrais dépendante, enchaînée. L’attention et la prévenance s’étaient substituées à ces courses folles et au rock’n’roll de ma jeunesse. Mais enfin, que s’était-il passé ?

       

      Les épopées viriles et conquérantes me fascinaient et je voulais souscrire à cette grande conquête de l’extérieur, forcément empêchée par la maternité qui célèbre l’intérieur, le domestique. Je voulais l’aventure, l’action, les obstacles, dans la vie comme dans les récits – et la première n’est-elle pas le fruit des seconds, de ces histoires que l’on aime se raconter ?

       

      L’écrivain Ursula Le Guin évoque un autre récit, moins héroïque, moins masculin, de ce qui n’est pas une aventure mais demeure cependant essentiel : les contenants, ces objets que l’on a créés, tissés, et qui permettent de transporter, de transvaser, de tenir ensemble tout un tas de choses, fondent un récit jamais glorifié de la vie quotidienne. On a célébré les chasseurs, beaucoup moins les cueilleurs de graines : « Il est difficile de faire un récit vraiment captivant en racontant la manière dont j’ai arraché une graine d’avoine sauvage de son enveloppe, et puis une autre, et puis une autre, et puis une autre, et puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté mes piqûres d’insectes […]. Non, vraiment ça ne tient pas la comparaison avec la manière dont j’ai plongé ma lance au plus profond du flanc titanesque et poilu, tandis que Oob, empalé sur l’une des gigantesques défenses, se tordait en hurlant, et le sang jaillissait partout en de pourpres torrents, et Boob a été transformé en gelée lorsque le mammouth lui est tombé dessus alors que je tirai ma flèche infaillible à travers son œil pour pénétrer son cerveau. Cette histoire-là ne contient pas seulement de l’Action, elle possède un Héros. Et les Héros sont puissants.1 » Et les mères n’avaient rien d’héroïque, aucune aventure, pas de suspens, aucun danger, rien à raconter. L’anti-récit, c’est celui de la vie domestique, de la vie maternelle, celle-là même qui est fondatrice et indispensable à l’humanité. C’est aussi l’antichambre des succès, les coulisses du spectacle donné par tous ces hommes glorieux aux carrières étincelantes, dont beaucoup n’auraient pas ces parcours sans les femmes qui les entourent pour s’occuper d’un foyer.

       

      Les contenants, les inventions sociales, comme tous les objets de puériculture conçus et améliorés pour faciliter la vie des parents mais des mères d’abord, rejoignaient cette autre perception d’un fief intime jamais célébré. Des objets et des innovations modestes, forcément humbles, au regard des outils technologiques dévolus à la puissance, la vitesse, la compétition, la séduction, en un mot la conquête. Parfums, chaussures, voitures, montres : autant d’objets portés aux nues par la publicité, dans une société qui vante l’épopée, l’action, la séduction, le territoire. La puériculture n’a jamais fait rêver. Ou plutôt si : dans sa représentation factice, propre, impeccable, dépourvue de taches, de fluides humains ou de pleurs.

       

      L’attrait du « monde de bébé » n’existe que par le fantasme de la douceur et de la pureté, nettoyé de toute la rudesse de la réalité biologique. Dans un saisissant contraste, on peut remarquer combien la mise en scène de la maternité, pétrie de beauté et de propreté, demeure aux antipodes du chaos quotidien de la vie réelle avec un bébé. Langes sales, couches, vomis, reflux, pleurs, fatigue, traits tirés, seins gonflés par les montées de lait, saignements, douleurs, luttes diverses et variées avec l’installation et le montage des lits, poussettes, berceaux : rien de tout cet univers n’était perceptible dans le monde enchanté de la puériculture. Des bébés calmes, des mamans reposées, des objets faciles à l’emploi.

      Pour faire rêver, il fallait occulter l’ensemble de ce en quoi les journées avec un bébé consistaient.

       

      Le monde du travail, la vie politique, le couple, la réussite sociale et les relations sont également pensés à travers les schèmes de la compétition. La maternité, avec son manque d’action, son absence d’événements quotidiens (que se passe-t-il dans une semaine à domicile avec un bébé ?) ou de rencontres, résiste à cet horizon aventurier. C’est un impensé dans le grand récit des héros. Ou alors un monde illusoire vendu par des représentations faussées, cantonnant la maternité à une douceur et un calme qu’elle ne connaît absolument jamais. Comment peut-on désirer cette maternité si elle n’est jamais racontée ?

    

    
    
      Un art modeste

      Dans ce que j’avais coutume de nommer « ma vie d’avant », le rock et la scène occupaient une place de choix. La vie nocturne, aux effluves d’alcool, de fumée de cigarettes, traversée de routes et de soirées (dans lesquelles tout le monde se sent important), représentait un cocktail excitant. En toile de fond, les figures de poètes maudits, de rockeurs qui se suicident, s’opposaient à la vie de famille construite, moins extravagante, moins lyrique, d’une monotone stabilité. J’aimais les rencontres, les imprévus, les appartements parisiens débordant de gens, les nuits passées à discuter, à s’embrasser et à danser. J’aimais les concerts, y aller comme en donner, la fébrilité de la salle que l’on entend depuis les coulisses, le recueillement avec les musiciens avant l’entrée en scène, les éclairages en pleine figure, les machines à fumée et les spectateurs qui ne demandent qu’à être embarqués. La chanteuse est-elle plus admirable et charismatique que la mère qui enchaîne péniblement les berceuses ? La seconde n’a pas la reconnaissance du public pour l’épauler. Elle n’en est que plus respectable dans son accomplissement, menant une performance jamais applaudie, dans le silence et la discrétion de la chambre.

       

      C’est ce que je commençais à entrevoir, en ce mois de janvier, avec mon premier bébé. On ne m’avait pas dit tout cela. Combien il était éreintant de promener sur son épaule un nourrisson en pleurs en arpentant le salon de mes cent pas. Ingrate performance qui défie les douleurs lombaires et met les nerfs à rude épreuve. Aucun habit de lumière, pas de public, mais l’intimité du salon et des vêtements fonctionnels pour seul décor. Un art modeste.

       

      Ce courage maternel méritait d’être applaudi. Il commence par cette période affublée d’une désagréable désignation, la grossesse, qui emporte notre corps et le soumet à des transformations s’échelonnant de l’inconfortable au douloureux. Le courage se poursuit dans l’accouchement, moment de feu et d’agonie, où l’animalité nous déborde, nous prend à la gorge, comme pour nous dire : voilà, il est là, le prix de la vie. Le tarif.

      Le courage maternel se prolonge dans la première année de vie du bébé, tissée de mille précautions, d’une dette de sommeil jamais récupérée, d’un corps éprouvé et de soins permanents. Quant à la préoccupation maternelle, celle-là s’étend tout au long de la vie de l’enfant. Devenir maman, c’est s’inquiéter pour un autre à perpétuité et ne plus jamais disposer de soi-même.

       

      La beauté de la maternité n’a rien de spectaculaire, elle se glisse avec modestie dans les interstices des petites choses. Les petits bruits du bébé qui dort ou qui joue et commente de son babillage ses manipulations délicates. Les sursauts des nourrissons au moindre bruit nouveau ou soudain. L’application avec laquelle l’enfant entreprend son dessin, petit bout de langue qui dépasse. Les fous rires provoqués par les chatouilles. L’excitation qui jaillit d’un pique-nique en forêt.

      La beauté de la maternité se situe à rebours de l’événement, dans la ritournelle des journées et des saisons, et pourtant elle est la quintessence de l’événement. « L’événement est la vie qui survient dans une vie. Elle survient sans prévenir, sans éclat. L’événement a la forme d’un berceau. Il en a la faiblesse et la banalité. L’événement est le berceau de la vie », écrit Christian Bobin dans Le Très-Bas2.

      Les enfants nous donnent l’occasion de redécouvrir la joie de l’alternance des saisons, des fêtes qui les ponctuent, de cette vie cyclique et belle qui mérite d’être célébrée mais que l’on oublierait presque une fois adulte. À la flèche des conquêtes s’opposent les éternels recommencements des années, des marelles, des ronds dans l’eau. Pierre, feuille, ciseaux. Cet amour des routines et des habitudes fonde le point commun entre les enfants, les personnes âgées et les animaux domestiques. Ils désirent ce cadre et ce retour du même, ces répétitions qui nous ennuieraient, car on croirait qu’elles manquent d’aventure. Ne nous y trompons pas : elles en sont remplies, nous avons simplement désappris à les voir.

       

      Après l’école, un après-midi de printemps où j’étais allée chercher ma fille aînée, il pleuvait un crachin désagréable au parc du quartier, ce dont tous les adultes présents se plaignaient. Avec leurs bottes et leurs capuches, armés de bâtons face à une grande flaque aux abords boueux, les enfants commentaient en riant le trajet de feuilles flottant sur l’étendue inégale. « Et si on faisait une soupe géante ? » s’écria l’un d’entre eux. « Ouais !!! » hurla le groupe en chœur, avant de partir en quête de végétaux et autres bouts de bois à mettre dans la flaque. Cette aptitude à la joie que nous, adultes, avons perdu, nous faisait un pied de nez. J’imaginais alors l’un des parents se mettre à hurler : « Et si on faisait une soupe géante ? ! », comme un chanteur face à une salle de concert, et les autres de lui répondre : « Ouais !!! », bouche grande ouverte, index et auriculaires pointés en l’air. Pourquoi tout s’affadissait-il en grandissant ? Qu’avait-on perdu en route ?

       

      Les préoccupations quotidiennes des enfants soulignent cette importance de l’anodin : qu’est-ce qu’on va manger à la cantine, est-ce qu’on peut emporter ce jouet à l’école pour le montrer aux copains, est-ce que demain on ira au parc après l’école, et la piscine on y va dans combien de dodos ? Les journées se suivent sans jamais se ressembler. Et qu’est-ce que la vie, sinon cela ? Avec le bébé, avec l’enfant, ce n’est plus seulement le quotidien qu’il m’était donné d’arpenter, mais le réel, autrement. La vie nue, dans sa proximité et sa perpétuelle surprise. Pas de grande conquête héroïque, un arpentage minutieux.

       

      Les lieux du quotidien se trouvent aussi transfigurés par les horaires des enfants. À ce jeu, le congé maternité offre une chance rare et trop peu mentionnée : celle de vivre à contre-courant. Traverser le parc avec le landau le lundi matin m’offrit une sensation d’insolence luxueuse, un goût de privilège évident. Ils étaient tous au travail ou à l’école, sauf moi. Déambuler dans des lieux en dehors de leur apparence habituelle avait toujours éveillé en moi une sorte de décalage très excitant : comme une plage de vacances que l’on parcourt un mardi matin de septembre, quand la rentrée vrombit dans tout le pays. Il y a quelque chose de l’ordre du secret, du caché ; comme s’il nous était enfin donné l’occasion de voir des lieux communs sans leur costume, sans leur maquillage, dans la simplicité de leur pyjama, au réveil.

       

      En traversant ce parc en plein horaire de travail, je me plaisais à découvrir qu’il existait ainsi, dans cette version solitaire de lui-même, en dehors de ses pics de fréquentation. Il s’offrait à moi et à quelques vieilles dames nourrissant les pigeons. De même pour les magasins. Dans la rue, à 11 heures, les landaus et les poussettes croisent les déambulateurs et les caddies ; les mamans semblent partager la fatigue des personnes âgées. Les premières sont épuisées par l’énergie que la vie requiert dans son commencement, quand les secondes le sont par la vie qui s’achève et retire doucement ses forces vitales. Toute une frange de la population, un peu poussive, est alors dehors, s’appropriant la ville, loin du tumulte. C’en est presque déroutant.

       

      En compensation, d’autres horaires disparaissent : ceux des sorties nocturnes, des happy hours, de la ville qui vibre le soir et la nuit. Trois ans après avoir emménagé à Nantes, je me rendis compte que je ne connaissais pas la ville après 19 heures, heure fatidique à laquelle, quoi qu’il arrive, il fallait faire à manger. Il y avait bien eu quelques sorties sporadiques, au restaurant, au cinéma, mais jamais je n’avais pu flâner dans la ville après 23 heures, le nez au vent, encore moins faire la fermeture des bars. Avec les enfants, un pan entier de l’existence disparaissait au profit d’un autre, comme des fuseaux horaires différents.

       

      À ces nouveaux parcours répondaient d’heureuses découvertes : les aires de jeux, les barques, les manèges, les ateliers pour enfants et les initiations sportives dressaient une nouvelle cartographie des lieux où nous allions désormais en famille. Lorsqu’on arrive quelque part, on ne cherche plus les bars à cocktails branchés ou les bons restaurants, mais s’il y a un manège sur la place de l’hôtel de ville ou une aire de jeux sur le chemin. Bientôt, ce sont même eux qui détermineront nos pérégrinations. Musées, parcs, forêts et bibliothèques deviennent les sanctuaires de l’enfance. Tout redécouvrir sous un autre jour, dans de nouveaux horaires, et s’émerveiller une nouvelle fois de tout avec les enfants, c’était cela aussi, la grande surprise de la maternité. La possibilité de refaire, de revivre, de recommencer.

       

      Avant, il me suffisait de sauter dans un train, après avoir ficelé mon sac en moins de deux. Je sillonnais Paris avec agilité, de métros en taxis, mains dans les poches, casque sur les oreilles, mon téléphone et ma sacoche en bandoulière pour tout bagage. Désormais, il y avait des sacs partout, des changes, un landau, plus tard une poussette, des chapeaux, des jouets, des feutres, une peluche, des mouchoirs, un bavoir, un biberon d’eau ; un bazar monumental dans mon sac à main gigantesque (qui n’en était plus un). Il fallait prévoir les horaires, la météo, s’il y avait des toilettes, si on ne tomberait pas sur un créneau de sieste et ce qu’on allait manger d’ici deux heures. Avec un enfant de cinq ans et un bébé, chaque sortie devenait une épopée fantastique.

      Il fallait s’employer à conquérir la ville autrement, landau en main, pour ressentir cet indicible sentiment de victoire lorsque tout s’enchaînait miraculeusement bien.

       

      J’étais toujours un cow-boy, mais avec deux enfants à poney à mes côtés. Je n’y aurais jamais cru si l’on m’avait dépeint ma vie de future maman ; elle était pourtant bien là, palpable. Elle avait balayé toutes mes préoccupations d’avant pour les remplacer par d’autres, par celles de deux autres petites personnes. Et je n’avais rien vu venir.

       

      Comment ce tourbillon avait-il pris chair, me faisant aimer mes renoncements ? Et quand la maternité avait-elle vraiment commencé ? Imperméable à cette idée de devenir maman, je me demandais, avec l’étonnement de celui qui se retrouve brusquement sur scène, ébloui par les feux de la rampe, quand la maternité avait germé en moi et comment elle avait pu autant me transformer, et surtout, surtout : avec autant de joie. Ce n’était pas là une mince affaire.
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