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Charterhouse, Londres

 

Février 1543

 

Le notaire sent l’encre et la poussière. Comment se fait-il, s’interroge Latymer, que lorsque l’un de nos sens s’émousse, un autre s’affûte ? Il arrive à distinguer chaque odeur, les relents de bière dans l’haleine de son visiteur, les effluves de levure du pain en train de cuire dans les cuisines à l’étage inférieur, le remugle de chien mouillé de l’épagneul couché en boule près du feu. Mais il y voit à peine, la pièce tourne autour de lui, et l’homme n’est qu’une vague forme sombre penchée au-dessus de son lit avec un sourire grimaçant.

— Paraphez ici, monsieur le baron, dit-il en détachant chaque syllabe comme s’il s’adressait à un enfant ou à un idiot.

Une bouffée parfumée de violettes lui parvient aux narines. C’est Catherine – sa chère et tendre Kit.

— Laissez-moi vous aider, John, s’empresse-t-elle d’intervenir, le penchant en avant pour glisser un oreiller derrière son dos.

Elle le manipule si facilement. Il doit avoir terriblement maigri ces derniers mois. Guère étonnant avec la tumeur qu’il abrite dans son ventre, dure et ronde comme un pamplemousse espagnol. Le mouvement déclenche une onde de souffrance insoutenable qui le traverse de part en part et lui arrache un grognement inhumain.

— Mon amour, murmure Catherine en lui caressant le front.

Sa main est fraîche. La douleur qui lui tord les entrailles s’enfonce plus profondément en lui. Il entend un tintement : elle est en train de lui préparer une teinture. Un reflet de lumière passe sur la cuillère. Le métal froid touche ses lèvres, et un liquide coule en filet dans sa bouche, s’y accumule. Son arôme terreux fait remonter un souvenir lointain de promenade à cheval dans les bois et, avec celui-ci, un sentiment de tristesse, car plus jamais il ne montera à cheval. Il a la gorge trop serrée pour déglutir, et il craint de réveiller à nouveau la douleur. Elle s’est estompée, mais rôde encore, tout comme le notaire qui se dandine d’un air embarrassé. Latymer se demande pourquoi l’homme n’est pas plus habitué à ce genre de scène, sachant que les testaments constituent son gagne-pain. Catherine lui masse la gorge, et la teinture glisse le long de son gosier. Elle fera bientôt effet. Sa femme a un don pour les remèdes. Il a songé au genre de potion qu’elle pourrait concocter pour le délivrer de sa carcasse inutile. Elle saurait exactement quels ingrédients employer. Après tout, n’importe laquelle des plantes qu’elle utilise pour calmer sa douleur pourrait tuer un homme, bien dosée : un peu plus de ceci ou de cela, et l’affaire serait réglée.

Mais comment peut-il exiger d’elle une chose pareille ?

Une plume est placée entre ses doigts, et sa main est guidée vers les documents pour qu’il y appose son paraphe. Ses pattes de mouche vont faire de Catherine une femme considérablement riche. Il espère que cela n’amènera pas le fléau des chasseurs de dot à sa porte. Elle est assez jeune encore, trente ans tout juste passés, et le charisme qui l’a fait tomber si éperdument amoureux – lui, un veuf d’un certain âge déjà – la nimbe encore de son aura. Elle n’a jamais eu la beauté ordinaire des épouses des autres hommes. Non, ses charmes sont complexes et se sont épanouis avec les années. Mais Catherine est trop intelligente pour se laisser enjôler par un séducteur convoitant la fortune d’une veuve. Et il lui doit trop. Lorsqu’il songe à ce qu’elle a subi en son nom, il a envie de pleurer, mais même de cela, son corps est incapable.

Il ne lui a pas légué Snape, son château familial du Yorkshire ; elle n’en voudrait pas. Elle a dit plus d’une fois qu’elle s’estimerait heureuse si elle n’avait plus jamais à y remettre les pieds. Le domaine reviendra à son fils John. Celui-ci n’est pas tout à fait devenu l’homme que Latymer espérait, et il s’est souvent demandé quel genre de progéniture il aurait pu avoir avec Catherine. Mais cette pensée est toujours entachée par le souvenir de l’enfant mort, ce maudit bébé conçu lors du sac de Snape par les rebelles catholiques. Il lui est insoutenable d’imaginer les circonstances dans lesquelles cet enfant a été engendré, par Murgatroyd qui plus est, qu’il emmenait chasser le lièvre lorsqu’il était plus jeune. C’était alors un gentil garçon, qui ne laissait rien présager de la brute qu’il allait devenir. Latymer maudit le jour où il a laissé sa jeune épouse seule avec ses enfants pour aller à la cour implorer le pardon du roi, maudit la faiblesse qui, déjà, l’a laissé se commettre avec les rebelles. Six ans ont passé depuis, mais les événements de cette époque restent gravés dans la mémoire de sa famille comme les mots sur une pierre tombale.

Catherine est en train d’arranger les couvertures en fredonnant ; un air qu’il ne reconnaît pas, ou qu’il a oublié. Une bouffée de tendresse l’envahit. Leur union a été un mariage d’amour – pour lui du moins. Mais il n’a pas fait ce que les maris sont censés faire ; il ne l’a pas protégée. Catherine n’en a jamais parlé. Il voulait qu’elle hurle, qu’elle s’emporte contre lui – qu’elle le haïsse, l’accuse. Mais elle est restée posée, maîtresse d’elle-même, comme si rien n’avait changé. Et son ventre s’est arrondi, le narguant. Ce n’est que lorsque le bébé est arrivé, pour s’éteindre dans l’heure, qu’il a vu des traces de larmes sur ses joues. Mais, même alors, aucun reproche n’a été proféré.

Cette tumeur qui le ronge lentement est son châtiment, et tout ce qu’il peut faire pour expier sa faute, c’est la rendre riche. Comment peut-il lui demander une seule chose de plus ? Pourtant, si elle pouvait habiter son corps torturé ne serait-ce qu’un instant, elle ferait ce qu’il veut sans hésitation. Ce serait un acte de compassion, et il ne peut y avoir là de péché, si ?

Elle a raccompagné le notaire à la porte et revient maintenant, comme en flottant, s’asseoir à côté de lui ; retirant sa coiffe, elle la laisse tomber au pied du lit, puis se frotte les tempes du bout des doigts et dénoue ses cheveux d’un blond vénitien pour les secouer. Leur parfum de fleurs séchées lui parvient aux narines, et il brûle d’y enfouir le visage comme il le faisait autrefois. Prenant un livre, elle commence à lire calmement, et les mots latins coulent aisément de ses lèvres. C’est du Érasme. Lui-même a trop perdu de ses facultés pour en comprendre le sens ; il devrait se rappeler cet ouvrage, mais en est incapable. Elle a toujours été plus érudite que lui, même si elle feignait le contraire, n’étant pas du genre à se faire valoir.

Des coups timides frappés à la porte les interrompent. C’est Meg, tenant par la main cette servante à l’air gauche dont le nom lui échappe. Pauvre Meg qui, depuis le passage de Murgatroyd et ses hommes, est nerveuse comme une pouliche, ce qui l’incite à se demander ce qu’elle a pu subir elle aussi. Le petit épagneul s’anime, courant se tortiller aux pieds des deux jeunes filles en remuant frénétiquement la queue.

— Père, murmure Meg en déposant sur son front un baiser frais comme une prairie au printemps. Comment vous sentez-vous ?

Il lève la main, un gros morceau de bois mort, pour la placer sur celle, jeune et douce, de sa fille, et s’efforce de sourire.

Elle se tourne vers Catherine en disant :

— Huicke est là, Mère.

— Dot, dit celle-ci à la servante, faites entrer le médecin, voulez-vous ?

— Oui, madame.

Elle fait volte-face dans un bruissement de jupes et se dirige vers la porte.

— Et, Dot…, ajoute Catherine. (La domestique s’arrête sur le seuil.) Demandez à l’un des garçons d’apporter plus de bois pour le feu. Nous en sommes à la dernière bûche.

La jeune femme esquisse une légère révérence en hochant la tête.

— C’est l’anniversaire de Meg aujourd’hui, John, reprend Catherine. Elle a dix-sept ans.

Il se sent congestionné, veut la voir nettement, lire l’expression dans ses yeux bruns, mais sa vue brouillée l’en empêche.

— Ma petite Margaret Neville, une femme… Dix-sept ans. (Sa voix n’est qu’un croassement.) Quelqu’un va vouloir t’épouser. Un beau jeune homme.

Une pensée soudaine lui fait l’effet d’une gifle : il ne connaîtra jamais l’époux de sa fille.

Meg essuie une larme.

Huicke entre discrètement dans la chambre. Cette semaine, il est venu tous les jours. Latymer se demande pour quelle raison le roi peut bien envoyer un de ses propres médecins s’occuper d’un seigneur du Nord presque en disgrâce tel que lui. Catherine estime que c’est un signe qu’il a véritablement été pardonné. Mais cela n’a pas de sens, et il connaît assez le roi pour soupçonner un dessein caché à ce geste ; mais quoi exactement, il l’ignore.

Le docteur, une mince ombre noire, s’approche du lit. Meg prend congé avec un dernier baiser. Huicke repousse les couvertures, laissant échapper une puanteur rance, et commence à palper la grosseur avec des doigts légers comme des papillons. Latymer déteste ces mains revêtues d’agneau. Il n’a jamais vu le médecin retirer ses gants, qui sont doux et lisses comme de la peau humaine. Par-dessus, il porte une bague sertie d’un grenat gros comme un œil. Latymer lui voue une haine disproportionnée pour ces gants, pour la perfidie avec laquelle ils se font passer pour des mains, et pour l’impression qu’ils lui donnent d’être sale.

De vives pointes de douleur l’assaillent, rendant sa respiration courte et superficielle. Huicke renifle le contenu d’une fiole – son urine, suppose-t-il – et l’examine à la lumière du jour tout en conversant discrètement avec Catherine. Elle rayonne en présence de ce jeune docteur. Il est trop mignard et efféminé pour représenter une menace, c’est déjà cela, mais Latymer redouble de haine à son égard pour sa jeunesse pleine de promesses, et non plus seulement à cause de ses gants. Il doit être remarquablement brillant pour être, si jeune encore, déjà au service du roi. Son avenir est déployé devant lui comme un festin, tandis qu’il ne reste du sien que des miettes. Il s’assoupit, bercé par les voix feutrées qui flottent au-dessus de lui.

— Je lui ai donné quelque chose de nouveau pour combattre la douleur, dit Catherine. De l’écorce de saule blanc et de l’agripaume.

— Vous avez un don pour les remèdes, la complimente Huicke. Je n’aurais pas pensé à associer ces deux espèces.

— Je m’intéresse aux herbes médicinales. J’ai moi-même un petit jardin de simples… (Elle s’interrompt brièvement.) J’aime regarder les plantes pousser. Et j’ai le recueil de Banke.

— Ah, le meilleur parmi ce type d’ouvrages. C’est du moins mon avis, mais il est plutôt méprisé par les universitaires.

— Je suppose que ce n’est pour eux qu’un livre de bonne femme.

— En effet. Et c’est précisément ce qui le recommande à mes yeux. À mon sens, les femmes en savent plus sur l’art de soigner que tous les savants d’Oxford et de Cambridge réunis, mais je garde généralement cette opinion pour moi.

Un éclair de souffrance, plus fulgurant cette fois, traverse Latymer, le pliant en deux. Il entend un cri, qu’il reconnaît à peine comme le sien. Il se meurt de culpabilité. Le spasme finit par passer, laissant place à une douleur sourde. Huicke n’est plus là, et il en déduit qu’il a dormi. Il est pris alors d’un irrépressible sentiment d’urgence. Il doit lui demander avant que la faculté de parler le quitte, mais comment formuler la requête ?

Il l’attrape par le poignet, surpris de sa propre force, et réclame d’une voix rauque :

— Donnez-moi plus de votre teinture.

— Je ne peux pas, John, proteste-t-elle. Je vous ai déjà donné la dose maximale. Davantage vous…

Elle ne termine pas sa phrase.

Il resserre son étreinte, en grondant :

— C’est ce que je veux, Kit.

Elle le regarde, droit dans les yeux, sans rien dire.

Il croit voir les rouages de sa pensée tourner : elle se demande probablement où dans la Bible trouver une justification à ceci ; comment réconcilier son âme avec pareil acte ; songe que celui-ci pourrait lui valoir la potence ; que s’il était un faisan attrapé par le chien, pourtant, elle n’hésiterait pas à lui tordre le cou pour l’achever avec miséricorde.

— Ce que vous me demandez nous damnera tous les deux, chuchote-t-elle.

— Je sais, répond-il.



Chapitre premier

Palais de Whitehall, Londres

 

Mars 1543

 

Une neige tardive est tombée, et les tourelles coiffées de blanc du palais de Whitehall se fondent dans un ciel couleur de tapioca. La neige fondue dans la cour s’est accumulée et, malgré la sciure répandue sur les pavés pour former un chemin de fortune, Catherine sent la froideur mouillée imbiber ses chaussures, et le bas humide de ses jupes lui cingle les chevilles. Elle frissonne et resserre son épaisse cape autour d’elle pendant que le palefrenier aide Meg à descendre de selle.

— Nous y voilà, déclare-t-elle gaiement en tendant la main à sa belle-fille, bien que la dernière chose qu’elle ressent soit de la gaieté.

L’adolescente a les joues rouges. Cela met en valeur ses yeux bruns, leur donnant un aspect frais et limpide. Elle a l’air légèrement alarmé, attendrissant, d’un animal des bois, mais Catherine voit bien l’effort que cela lui demande de retenir, une fois de plus, ses larmes. Le décès de son père l’a beaucoup affectée.

— Venez, lui dit-elle. Entrons.

Deux garçons d’écurie ont dessellé les chevaux et les bouchonnent vivement avec des poignées de paille, en échangeant des boutades. Le hongre gris étain de Catherine, Pewter, encense dans un tintement de harnais et renâcle, les naseaux fumants comme un dragon.

— Tout doux, mon beau, murmure Catherine en l’attrapant par la bride pour caresser son nez velouté, l’autorisant à lui renifler dans le cou. Il a soif, dit-elle au palefrenier en lui tendant les rênes. C’est Rafe, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame, répond-il. Je me souviens de Pewter, je lui ai appliqué un cataplasme une fois.

Il s’empourpre violemment.

— Oui, il boitait. Vous avez bien pris soin de lui.

Le visage du garçon se fend d’un sourire.

— Merci, m’dame.

— C’est moi qui devrais vous remercier, réplique-t-elle en se retournant, tandis qu’il entraîne le cheval en direction des écuries.

Elle saisit de nouveau la main de sa belle-fille et se dirige vers les grandes portes.

Depuis des semaines, elle est hébétée de chagrin, et elle aurait préféré ne pas revenir à la cour si vite après la mort de son époux, mais elle y a été appelée – Meg aussi –, et une sommation par la fille du roi n’est pas quelque chose auquel il est possible de se soustraire. En outre, elle apprécie lady Marie ; elles se connaissaient étant enfants, ont même partagé un tuteur pendant quelque temps lorsque la mère de Catherine servait celle de Marie – la reine Catherine d’Aragon –, avant que le roi ne s’en débarrasse. La situation était plus simple à l’époque, avant le grand schisme qui a chamboulé le monde, et divisé le pays en deux. Mais elle ne se laissera pas ordonner de rester à la cour pour l’instant. Marie devra respecter sa période de deuil.

Lorsqu’elle pense à Latymer et à ce qu’elle a fait pour l’aider à mourir, le tourment monte en elle comme le lait bouillant dans une casserole. Elle est obligée de se rappeler toute l’horreur de son agonie pour se réconcilier avec ses actes : les hurlements de souffrance qu’il poussait, la façon dont son propre corps s’était retourné contre lui, ses supplications désespérées. Elle a depuis cherché un précédent dans la Bible, mais celle-ci ne contient aucune histoire de mort donnée par compassion, rien qui lui offre de l’espoir pour son âme entachée, et elle ne peut échapper à la terrible réalité : elle a tué son mari.

Catherine et Meg entrent dans la grande salle, sans cesser de se tenir par la main. L’endroit, qui sent la laine humide et la fumée, grouille de monde, peuplé comme une place de marché. Les gens fourmillent dans les alcôves et paradent dans les galeries, exhibant leurs beaux atours. Certains, assis dans les coins, jouent au jeu du renard et des poules, aux cartes ou aux dés, jetant leurs mises. De temps en temps, un cri excité s’élève, annonçant que quelqu’un a gagné ou perdu. Catherine observe Meg, qui regarde tout cela avec des yeux ronds. C’est la première fois qu’elle vient à la cour, qu’elle sort de chez elle, pratiquement, et après le silence de mort de Charterhouse, toute drapée de noir, le réveil doit être brutal. Avec leur tenue de deuil, elles forment une sombre paire parmi les volées de dames vêtues de couleurs vives qui passent en flottant autour d’elles, leurs belles robes oscillant au rythme de leurs pas comme si elles dansaient, l’œil perpétuellement à l’affût pour voir qui a remarqué combien elles sont joliment apprêtées, ou pour commenter, envieuses, celles dont la toilette surpasse la leur. Porter de petits chiens dans les bras et s’en servir comme de manchons quand ceux-ci ne trottinent pas sur leurs talons semble être à la mode. Même Meg se met à rire à la vue de l’un d’eux qui se laisse porter sur la traîne de sa maîtresse.

Pages et huissiers vont et viennent en courant, et des domestiques se frayent un chemin dans la foule, portant deux par deux des paniers de bûches destinées à nourrir les feux dans les pièces publiques. De longues tables sont en train d’être dressées pour le dîner par une armée de garçons de cuisine qui passent les bras remplis de vaisselle sonnante en équilibre précaire. Un groupe de musiciens s’accorde, et les notes dissonantes finissent par laisser place à quelque chose qui ressemble à une mélodie. Entendre de la musique, enfin, songe Catherine, s’imaginant happée par le son, tournant et virevoltant joyeusement jusqu’à perdre haleine. Elle coupe court à cette pensée. Elle ne dansera pas de sitôt.

Elles s’immobilisent pour laisser passer un groupe de gardes, et elle se demande s’ils sont en route pour arrêter quelqu’un, ce qui lui rappelle combien elle n’a pas envie d’être ici. Mais on ne refuse pas une convocation à la cour. Elle étouffe un cri lorsque deux mains venues de nulle part lui couvrent brusquement les yeux, faisant bondir son cœur.

— Will Parr, s’exclame-t-elle en riant.

— Comment as-tu su ? questionne-t-il en baissant les mains.

— Je reconnaîtrais ton odeur entre mille, petit frère, réplique-t-elle malicieusement, se pinçant le nez avec un dégoût feint et se retournant vers lui.

Il se tient devant elle avec un groupe d’hommes, arborant un sourire rayonnant de petit garçon, ses cheveux cuivrés décoiffés par le chapeau qu’il vient d’enlever, ses yeux vairons – l’un pâle comme de l’eau, l’autre couleur caramel – pétillant d’espièglerie.

— Lady Latymer. Je me rappelle à peine quand je vous ai vue pour la dernière fois, dit un de ses compagnons en s’avançant.

Tout en lui est long, son nez, son visage, ses jambes, et il a un regard perçant de limier. Mais, curieusement, la nature a réussi à le rendre plutôt plaisant malgré son étrangeté. Peut-être cela est-il dû à l’assurance inébranlable qui accompagne le fait d’être l’aîné des fils Howard, et le prochain duc de Norfolk.

— Surrey !

Un sourire étire ses lèvres. Peut-être cette soirée à la cour ne sera-t-elle pas si terrible avec ces visages familiers autour d’elle.

— Vous rimaillez toujours ?

— Mais oui. Vous serez ravie d’apprendre que je me suis grandement amélioré.

Il lui a une fois composé un sonnet, lorsqu’ils étaient à peine plus que des enfants, et ils en ont souvent ri depuis – « vertu » rimait avec « vers doux ». Ce souvenir fait monter un rire en elle. Une des « embarrassantes erreurs de jeunesse » du futur duc, comme il l’en a lui-même qualifié.

— Je suis désolé de vous voir endeuillée, poursuit-il, désormais sérieux. Mais j’ai appris combien votre époux avait souffert. Peut-être est-ce une miséricorde que la mort l’ait enfin délivré.

Le sourire de Catherine s’efface, et elle hoche la tête, incapable de trouver les mots pour répondre, se demandant s’il la soupçonne, scrutant ses traits à la recherche d’un signe de condamnation. Les circonstances de la mort de Latymer ont-elles été découvertes ? La vérité se répand-elle à cet instant même dans les couloirs du palais ? Peut-être les embaumeurs ont-ils vu quelque indice – son péché, gravé dans les entrailles de son défunt mari. Elle repousse cette pensée. Ce qu’elle lui a administré ne laisse pas de trace, et il n’y a pas d’accusation dans le ton de Surrey, elle en est certaine. Et si son visage trahit son émoi, ils la croiront éperdue de chagrin ; néanmoins, elle a le cœur qui bat la chamade.

— Laissez-moi vous présenter ma belle-fille, Margaret Neville, dit-elle en se ressaisissant.

Une expression de terreur à peine déguisée s’affiche sur la figure de Meg, restée en retrait, à l’idée d’avoir à être présentée à ces hommes, même si l’un d’eux est Will, qui est pratiquement son oncle. Son malaise est imprimé dans tout son être. Depuis ces maudits événements à Snape, Catherine a essayé de lui épargner la compagnie des hommes autant que faire se peut, mais à présent, elle n’a plus le choix. Par ailleurs, il faudra bien qu’elle se marie un jour. On attendra de Catherine qu’elle s’occupe de lui trouver un époux, mais Dieu sait que l’enfant n’est pas prête pour l’instant.

— Margaret, dit Surrey en lui prenant la main. Je connaissais votre père. C’était un homme remarquable.

— Oui, en effet, murmure-t-elle avec un pâle sourire.

— Et moi, n’allez-vous pas me présenter à votre sœur ?

Un homme s’est avancé, grand, presque autant que Surrey. Il tient une toque en feutre ornée d’une plume d’autruche de la taille d’un balai d’âtre, qui oscille souplement lorsqu’il agite l’ensemble d’un geste inutilement compliqué pour la saluer.

Catherine étouffe un rire surgi de nulle part. Il est spectaculairement accoutré, d’un pourpoint de velours noir aux crevés débordants de satin cramoisi, auquel s’ajoute un col de zibeline. Il la voit remarquer la fourrure et caresse celle-ci d’une main, comme pour mettre en avant son rang. Elle fouille sa mémoire, essayant de se rappeler les lois somptuaires et qui a le droit de porter de la zibeline, afin de l’identifier. Ses mains sont couvertes de bagues, plus qu’il n’est de bon goût, mais ses doigts sont minces et fuselés, et quittent son col pour monter nonchalamment à sa bouche. Il passe le majeur sur sa lèvre inférieure d’un geste lent et délibéré, sans sourire. Mais ses iris d’un bleu pervenche – un bleu presque indécent – et son aplomb désarmant lui donnent chaud aux joues. Elle ne soutient que brièvement son regard, juste le temps de le voir ciller, avant de baisser les yeux au sol.

Vient-il de lui faire un clin d’œil ? Quelle insolence. Il lui a décoché un clin d’œil. Non, elle doit l’avoir rêvé. Mais pourquoi est-elle allée s’imaginer que ce crétin trop richement vêtu lui faisait des clins d’œil ?

— Thomas Seymour, voici ma sœur, lady Latymer, annonce Will, qui semble amusé par leur interaction, quelle qu’en ait été exactement la teneur.

Elle aurait dû le deviner. Thomas Seymour possède le titre douteux de « plus bel homme à la cour » ; il est l’objet incessant de commérages, béguins juvéniles, cœurs brisés et tensions conjugales. En son for intérieur, elle reconnaît sa réputation méritée : il est d’une rare beauté, c’est incontestable, mais elle ne se laissera pas ensorceler, elle a trop vécu pour cela.

— C’est un honneur, madame, dit-il d’une voix onctueuse comme du beurre, d’avoir la chance de vous rencontrer enfin.

Surrey lève les yeux au ciel.

À l’évidence, ils ne s’apprécient pas, en déduit-elle. Puis les mots sortent de sa bouche avant qu’elle n’ait le temps de les retenir ; elle ne peut s’empêcher de vouloir remettre cet homme à sa place.

— Un honneur et un bonheur ! Seigneur !

Et elle porte une main à son cœur en affectant outrancièrement la surprise.

— En effet, madame, on m’avait vanté vos charmes, poursuit-il sans se laisser démonter, et confronté à eux, les mots me manquent.

Par « charmes », elle se demande s’il entend sa fortune récemment acquise. La rumeur de l’héritage qu’elle a fait doit s’être répandue. Will, déjà, est incapable de garder un secret. Elle ressent une légère bouffée de colère à l’égard de son frère et de sa langue trop bien pendue.

— « Les mots vous manquent » ?

Quel enjôleur, songe-t-elle en réfléchissant à une repartie amusante. Elle garde les yeux fixés sur sa bouche, n’osant risquer de croiser de nouveau son regard, mais l’éclat humide de sa langue rose à la lumière la déconcentre.

— Qu’en pensez-vous, Surrey ? Je dirais plutôt qu’il en a trop.

Alors que Surrey et Will s’esclaffent, elle cherche désespérément quelque chose à ajouter et, le trouvant, conclut gaiement :

— Mais peut-on en dire autant de son esprit ?

Les trois hommes éclatent de rire simultanément. Catherine sent le triomphe l’envahir ; elle n’a pas perdu sa verve, même face à cet individu troublant.

Meg la dévisage d’un air horrifié. Elle n’a guère eu d’occasions de voir cette version de sa belle-mère, la femme de cour spirituelle. Catherine lui lance un sourire rassurant tandis que Will lui présente Seymour, qui regarde la jeune fille d’un œil friand.

— Venez, Meg, dit-elle en lui prenant la main. Lady Marie va nous attendre.

— Si bref mais si plaisant, commente Seymour, la bouche en cœur.

Catherine l’ignore, se contentant de déposer un baiser sur la joue de Surrey et de se retourner à moitié, alors qu’elle commence à s’éloigner, pour incliner légèrement la tête dans sa direction par politesse.

— Je vais vous accompagner, déclare Will en se glissant entre elles pour les prendre toutes deux par le bras.

— Je préférerais, Will, chuchote furieusement Catherine lorsqu’ils sont dans l’escalier, hors de portée de voix, que tu ne discutes pas de mon héritage avec tes amis.

— Tu m’accuses trop hâtivement, ma sœur ; je n’ai rien dit. La rumeur s’est répandue, c’était inévitable, mais…

— Alors qu’est-ce que c’était que cette allusion à mes prétendus « charmes » ? l’interrompt-elle sèchement.

— Kit, répond-il en riant, je crois vraiment qu’il faisait sincèrement référence à tes attraits.

Elle pince les lèvres avec un soupir mécontent.

— Faut-il toujours que tu joues le rôle de la grande sœur contrariée ?

— Je suis désolée, Will. Tu as raison, ce n’est pas ta faute si les gens parlent.

— Non, c’est à moi de m’excuser. Les choses ont été difficiles pour toi. (Il saisit la soie noire de ses jupes entre ses doigts.) Tu es en deuil. Je devrais montrer plus de tact.

Ils remontent en silence la longue galerie qui mène aux appartements de lady Marie. Will semble ruminer de sombres pensées, et Catherine a dans l’idée qu’il regrette de ne pas être lui-même en deuil de sa femme. Ces deux-là se sont détestés au premier regard. Anne Bourchier, unique héritière du vieux comte d’Essex, était le trophée que leur mère s’est pratiquement ruinée pour assurer un avenir à son fils. Avec elle venaient de grandes espérances, notamment celle de voir le titre d’Essex aider les Parr à monter d’un cran ou deux dans la société. Mais l’union n’a rien apporté au pauvre Will, ni progéniture, ni comté, ni bonheur ; seulement le déshonneur, car le roi a donné le titre à Cromwell, et Anne s’est enfuie avec un prieur de campagne. Will n’a pas réussi à s’affranchir du scandale, fait encore les frais de plaisantins mentionnant innocemment « messes basses », « prêches dans le désert » et « querelles de clocher ». Lui-même ne voit rien de drôle dans sa situation et, malgré tous ses efforts, n’a pas réussi à obtenir du roi la permission de divorcer.

— Tu penses à ta femme ? lui demande-t-elle.

— Comment as-tu deviné ?

— Je te connais, Will Parr, mieux que tu ne l’imagines.

— Elle a pondu un autre rejeton avec ce maudit prêtre.

— Oh, Will, le roi finira par se laisser convaincre, et tu pourras convoler en justes noces avec Lizzie Brooke.

— Lizzie commence à perdre patience, se plaint-il. Quand je pense aux espoirs que Mère plaçait dans ce mariage, à tout ce qu’elle a sacrifié pour l’arranger.

— Eh bien, elle n’a pas vécu assez longtemps pour le voir échouer. Peut-être est-ce aussi bien.

— C’était son plus grand souhait que de voir les Parr s’élever de nouveau dans le monde.

— Notre sang est suffisamment respectable, Will. Père servait le vieux roi, son propre père servait Édouard VI, Mère servait la reine Catherine, énumère-t-elle en comptant sur ses doigts. T’en faut-il davantage ?

— C’est de l’histoire ancienne, tout cela, maugrée-t-il. Je ne me souviens même pas de Père.

— Je ne conserve de lui que de très vagues souvenirs, répond-elle, même si elle se rappelle clairement le jour où il a été mis en terre ; son indignation d’être jugée trop jeune, à six ans, pour assister aux obsèques. Mais, en outre, notre sœur Anne a servi chacune des cinq reines et sert désormais la fille du roi. Et il est probable que je retournerai moi aussi à son service.

Elle est agacée par l’ambition de son frère, veut lui dire que s’il se soucie tant d’élever les Parr dans la société, il ferait mieux de chercher à gagner la faveur des bonnes personnes, plutôt que de fréquenter ce Seymour. Ce dernier est peut-être l’oncle du prince Édouard, mais c’est son frère aîné, Hertford, qui a l’oreille du roi.

Will grommelle encore un peu puis semble se raviser, et ils recommencent à avancer d’un même pas, se frayant un chemin dans la foule agglutinée devant les appartements du roi.

Puis il lui serre le bras en disant :

— Que penses-tu de Seymour ?

— Seymour ?

— Oui, Seymour…

— Pas grand-chose, répond-elle d’un ton irrité.

— Ne le trouves-tu pas superbe ?

— Pas particulièrement.

— Je me disais que nous pourrions essayer d’arranger un mariage entre lui et Meg.

— Meg ? s’exclame-t-elle, blême. As-tu perdu la raison ?

Il ne ferait qu’une bouchée de la pauvre enfant, songe Catherine.

— Meg n’épousera personne de sitôt. Pas alors qu’elle vient de perdre son père.

— Ce n’était qu’une…

— Une suggestion ridicule, l’interrompt-elle sèchement.

— Il est différent de ce que tu crois, Kit. C’est l’un des nôtres.

Par là, suppose-t-elle, il sous-entend que Seymour est en faveur de la nouvelle religion. Mais elle n’aime pas être mise dans le même panier que les partisans de la Réforme, préfère garder pour elle ses idées sur la question. Au fil des années, elle a appris qu’il est plus sûr de cultiver une certaine impénétrabilité à la cour.

— Surrey ne l’apprécie pas, fait-elle remarquer.

— Oh, ce n’est rien d’autre qu’une inimitié de famille, même pas une affaire de religion. Les Howard considèrent les Seymour comme des parvenus. Cela n’a rien à voir avec Thomas.

Catherine laisse entendre son scepticisme.

Will les quitte devant le nouveau portrait du roi suspendu dans la galerie. Il est si récent qu’on sent encore l’odeur de la peinture, et ses couleurs sont vives, tous les détails rehaussés d’or.

— Est-ce là la dernière reine ? demande Meg en indiquant la femme sombre à coiffe en gable à côté du roi.

— Non, Meg, chuchote Catherine en portant le doigt à ses lèvres, il vaut mieux ne pas mentionner la dernière reine ici. Celle-ci est la reine Jeanne, la sœur de Thomas Seymour, que vous venez de rencontrer.

— Mais pourquoi la reine Jeanne, alors qu’il y en a eu deux autres depuis ?

— La reine Jeanne est celle qui lui a donné un héritier.

Elle omet d’ajouter que c’est également la seule à être morte avant que le roi ne s’en lasse.

— Donc là, c’est le prince Édouard, dit Meg en montrant du doigt le garçonnet, reproduction miniature de son père, qui imite sa posture.

— Oui, et là, répond Catherine en indiquant les deux personnages féminins qui hésitent sur les côtés du tableau comme deux papillons n’ayant nulle part où se poser, ce sont lady Marie et lady Élisabeth.

— Je vois que vous admirez mon portrait, lance une voix derrière elles.

Elles se retournent.

— Will Sommers ! s’exclame Catherine d’une voix chantante. Votre portrait, vraiment ?

— Ne me voyez-vous pas ?

Elle regarde de nouveau et le trouve à l’arrière-plan.

— Mais oui, vous voilà. Je n’avais pas remarqué. (Elle pivote vers sa belle-fille.) Meg, je vous présente Will Sommers, le bouffon du roi, et l’homme le plus honnête à la cour.

Il tend une main et tire une piécette de cuivre de derrière l’oreille de Meg, lui arrachant un rire ravi et trop rare.

— Comment avez-vous fait cela ? s’extasie-t-elle d’une petite voix aiguë.

— C’est de la magie, réplique-t-il.

— Je ne crois pas à la magie, proteste Catherine. Mais je sais reconnaître un bon tour de passe-passe quand j’en vois un.

Ils rient encore lorsqu’ils arrivent dans les appartements de lady Marie, où sa favorite, Susan Clarencieux, montant la garde en robe jaune d’œuf devant la porte intérieure, leur intime le silence d’un sifflement vipérin.

— Elle a une de ses migraines, chuchote-t-elle avec un sourire crispé. Alors ne faites pas trop de bruit.

Regardant Catherine de la tête aux pieds, comme si elle calculait le coût de sa tenue et le jugeait insuffisant, elle ajoute :

— Tellement terne et sombre ; lady Marie n’approuvera pas. (Puis elle porte vivement la main à sa bouche.) Pardonnez-moi, j’avais oublié que vous êtes en deuil.

— Ce n’est rien, répond Catherine.

— Votre sœur est dans le salon privé. Excusez-moi, je dois m’occuper de…

Sans finir sa phrase, elle rentre dans la chambre et referme discrètement la porte derrière elle.

Elles gagnent la pièce où quelques dames dispersées sont occupées à broder. Catherine les salue de la tête avant de repérer sa sœur Anne dans l’embrasure d’une fenêtre.

— Kit, s’écrie cette dernière. Quel bonheur de te voir enfin. (Elle se lève pour la serrer dans ses bras.) Et Meg.

Elle embrasse l’intéressée sur les deux joues. La jeune fille est visiblement plus détendue à présent qu’elles sont dans les appartements réservés aux femmes.

— Meg, pourquoi n’allez-vous pas regarder les tapisseries ? Je crois que votre père est représenté sur l’une d’elles. Voyez si vous arrivez à le trouver.

Meg s’éloigne, et les deux sœurs s’assoient sur une banquette devant la fenêtre.

— Alors, que se passe-t-il ? Pourquoi ai-je été appelée, à ton avis ?

Catherine peine à détacher les yeux de sa cadette, captivée par son sourire paisible, l’éclat diaphane de sa peau, les boucles pâles qui s’échappent de sa coiffe, l’ovale parfait de son visage.

— Lady Marie doit être marraine à un baptême. Un bon nombre de personnes y ont été invitées.

— Il n’y a pas que moi, alors… C’est un soulagement. Et qui baptise-t-on ?

— Un petit Wriothesley. Une fille prénommée…

— Marie, disent-elles en même temps, avant d’éclater de rire.

— Oh, Anne, cela me fait tellement plaisir de te voir. Ma maison est bien triste.

— Je te rendrai visite à Charterhouse lorsque la princ… (Avec un hoquet de frayeur, elle se couvre la bouche des deux mains.) Lorsque lady Marie m’en donnera la permission.

Elle se penche à l’oreille de sa sœur pour chuchoter :

— Lady Hussey a été envoyée à la Tour pour l’avoir appelée « princesse ».

— Je m’en souviens, répond Catherine. Mais c’était il y a des années, et elle l’avait fait pour prendre position. C’était différent. Une simple erreur comme la tienne ne serait pas punie.

— Oh, Kit, cela fait bien longtemps que tu n’es pas revenue ici. As-tu oublié ce que c’était ?

— Un nid de vipères, murmure-t-elle.

— J’ai entendu dire que le roi avait envoyé Huicke soigner ton mari, reprend Anne.

— En effet. Je ne sais pas pourquoi.

— Latymer avait certainement été pardonné, alors.

— Je suppose.

Catherine n’a jamais parfaitement compris le rôle qu’avait joué son défunt époux dans le soulèvement qu’on a appelé le « Pèlerinage de Grâce » : lorsque tout le Nord catholique – quarante mille hommes, a-t-on affirmé – s’est révolté contre la réforme de Cromwell. Certains de ses chefs de file étaient venus à Snape, armés jusqu’aux dents. Il y avait eu des discussions houleuses dans la grande salle, et beaucoup de cris, mais elle n’avait pas réussi à saisir la teneur de la conversation. Mais, quelques instants plus tard, Latymer se préparait à partir. À contrecœur, lui avait-il dit, mais ils avaient besoin d’hommes comme lui pour prendre leur tête. Elle s’était demandé quelles menaces ils avaient pu brandir, car son mari n’était pas du genre à se laisser aisément forcer la main, même s’il jugeait leur cause justifiée, avec la destruction des monastères, les moines pendus aux arbres et tout un mode de vie anéanti avec eux – sans parler de la répudiation de leur reine bien-aimée tandis que la jeune Boleyn menait leur puissant roi par le bout du nez. C’était ainsi que Latymer avait décrit la situation. Mais prendre les armes contre son souverain : ce n’était pas là l’homme qu’elle avait épousé.

— Tu n’en as jamais parlé, poursuit Anne. De l’insurrection, je veux dire. De ce qui s’est passé à Snape.

— C’est quelque chose que je préférerais oublier, répond Catherine, mettant un terme à la conversation.

Une version des événements a fait le tour de la cour à l’époque. Tout le monde sait que, lorsque l’armée royale tenait les rebelles aux abois, Latymer est parti à Westminster implorer le pardon du roi et que les rebelles ont cru qu’il les avait trahis, envoyant Murgatroyd et ses troupes prendre Catherine et Meg en otages, et mettre Snape à sac : c’était un bon sujet de ragots. Mais même sa sœur ne sait rien de l’enfant mort, du bâtard de Murgatroyd. Ni qu’elle s’est offerte à la brute dans une tentative désespérée pour sauver Meg et Dot de ses griffes : le plus sombre secret de toute cette affaire. Elle a réussi à protéger les filles, mais ignore ce que Dieu pense de son geste, car l’adultère reste de l’adultère aux yeux de l’Église. Catherine s’est souvent demandé pourquoi tous les autres chefs du mouvement, ainsi que Murgatroyd, ont été pendus – deux cent cinquante hommes mis à mort au nom du roi lorsque l’insurrection a échoué –, mais pas Latymer. Peut-être avait-il vraiment trahi ses compagnons. Murgatroyd en était certainement persuadé. Elle préfère croire que Latymer était resté loyal, comme il l’a toujours affirmé, parce que sinon, à quoi bon tout cela ? Mais elle ne saura jamais la vérité.

— As-tu entendu quoi que ce soit au sujet de Latymer et des raisons pour lesquelles il a été pardonné ? Y a-t-il eu des rumeurs à la cour ?

— Rien n’est parvenu à mes oreilles, ma sœur, répond Anne en lui touchant la manche et en laissant sa main s’attarder dessus un instant. N’y pense plus. C’est du passé.

— Oui.

Mais elle ne peut s’empêcher de songer à la façon dont le passé ronge le présent comme une talure le fait d’une pomme.

Elle regarde, à l’autre bout de la pièce, Meg qui examine attentivement la tapisserie à la recherche de son père. Au moins, on n’a pas rebrodé par-dessus son image, comme pour certains. Puis elle repose les yeux sur Anne – sa douce, loyale et candide sœur. Il émane de sa personne une fraîcheur, comme si elle avait plus de vie en elle qu’elle n’en peut raisonnablement contenir. Catherine comprend brusquement pourquoi. Son cœur vacille et, se penchant en avant, elle lui pose la main sur le plastron, en s’enquérant :

— Y a-t-il quelque chose que tu me caches ?

Elle se demande si son sourire masque le flot de jalousie qui l’envahit devant la fertilité de sa sœur. Celle-ci rayonne tout entière de l’éclat vermeil d’une grossesse que Catherine a tant souhaitée pour elle-même.

Anne rougit.

— Comment fais-tu pour toujours tout savoir, Kit ?

— C’est une merveilleuse nouvelle.

Les mots se bloquent dans sa gorge ; son veuvage est une dure et incontestable réalité, et la possibilité de procréer n’est désormais plus qu’un lointain fantasme à son âge, elle qui n’a jamais eu un seul enfant vivant, seulement ce bébé mort qui n’est jamais évoqué.

Ses pensées doivent avoir transparu sur son visage, car Anne place une main réconfortante sur la sienne en disant :

— Il y a encore une chance pour toi, ma sœur. Tu vas sûrement te remarier.

— Je crois que deux époux sont bien suffisants, réplique-t-elle pour clore le sujet sans équivoque, avant, cependant, de continuer dans un murmure : mais je suis heureuse pour toi. Je sais que celui-ci ne sera pas un petit catholique avec lady Marie pour marraine.

Anne porte un doigt à ses lèvres et échange avec elle un sourire discret. Puis elle tend la main vers la croix qui pend au cou de sa sœur.

— La croix diamantée de Mère, dit-elle en l’inclinant pour mieux l’admirer à la lumière. Elle était plus grande dans mon souvenir.

— C’est toi qui étais plus petite.

— Cela fait longtemps que Mère nous a quittés.

— Oui, répond Catherine, mais seule la longueur du veuvage de sa mère lui vient à l’esprit.

— Et ces perles, continue Anne sans lâcher la croix, elles sont presque roses. J’avais oublié. Oh, mon Dieu, l’un des maillons s’est ouvert. (Elle se rapproche.) Laisse-moi voir si j’arrive à le réparer.

Dans sa concentration, elle tire la langue tout en pressant les extrémités de l’anneau de métal entre le pouce et l’index.

Catherine savoure la proximité de sa sœur. Elle sent son parfum : doux et réconfortant, il lui rappelle l’odeur des pommes mûres. Elle se tourne légèrement vers les lambris pour qu’Anne ait plus facilement accès à sa gorge. Sur le bois, elle distingue clairement l’endroit où les initiales CH ont été effacées en grattant. Pauvre petite Catherine Howard, la dernière reine en date ; ce devaient être ses appartements. Évidemment, ce sont les plus beaux de tout le palais, à l’exception de ceux du roi.

— Voilà, approuve Anne en laissant la croix retomber sur la robe de son aînée. Tu ne voudrais pas perdre une des perles de Mère.

— Comment ça s’est passé, Anne, avec la dernière reine ? questionne Catherine d’une voix qui n’est plus qu’un murmure, en caressant distraitement du bout des doigts le bois éraflé. Tu n’as jamais dit grand-chose sur le sujet.

— Catherine Howard ? articule sa sœur sans émettre un son.

Catherine acquiesce de la tête.

— Kit, elle était si jeune ; plus jeune que Meg, même.

Elles tournent toutes les deux les yeux vers l’intéressée, qui semble à peine sortie de l’enfance elle-même.

— Elle n’avait pas été élevée pour occuper une haute position. Norfolk était allé la chercher dans les tréfonds de la famille Howard pour servir ses propres intérêts. Ses manières, Kit : tu ne saurais imaginer combien elle était fruste et superficielle. Mais c’était un joli brin de fille, et le roi était complètement désarmé face à ses… (elle s’interrompt, cherchant le bon terme) charmes. C’est son propre appétit qui a causé la perte de la pauvre enfant.

— Pour les hommes ? demande Catherine en parlant encore plus bas.

Leurs têtes sont toutes proches désormais, et leurs visages à moitié tournés vers la fenêtre pour qu’on n’entende pas le sujet de leur conversation.

— C’était presque une compulsion.

— L’appréciais-tu, Anne ?

— Non… Je suppose que non. Elle était d’une vanité insupportable. Mais je n’aurais souhaité pareil sort à personne. Périr ainsi sur le billot, et si jeune. Kit, ç’a été horrible. Ses dames ont été entendues l’une après l’autre. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Mais certaines devaient savoir à quoi elle s’adonnait si légèrement avec Culpepper, sous le nez du roi.

— Ce n’était qu’une enfant. Elle n’aurait jamais dû être mise dans le lit d’un si vieil homme, qu’il soit roi ou non.

Elles restent assises un moment en silence. Par les carreaux en losange de la fenêtre, Catherine regarde une colonie d’oies passer au loin, au-dessus du lac.

— Qui a procédé à ton interrogatoire ? finit-elle par demander.

— L’évêque Gardiner.

— As-tu eu peur ?

— J’étais terrifiée, Kit. C’est un homme dangereux, qui n’est pas à prendre à la légère. Je l’ai vu une fois disloquer le doigt d’un enfant de chœur juste parce qu’il avait raté une note. Je ne savais rien, donc il n’a pas pu tirer grand-chose de moi. Mais nous avions toutes en tête ce qui avait été dit d’Anne Boleyn.

— Évidemment. Cela s’est terminé de la même façon.

— Exactement. Le roi s’est retiré, a refusé de voir Catherine, comme il l’avait fait avec Anne. La pauvre fille était folle de terreur. Elle s’est enfuie en hurlant dans la longue galerie, vêtue seulement de sa chemise. Ses cris résonnent encore dans ma tête. La galerie était pleine de monde, mais personne ne l’a seulement regardée, pas même son oncle Norfolk. Imagines-tu ? (Elle tripote sa robe, tire sur un fil décousu.) Dieu merci, je n’ai pas été choisie pour la servir à la Tour. Je ne l’aurais pas supporté, Kit. Être présente pour la regarder monter sur l’échafaud. Dénouer son bonnet. Dénuder son cou.

Elle est parcourue d’un frisson.

— Pauvre âme, murmure Catherine.

— Et le bruit court que le roi se cherche une sixième épouse.

— Qui évoque-t-on ?

— Les rumeurs vont bon train, comme d’habitude. Toutes les femmes qui ne sont pas mariées ont vu leur nom mentionné, même toi, Kit.

— Absurde, marmonne Catherine.

— C’est sur Anne Bassett que les gens misent. Mais ce n’est qu’une enfant, plus jeune encore que la dernière. Je ne le vois pas reprendre pour épouse une aussi jeune fille. Catherine Howard l’a fortement ébranlé. Mais cela n’empêche pas la famille d’Anne de la pousser en avant. Elle a toute une collection de nouvelles robes à exhiber.

— Cet endroit, dit Catherine avec un soupir. Savais-tu que Will a suggéré de marier Meg à ce Seymour ?

— Cela ne me surprend pas le moins du monde, répond Anne en levant les yeux au ciel. Ces deux-là s’entendent comme larrons en foire.

— Il en est hors de question, réplique sèchement sa sœur.

— Tu n’as guère été impressionnée par le charmeur du palais, si je comprends bien ?

— Absolument pas. Je l’ai jugé… (Elle ne trouve pas les mots, trop distraite par le fait que Seymour tapote à la porte de son esprit depuis une heure.) Oh, tu sais.

— Celles-là ne seraient pas d’accord avec toi, fait remarquer Anne en indiquant du menton le groupe de suivantes plus jeunes éparpillées autour de l’âtre, en train de bavarder en faisant semblant de broder. Tu devrais voir comment elles s’agitent lorsqu’il passe, tels des papillons pris au filet.

Catherine hausse les épaules, en cherchant à se convaincre qu’elle est différente.

— N’a-t-il jamais été marié ? Il doit bien avoir, quoi, vingt-neuf ans ?

— Trente-quatre !

— Il porte bien son âge, répond-elle, surprise.

Mais la pensée qui s’impose dans sa tête est que Thomas Seymour est plus vieux qu’elle.

— En effet…

Anne s’interrompt, avant d’ajouter :

— Il me semble me rappeler avoir entendu, une fois, parler de lui et de la duchesse de Richmond.

— Quoi, Mary Howard ? Je croyais que les Howard et les Seymour n’étaient…

— Pas en bons termes ? Oui, c’est probablement la raison pour laquelle cela ne s’est jamais fait. Personnellement, je pense qu’il se réserve pour une femme de plus illustre naissance encore.

— Alors, dans ce cas, Meg ne conviendrait pas.

— Elle a quand même du sang de Plantagenêt dans les veines.

— Peut-être, et je la qualifierais de bon parti, mais c’est tout.

— Certes.

Meg s’arrache enfin à sa contemplation des tapisseries pour revenir s’asseoir à leurs côtés. Le groupe de jeunes suivantes la toise des pieds à la tête en la voyant passer, et quelques chuchotements fusent entre elles.

— Avez-vous trouvé votre père, Meg ? s’enquiert Anne.

— Oui. Je suis sûre que c’était lui, sur le champ de bataille au côté du roi.

Soudain, Susan Clarencieux sème l’agitation en ressortant de la chambre de Marie pour annoncer, de la voix autoritaire mais douce qui la caractérise :

— Elle souhaite être vêtue à présent.

Et, se tournant vers Catherine, elle ajoute :

— Elle a demandé à ce que ce soit vous qui choisissiez sa tenue.

— Que suggéreriez-vous, Susan ? répond Catherine, remarquant son dépit. Quelque chose de sobre ?

L’expression de Susan se radoucit.

— Oh non, quelque chose qui l’égaie, dirais-je plutôt.

— Vous avez raison, bien sûr. Une couleur vive alors.

Un sourire emprunté étire les traits de la favorite. Catherine sait comment gérer ces femmes de cour fuyantes à l’assurance si fragile. C’est sa mère qui lui a appris à le faire.

— Et, poursuit Susan tandis que Catherine lisse sa robe et réajuste sa coiffe, elle veut que vous lui présentiez votre belle-fille.

Catherine hoche la tête.

— Venez, Meg. Nous ne pouvons pas la faire attendre.

— Dois-je vraiment venir ? murmure l’adolescente.

— Oui.

Elle la prend par le bras un peu plus brusquement qu’elle n’en avait l’intention, lasse de la gaucherie de sa belle-fille, puis se réprimande mentalement de son manque de charité et ajoute :

— C’est la fille du roi, certes, mais il n’y a aucune raison de la craindre. Vous allez voir.

Passant une main réconfortante dans le dos de l’enfant, elle remarque combien celle-ci est devenue maigre ; ses omoplates saillent comme des moignons d’ailes.

Lady Marie est assise dans sa chambre, enveloppée dans un peignoir de soie. Elle paraît frêle, bouffie au niveau du visage ; sa jeunesse semble l’avoir entièrement abandonnée. Catherine fait rapidement le calcul dans sa tête, essayant de se rappeler combien d’années la fille du roi a de moins qu’elle. Au moins quatre, croit-elle, mais Marie semble ratatinée par l’âge, ses yeux ont l’éclat morne de la fièvre : le résultat de ce que son père lui a fait subir, très certainement. Maintenant, au moins, elle vit à la cour comme c’est son dû, et non plus bannie, cachée, dans quelque lointain château froid et humide. Mais sa position reste précaire et, depuis que son père a divisé le pays pour prouver qu’il n’avait jamais réellement été marié à sa mère, la souillure de l’illégitimité plane en permanence au-dessus d’elle. Pas étonnant qu’elle se cramponne à l’ancienne religion ; celle-ci représente son seul espoir d’être de nouveau reconnue comme légitime et de faire un bon mariage.

Ses lèvres minces se tordent en un sourire de bienvenue.

— Catherine Parr, s’écrie-t-elle. Oh, comme je suis contente de vous avoir de nouveau auprès de moi.

— C’est un privilège que de me trouver à vos côtés, madame, répond Catherine. Mais je ne suis là que pour le baptême, aujourd’hui. On m’a dit que vous deviez être la marraine de la dernière-née de la famille Wriothesley.

— Aujourd’hui seulement ? Quelle déception.

— Je dois respecter une période de deuil pour mon défunt époux.

— Oui, approuve Marie, en levant la main pour exercer une pression entre ses sourcils, les yeux fermés.

— Souffrez-vous ? Je peux vous préparer quelque chose, propose Catherine en se penchant pour lui caresser le front.

— Non, non, j’ai des teintures, plus qu’il n’en faut, refuse Marie en se redressant avec une grande inspiration.

— Si je vous masse les tempes, cela passera peut-être.

Marie donne son accord d’un signe du menton, et Catherine vient se placer derrière elle pour appuyer doucement, de la pulpe des doigts, de part et d’autre de son crâne, avec un mouvement circulaire. La peau à cet endroit est fine comme du vélin et révèle un isthme de veines bleutées. Les paupières closes, Marie laisse aller sa tête contre son plastron.

— J’ai été désolée d’apprendre la mort de lord Latymer, dit-elle. Sincèrement désolée.

— Vous êtes bien aimable, madame.

— Mais, Catherine, il faut que vous reveniez rapidement servir auprès de moi… J’ai besoin d’amies. Il n’y a que votre sœur et Susan à qui je fais totalement confiance. Je veux être entourée de femmes que je connais. Il y a tant de dames dans mes appartements ; je ne sais même pas qui elles sont. Vous et moi avons eu le même précepteur étant enfants, votre mère servait la mienne. Vous êtes presque comme une sœur pour moi.

— Je suis honorée que vous me considériez de la sorte, répond Catherine, prenant conscience, seulement à cet instant, de la solitude que doit ressentir une femme comme Marie.

En toute justice, elle aurait dû être mariée il y a fort longtemps à quelque magnifique prince étranger, lui avoir donné toute une lignée de petits princes et petites princesses, et avoir créé pour l’Angleterre une alliance avec quelque puissant pays ; mais elle s’est vue ballottée de part et d’autre, en faveur puis en défaveur, légitime puis illégitime. Personne ne sait quoi faire d’elle, à commencer par son père.

— Pratiquez-vous encore la vraie foi, Catherine ? demande Marie en baissant la voix, bien qu’il n’y ait personne d’autre dans la pièce à part Meg, qui attend d’un air gauche derrière sa belle-mère. Je sais que votre frère est dévoué à la Réforme, de même que votre sœur et son époux. Mais vous, Catherine, vous avez été longtemps mariée à un seigneur du Nord, et l’ancienne foi a encore de l’influence là-haut.

— Je suis la religion du roi, dit Catherine, en espérant que sa réponse vague ne prête à aucune présomption.

Elle ne sait que trop bien comment les choses se passent dans le Nord en matière de religion. Elle ne peut pas y penser sans sentir les mains rudes de Murgatroyd sur elle, son odeur de crasse nauséabonde. Elle essaie de refouler ce souvenir tenace.

— La religion de mon père, enchaîne Marie. Dans son cœur, il reste catholique, même s’il a rompu avec Rome. N’est-ce pas, Catherine ?

C’est à peine si Catherine l’entend ; elle ne peut s’empêcher de se remémorer son bébé mort, le moment où il a ouvert ses yeux noirs, le regard inquiétant qui lui rappelait d’où il venait. Mais elle se reprend, et répond :

— En effet, madame. Les questions de religion ne sont plus aussi simples qu’auparavant.

Elle déteste sa propre ambiguïté, a l’impression de ne pas mieux valoir que tous les autres courtisans perfides, mais elle ne peut se résoudre à avouer l’étendue de son ralliement à la nouvelle religion. Elle ne supporterait pas de voir la désillusion de Marie. C’est là une femme dont la vie n’a été qu’une succession de cruelles déceptions, et Catherine ne se pardonnerait pas de lui en causer une de plus, même minime, en lui avouant la vérité.

— Hum, murmure Marie. Si seulement elles l’étaient restées. (Elle égrène distraitement un chapelet, dont les perles font entendre un cliquetis en glissant sur le fil de soie.) Et voici donc votre belle-fille ?

— Oui, madame. Permettez-moi de vous présenter Margaret Neville.

Meg fait un pas hésitant en avant et exécute une profonde révérence, comme on le lui a appris.

— Approchez, Margaret, l’encourage Marie en lui faisant signe d’avancer, et asseyez-vous. (Elle indique un tabouret à côté d’elle.) Bien, dites-moi votre âge.

— Dix-sept ans, madame.

— Dix-sept ans. Et vous êtes promise à quelqu’un, je suppose ?

— Je l’étais, madame, mais il est décédé.

C’est Catherine qui lui a conseillé de répondre cela. Il ne serait pas bon de crier sur les toits que son fiancé faisait partie de ceux qui ont été pendus pour trahison après le Pèlerinage de Grâce.

— Eh bien, nous allons devoir vous trouver quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

Seule Catherine semble remarquer que Meg blêmit à ces mots.

— Vous pouvez aider votre belle-mère à m’habiller.

 

La messe dure une éternité. Meg se tortille sur son banc, et Catherine laisse ses pensées s’envoler vers Seymour et son regard déconcertant, ces yeux de pervenche. Le simple souvenir de cet homme la trouble, la fait se crisper intérieurement. Elle se force à se rappeler sa ridicule plume dodelinante, son ostentation, toutes ses outrances, et reporte son attention sur le service.

Lady Marie est d’apparence si frêle qu’il semble miraculeux qu’elle parvienne à tenir l’enfant, dodue, robuste et dotée d’une paire de poumons qui ferait fuir le diable lui-même. C’est l’évêque Gardiner, dont le visage charnu paraît fait de cire molle, qui officie. Il fait traîner la cérémonie, enlaidissant le latin avec sa diction lente et interminable. Catherine ne peut s’empêcher de penser à l’interrogatoire qu’il a fait subir à sa sœur, la terrifiant – à cela, et au doigt du pauvre enfant de chœur. On raconte que Gardiner a réussi à se rapprocher de plus en plus du roi ces dernières années, que ce dernier le consulte autant que l’archevêque. La petite fille hurle, écarlate, sans interruption, jusqu’à ce que l’eau bénite soit versée sur son front. Elle se tait alors immédiatement, comme si Satan avait été chassé de son corps, et Gardiner arbore une expression satisfaite, comme si c’était lui qui avait accompli ce miracle plutôt que Dieu.

Le roi n’est pas présent. Et Wriothesley, le père de l’enfant, en semble perturbé. C’est un homme chafouin à l’air perpétuellement penaud, avec une tendance à renifler ; c’est le lord du Sceau privé, et certains disent qu’il contrôle toute l’Angleterre avec Gardiner, mais on ne le croirait pas en le voyant. Catherine remarque qu’il ne cesse de tourner ses yeux d’un brun terreux vers la porte, la mine anxieuse, en faisant distraitement craquer ses articulations, de telle sorte qu’un léger claquement cartilagineux vient occasionnellement ponctuer le prêche monotone de Gardiner. Pareil affront peut signifier tout et son contraire de la part d’un souverain qui accorde ou retire son amitié au gré de ses caprices ; le lord du Sceau privé tient peut-être les rênes du pays, mais cela ne veut rien dire sans la faveur du roi. Wriothesley est bien placé pour savoir que celle-ci est fluctuante : après tout, c’était le bras droit de Cromwell autrefois, mais il a réussi à se dépêtrer de cette association dès que le vent a tourné – encore un dont il faut se méfier.

Le baptême enfin terminé, tout le monde ressort à la suite de lady Marie, qui s’accroche au coude jaune de Susan Clarencieux comme si elle risquait de s’effondrer. Ses dames de compagnie la suivent dans la longue galerie, passant entre les courtisans attroupés qui s’écartent à son approche. Seymour est parmi eux, et deux des suivantes les moins âgées gloussent bêtement lorsqu’il sourit et ôte ce ridicule chapeau à plume pour les saluer. Catherine détourne les yeux, feignant d’être fascinée par les commentaires de la vieille lady Buttes sur la façon dont les jeunes gens s’habillent désormais, l’interprétation trop souple des lois somptuaires et ce qu’il est advenu de la courtoisie. À son époque, les choses étaient différentes, insiste-t-elle ; personne ne sait donc plus maintenant comment faire preuve de respect envers ses aînés ? Catherine entend vaguement Seymour prononcer son nom, y joignant quelque flatterie au sujet de ses bijoux, certainement insincère. Elle se tourne brièvement vers lui avec un hochement de tête crispé, avant de redonner toute son attention à l’ennuyeuse litanie de récriminations de lady Buttes.

Une fois de retour dans le calme relatif des appartements de lady Marie, Susan Clarencieux les pousse toutes dans les pièces de réception avant d’aider Marie, qui semble sur le point de s’écrouler, à rentrer dans sa chambre. Les plus jeunes, à présent qu’elles sont entre elles, commencent à enlever leurs coiffes compliquées et à desserrer leurs robes, en bavardant et en riant. Les autres s’arrêtent ici et là en groupes calmes, puis finissent par s’installer à lire ou à broder, et du vin chaud est servi. Catherine est sur le point de prendre congé lorsqu’un grand raffut se fait entendre à l’extérieur : tambourins et voix chantantes accompagnés d’un luth et d’un bruit de pieds frappant le sol. Les jeunes filles se dépêchent toutes d’attraper leur coiffe pour la remettre sur leur tête, s’aidant mutuellement à l’attacher, et rangent précipitamment leurs mèches folles tout en se pinçant les joues et en se mordant les lèvres.

Les portes s’ouvrent à la volée, et un groupe de ménestrels masqués entre en dansant dans la pièce, accueillis par une cacophonie d’applaudissements et d’acclamations. Ils exécutent une gigue compliquée, tournoyant en dessinant des huit, forçant les femmes à s’écarter. Catherine monte sur un petit tabouret, aidant Meg à se hisser à côté d’elle, pour voir par-dessus les têtes. Elle sent l’atmosphère ambiante s’emplir d’une frénésie contenue, semblable à l’électricité statique avant un orage.

Anne attrape l’une des jeunes filles par le bras pour lui dire :

— Allez chercher Susan. Dites-lui que lady Marie doit ressortir de sa chambre ; qu’elle reçoit une visite.

Catherine voit à présent, avec un hoquet de stupeur à peine dissimulé, la raison de toute cette effervescence : au centre du cercle de danseurs, traînant sa lourde silhouette de-ci de-là en boitillant, se trouve le roi, ridicule dans sa tenue de ménestrel, avec une jambe noire et l’autre blanche. Elle se rappelle l’avoir vu faire la même farce des années plus tôt, persuadé d’être parfaitement déguisé – tandis que la cour tout entière conspirait au mensonge –, tant il souhaitait ardemment découvrir si les gens appréciaient autant l’homme que leur roi. Alors, comme à présent, il avait surgi entouré de ses plus beaux courtisans, et lui-même, d’une tête plus grand que n’importe lequel d’entre eux, agile, musclé, vigoureux, avait certainement offert une vision impressionnante ; l’effet avait été complètement désarmant, surtout pour Catherine qui n’était à l’époque qu’une enfant. Mais tenter encore pareilles cabrioles, alors qu’il tient à peine debout sans un homme de chaque côté pour le soutenir et que sa bedaine tire sur les lacets de son pourpoint, a quelque chose de pitoyable. Et s’entourer de spécimens si bien formés, ses gracieux huissiers et chambellans, jeunes et débordants de vie, à la robustesse entretenue par la chasse, rend toute cette mascarade encore plus ridicule.

Meg est bouche bée.

— C’est le roi, lui chuchote Catherine. Lorsqu’il ôtera son masque, vous devez feindre la surprise.

— Mais pourquoi ?

Le visage de la jeune fille est l’expression même de la confusion.

Catherine hausse les épaules. Quelle réponse fournir ? L’entourage du souverain doit contribuer à maintenir une illusion qui donne au roi l’impression d’être jeune et aimé pour sa propre personne, alors que le seul sentiment qu’il inspire véritablement désormais est la peur.

— Nous sommes à la cour, Meg, murmure-t-elle. Les choses ici n’ont souvent pas d’explication.

Les hommes sautillent à présent en cercle, et au centre de celui-ci minaude la petite Anne Bassett. Sa mère, lady Lisle, salive presque en regardant sa fille fraîchement épanouie de seize ans passer de cavalier en cavalier sous les yeux avides du roi.

— Je crains que l’histoire ne se répète, chuchote la sœur de Catherine.

Elle n’a pas besoin de préciser en quoi ; toute l’assistance a en tête Catherine Howard, sauf peut-être lady Lisle dont le jugement est certainement altéré par l’ambition. Mais le cercle se défait, et Anne Bassett se voit amenée en tourbillonnant jusqu’à l’orée de la foule ; les instruments se taisent, et le roi arrache son masque, provoquant un étonnement simulé.

Tout le monde dans la pièce tombe à genoux, les robes des dames s’affaissant au sol en un océan de soieries.

— Qui l’eût cru – le roi ! s’écrie quelqu’un.

Catherine garde les yeux baissés, examinant le grain du parquet en chêne, et résiste à la tentation de donner un discret coup de coude à sa sœur par crainte d’éclater de rire. Toute cette affaire est plus ridicule qu’une comédie italienne.

— Allons, s’exclame le roi d’une voix tonitruante, je suis ici en toute simplicité. Relevez-vous, relevez-vous. Maintenant, voyons qui se trouve parmi vous. Où est notre fille ?

La foule s’écarte, laissant s’avancer lady Marie. Un rare sourire se dessine sur son visage, et les années semblent s’envoler de ses traits, comme si une miette de l’attention de son père avait rétracté le temps.

Quelques autres hommes sont arrivés et se sont attroupés.

— Will est là, annonce Anne. Avec sa clique.

Catherine aperçoit cette plume si reconnaissable qui traverse la pièce en dodelinant. Son cœur fait un bond, et elle s’éloigne en entraînant Meg, pour se retrouver soudain devant le roi.

— Ah, est-ce ma lady Latymer que nous voyons tenter de se cacher ? Pourquoi vous cachez-vous, madame ?

Une haleine fétide l’enveloppe, et elle se retient de justesse d’attraper la pomme de senteur accrochée à sa ceinture.

— Je ne me cache pas, Votre Majesté, je suis juste un peu troublée.

Elle conserve le regard fixé sur la poitrine de son souverain. Le pourpoint noir et blanc dans lequel il est saucissonné, et qui de près s’avère émaillé de perles, semble être la seule chose qui lui confère un peu de tenue ; les bourrelets de graisse qui en ressortent donnent l’impression que, s’il l’enlevait, il perdrait toute forme.

— Nous vous présentons nos condoléances pour le décès de votre époux, dit-il en lui tendant la main pour qu’elle baise sa bague, incrustée dans la chair de son majeur.

— C’est bien aimable de votre part, Votre Majesté.

Elle se risque à lever brièvement les yeux vers son visage, rond et empâté avec de petits yeux enfoncés dedans comme deux raisins secs, et se demande ce qu’il est advenu de l’homme magnifique qu’il était autrefois.

— On raconte que vous vous êtes fort bien occupée de lui. Vous êtes assez réputée pour vos talents de garde-malade. Un vieil homme a besoin qu’on prenne soin de lui. (Puis, sans lui laisser une chance de répondre, il se penche pour lui parler à l’oreille, assez près pour qu’elle entende sa respiration sifflante et que des effluves d’ambre gris lui parviennent aux narines.) Il est bon de vous voir de retour à la cour. Vous êtes appétissante même en tenue de deuil.

Elle sent le feu lui monter aux joues et cherche éperdument une repartie, ne trouvant que quelques mots de gratitude à balbutier.

— Et qui est-ce là ? tonne-t-il, mettant heureusement fin au moment d’intimité.

Il indique d’un geste Meg, qui exécute immédiatement une profonde révérence.

— C’est ma belle-fille, Margaret Neville, annonce Catherine.

— Relevez-vous, fillette, dit le roi. Nous souhaitons vous examiner de plus près.

Meg obtempère. Catherine remarque le tremblement qui agite ses mains.

— Et faites un tour sur vous-même, exige-t-il.

Puis, lorsqu’elle a achevé de tourner pour lui comme une jument aux enchères, il crie :

— Bouh !

Elle recule d’un bond, terrifiée.

— Nerveuse petite créature, n’est-ce pas ? remarque-t-il en riant.

— Elle a grandi à l’écart du monde, Votre Majesté, répond Catherine.

— Elle a besoin d’un homme pour la déniaiser, déclare-t-il avant de demander à Meg : en est-il un dans cette pièce qui vous fasse envie ?

Seymour passe d’un pas tranquille, et Meg pose brièvement les yeux sur lui.

— Ah, je vois que nous lorgnons sur Seymour, s’exclame le roi. Bel homme, ne trouvez-vous pas ?

— N-Non, bégaie Meg.

Catherine lui décoche sèchement un coup de pied sur la cheville.

— Je pense que ce qu’elle essaie de dire, c’est que Seymour n’est rien comparé à Votre Majesté, intervient-elle, d’une voix suave comme du miel, peinant à croire que de telles sornettes puissent sortir si facilement de sa bouche.

— On prétend pourtant que c’est le plus bel homme à la cour, fait remarquer le roi.

— Hum, réplique Catherine en penchant la tête, cherchant la meilleure façon de formuler sa réponse. C’est une affaire d’opinion. Certaines préfèrent plus de maturité.

Le roi s’esclaffe bruyamment et dit :

— Je crois que nous allons arranger un mariage entre votre Margaret Neville et Thomas Seymour. Mon beau-frère et votre belle-fille… Cela me semble une idée parfaite.

Les agrippant chacune par un coude, il les entraîne à travers la pièce en direction d’une table de jeu. C’est un poids mort, et Catherine ne trouve aucune excuse pour le dissuader poliment de cette union, aussi reste-t-elle silencieuse. Deux fauteuils sont précipitamment apportés par une volée de serviteurs, et le roi s’assied lourdement dans l’un d’eux, indiquant à Catherine de prendre l’autre. Un échiquier apparaît comme par magie, et il fait signe à Seymour d’approcher pour disposer les pièces dessus. Catherine n’ose même pas regarder vers lui, de peur que la confusion de sentiments qui l’agite intérieurement ne transparaisse en surface.

Elle est consciente des coups d’œil furtifs que lui lance lady Lisle de là où elle se tient avec sa fille ; elle peut presque entendre ses machinations mentales pour essayer de mieux mettre sa progéniture en avant, l’éduquer, la préparer, afin d’attraper le plus gros poisson dans la mer. Elle doit être contente que Catherine, deux fois veuve et âgée de plus de trente ans, n’ait aucune chance de rivaliser avec Anne, dans tout l’éclat de sa jeunesse. S’il veut d’autres fils, il choisira Anne Bassett ou quelqu’un comme elle. Et il veut d’autres fils, tout le monde le sait. Catherine joue son premier coup.

— Gambit de la dame accepté, déclare le roi, en lui prenant son pion blanc pour le rouler entre ses doigts boudinés. Vous avez l’intention de me mettre en déroute au centre du plateau.

Il la regarde avec une étincelle dans ses yeux enfoncés, la respiration sifflante comme s’il n’y avait pas de place pour l’air en lui.

Ils jouent rapidement, avançant et reculant en silence sur l’échiquier.

Il prend une sucrerie sur un plateau, la met vivement dans sa bouche avant de claquer des lèvres, puis prend une tour entre ses gros doigts et la place avec un « Aha ! », bloquant sa manœuvre. Puis il se penche vers elle pour dire :

— Vous allez être à la recherche d’un mari vous aussi, comme votre belle-fille.

Elle fait distraitement courir le petit cavalier blanc sur sa lèvre inférieure. Il est doux comme du beurre.

— Un jour, peut-être, je me remarierai.

— Je pourrais faire de vous une reine.

Elle sent ses postillons atterrir près de son oreille.

— Vous me taquinez, Votre Majesté.

— Peut-être, grommelle-t-il. Ou peut-être pas.

Il veut des fils. Tout le monde sait qu’il veut des fils. Anne Bassett lui donnerait une ribambelle de bébés – ou une Talbot, une Percy, une Howard. Non, pas une Howard ; il a déjà eu deux reines Howard et a envoyé les deux au billot. Il veut des fils, et Catherine, en deux mariages, n’a rien eu à part un enfant secret et mort-né. L’idée la frappe soudain comme un coup de canon : celle de faire un enfant avec Seymour, le beau Seymour, un homme dans la fleur de l’âge. Ce serait péché pour un tel être de ne pas procréer. Elle se réprimande en silence de nourrir une pensée aussi ridicule. Mais celle-ci refuse de se laisser étouffer et reste là à germer à l’arrière-plan de son esprit.

Catherine doit mobiliser toute sa volonté pour ne pas tourner les yeux vers l’intéressé, pour rester concentrée sur le jeu et la tâche de divertir le roi.

 

Elle remporte la victoire.

— Échec et mat ! s’exclame-t-elle, et la petite assemblée de spectateurs a un léger mouvement de recul, comme si elle s’attendait à une violente explosion de colère.

— C’est ce que nous apprécions chez vous, Catherine Parr, dit le roi avec un rire. (La foule se détend.) Vous ne cherchez pas à nous flatter en perdant, comme tous les autres qui croient que cela nous fait plaisir de gagner chaque fois. (Il lui prend la main.) Vous êtes honnête, ajoute-t-il en l’attirant vers lui pour caresser sa joue du bout de ses doigts cireux.

Tout le monde dans la pièce les observe, et Catherine est consciente du sourire espiègle de son frère alors que le roi, mettant sa main en coupe pour dissimuler ses propos, presse sa bouche humide contre son lobe pour lui murmurer :

— Venez nous rejoindre plus tard en privé.

Catherine cherche éperdument quelque chose à répondre.

— Votre Majesté, je suis honorée, dit-elle enfin. Profondément honorée que vous choisissiez de passer du temps seul avec moi. Mais, avec la disparition si récente de mon époux, je…

Il lui pose un index sur les lèvres pour la faire taire.

— Nul besoin de vous justifier. Votre loyauté brille en vous. Nous admirons cela. Vous avez besoin de temps. Vous aurez celui qu’il vous faut pour pleurer votre époux.

Et, sur ces mots, il fait signe à un de ses huissiers de l’aider à s’extraire de son fauteuil et, s’appuyant lourdement sur lui, rejoint la porte en boitant, suivi de son entourage.

Catherine regarde le domestique trébucher sur le pied du roi, et celui-ci lever le bras pour l’abattre sèchement en travers de son visage, comme la langue d’une grenouille frappant une mouche. Le brouhaha des conversations s’éteint.

— Hors de ma vue, imbécile. Tu veux avoir la jambe coupée pour ta maladresse ? hurle le roi, faisant détaler le pauvre jeune homme tremblant.

Un autre prend sa place, et chacun retourne à ses occupations. C’est comme si rien ne s’était produit ; personne ne fait la moindre remarque.

Alors qu’elle cherche sa sœur des yeux, Catherine est consciente que l’atmosphère a changé, qu’elle est désormais l’objet de l’attention générale. Les gens s’écartent pour la laisser passer, jetant des compliments comme autant de fleurs sur son passage, mais Anne Bassett et sa mère, de l’autre côté de la pièce, lui lancent des regards obliques. Sa sœur Anne est comme une île de sincérité dans cette mer de dissimulation.

— J’ai besoin de partir de cet endroit, Anne, lui dit-elle.

— Lady Marie s’est retirée pour la nuit, personne ne t’en voudra si tu t’en vas, répond sa cadette. De toute façon, ajoute-t-elle avec un coup de coude espiègle, il semble que tu ne puisses faire aucune erreur.

— Ma sœur, ce n’est pas là sujet à plaisanterie. Il y a un prix à payer pour ce genre de faveur.

— Tu as raison, se reprend Anne, l’air brusquement grave.

Elles ont l’une comme l’autre à l’esprit toutes ces reines au destin tragique.

— Il ne faisait que badiner. Il est le roi, après tout… et c’est son droit, je suppose… Il n’est pas sérieux… (Catherine bafouille.) Mais il vaut quand même mieux que je reste un temps à l’écart du palais.

Anne hoche la tête.

— Je te raccompagne dehors.

 

Il fait presque nuit dans la cour, et de minces flocons de neige flottent dans la lumière des torches sous les arcades. Une grosse partie de la boue a gelé, et les palefreniers marchent avec précaution sur les pavés glissants. Un grand groupe arrive, descend bruyamment de selle, et l’essaim de pages et d’huissiers qui apparaît pour le recevoir laisse deviner qu’il s’agit d’individus d’une certaine importance. Catherine aperçoit les yeux globuleux et la mince bouche méprisante d’Anne Stanhope, qu’elle connaît depuis l’enfance : une fille malveillante et imbue d’elle-même qui fréquentait parfois la salle de classe royale, il y a des années de cela. Elle passe d’un pas princier devant elles, le nez en l’air, bousculant son homonyme au passage comme si elle ne l’avait pas vue, n’accordant d’attention à aucune des deux sœurs Parr.

— Je vois que certaines choses ne changent pas, remarque Catherine avec un grognement amusé.

— Depuis qu’elle a épousé Edward Seymour et qu’elle est devenue comtesse d’Hertford, elle est insupportable, répond Anne. À la voir se pavaner, on croirait qu’elle est la reine.

— Mais elle a Édouard III pour aïeul, n’est-ce pas, dit Catherine en levant les yeux au ciel.

— Comme si on ne le savait pas, maugrée Anne.

— Comme si elle nous laisserait l’oublier.

Un page apporte à Catherine et Meg leurs fourrures ; elles s’y emmitouflent et prennent congé d’Anne, qui disparaît en haut des marches de pierre. La confortable complicité qu’elle partage avec sa sœur va manquer à Catherine ; la mélancolie qui règne à Charterhouse n’est pas attrayante, même si elle sera soulagée de quitter ces lieux.

Elles attendent leurs chevaux sur un banc dans une alcôve. Meg a les traits tirés. Catherine ferme les yeux et, laissant aller sa tête contre le mur froid, songe à l’agonie interminable de son époux, à l’épreuve que ç’a dû être pour la jeune fille.

— Lady Latymer, appelle une voix, la tirant de ses pensées.

Elle rouvre les yeux et découvre Seymour debout devant elle. Son cœur fait un bond.

— Margaret, dit-il à Meg en souriant comme un homme qui obtient toujours ce qu’il veut. Auriez-vous l’amabilité d’aller présenter mes excuses à votre oncle ? Il m’attend dans la grande salle, et je dois parler affaires avec lady Latymer avant qu’elle ne s’en aille.

— Affaires ? répète Catherine alors que Meg disparaît dans l’escalier. Si vous avez l’intention de demander la main de Margaret…

Il l’interrompt.

— Point du tout. Non… Même si c’est une enfant charmante… et avec du sang de Plantagenêt, par-dessus le marché, bafouille-t-il comme s’il était légèrement décontenancé.

Cela surprend Catherine, car elle ressent la même gêne, ainsi confrontée, seule, à cet homme. Il se tient un tout petit peu trop près d’elle, plus qu’il n’est convenable. Les traits de son visage sont tous en harmonie, sa mâchoire bien définie, ses pommettes hautes, son front noble avec une pointe de cheveux au centre, semblable à une flèche.

— Oh, souffle Catherine.

Il dégage une odeur masculine, musquée, et la dévore à nouveau de ses yeux si bleus. Elle a des papillons dans le ventre et s’enfuirait si elle le pouvait, mais elle est retenue, aux abois, par ses bonnes manières et ce regard qui la paralyse.

— Non, reprend-il, je parlais de cela. (Il tient quelque chose au creux de sa paume tendue.) Elle est à vous, je crois.

Elle y regarde de plus près. C’est une perle.

— Je ne pense pas.

Mais, en disant ces mots, elle porte la main à la croix de sa mère et sent justement sous ses doigts un vide à l’emplacement de la perle centrale, et les âpres extrémités du maillon cassé.

Comment s’est-elle retrouvée dans la paume de cet homme ?

Elle reste perplexe, comme s’il venait d’exécuter un tour de passe-passe, de la même façon que Will Sommers a tiré une pièce de derrière l’oreille de Meg. Elle garde un moment les yeux fixés sur la petite boule de nacre, prise de colère, comme s’il la lui avait délibérément arrachée de la gorge.

— Comment avez-vous mis la main dessus ?

Sa voix est sèche, courroucée, et elle s’en veut d’en révéler autant par son ton. Elle sent toujours le poids de son regard sur elle. Sa respiration lui semble terriblement bruyante dans le silence.

— Je l’ai vue tomber de votre pendentif dans la longue galerie et j’ai tenté d’attirer votre attention. Et de nouveau dans les appartements de lady Marie, mais le roi…

Il s’interrompt.

— Le roi, répète-t-elle.

Elle avait pratiquement oublié l’approche du roi.

— Je suis tellement content de vous avoir trouvée avant que vous partiez.

Son visage s’illumine d’un grand sourire séduisant qui lui plisse le coin des yeux, et brusquement ces derniers ne sont plus menaçants, mais brillants et fascinants.

Elle ne lui rend pas son sourire, mais n’attrape pas non plus la perle, qui reste au creux de sa paume, attendant d’être réclamée. Elle ne peut se défaire de l’impression qu’il lui a joué un tour.

Il s’assied sur le banc de pierre à côté d’elle en disant :

— Prenez-la.

Mais elle ne bouge pas.

— Ou mieux encore, ajoute-t-il, donnez-moi le collier, et je le ferai réparer pour vous par mon orfèvre.

Elle pivote pour le regarder, espérant trouver matière à critique. Tout en lui est si parfaitement en place : la collerette soigneusement agencée de sa chemise de soie, sa barbe méticuleusement taillée, la façon dont sa toque est fermement inclinée sur une de ses oreilles, et cette infernale plume, tellement ostentatoire. Le satin cramoisi qui déborde des crevés de son pourpoint lui fait penser à des bouches ensanglantées. Elle a envie de mettre un peu le désordre dans tout cela. La neige a moucheté le velours de ses épaules, et il a le bout du nez rougi. Elle sourit et lui tourne le dos, se surprenant elle-même, pour soulever son voile et exposer sa nuque à son regard. Il lui glisse la perle dans la main et dégrafe le pendentif avec des doigts chauds. Elle n’avait pas l’intention de faire cela, mais quelque chose dans le sourire franc de cet homme et l’adorable roseur de son nez lui donne le sentiment, en dépit d’elle-même, qu’elle l’a méjugé.

Il porte brièvement le bijou à ses lèvres avant de le ranger dans une poche de son manteau. Une bouffée de chaleur la traverse, comme si c’était sa gorge qu’il avait embrassée.

— Prenez-en soin. Il appartenait à ma mère et m’est très précieux.

Elle a réussi à rassembler les lambeaux épars de sa dignité et à insuffler à sa voix son équanimité habituelle.

— Je peux vous assurer, madame, que j’en prendrai le plus grand soin, répond-il, avant d’ajouter après un court silence : je suis sincèrement désolé pour le décès de votre époux. Will m’a dit qu’il avait grandement souffert.

Elle n’aime pas l’idée que son frère discute d’elle ou de son mari avec cet homme, se demande quel autre sujet ils ont pu aborder la concernant.

— En effet, il a beaucoup souffert, marmonne-t-elle.

— Ç’a dû être insupportable pour vous d’assister à cela.

— Oui.

Elle continue à le regarder et croit lire sur son visage une sincère sollicitude. Une boucle s’est échappée de derrière la volute de son oreille, et elle se retient à grand-peine de tendre la main pour la remettre en place, avant d’ajouter :

— Insupportable.

— Il a eu de la chance de vous avoir à ses côtés pour prendre soin de lui.

— Vous trouvez qu’il a eu de la chance ? rétorque-t-elle. Il n’y a rien de chanceux dans le fait d’être ainsi fauché par la maladie.

Sa voix est mordante. Elle ne peut s’en empêcher.

Seymour semble contrit.

— Je ne voulais pas…

— Je sais que vous ne songiez pas à malice, l’interrompt-elle en voyant Meg redescendre les marches. Ma belle-fille est de retour, il est temps que je m’en aille.

Elle se lève et remarque que Rafe attend dehors, avec les chevaux. Meg va droit à lui, et Catherine se demande si elle évite Seymour après toutes ces allusions à une union possible entre eux.

— Et la perle, dit Seymour.

Un instant perplexe, elle ouvre la main et y découvre, nichée au creux de sa paume, la petite boule de nacre. Elle se sent de nouveau victime d’un tour de passe-passe, ne se rappelle pas l’avoir acceptée.

— Oh, oui, la perle.

Elle la lui tend.

— Savez-vous comment les perles sont créées ? lui demande-t-il.

— Bien sûr, répond-elle sèchement.

Elle est soudain furieuse contre elle-même de s’être laissé enjôler par cet homme, ses flatteries et ses platitudes, imaginant toutes ces jeunes filles gloussantes pendues à ses lèvres tandis qu’il leur décrit la formation d’une perle, filant et tordant la métaphore jusqu’à ce qu’il ait réussi à les amener dans son lit et à leur faire dévoiler leur propre coquillage.

— Et vous, vous êtes un grain de sable dans ma coquille, crache-t-elle en se détournant pour s’en aller.

Seymour ne se laisse pas éconduire si facilement et lui attrape la main pour y planter un baiser humide avant de répliquer :

— Mais peut-être, avec le temps, deviendrai-je une perle.

Puis il remonte vivement les marches, son manteau balançant au gré des mouvements de ses larges épaules.

Elle s’essuie le dos de la main sur sa robe et pousse un petit soupir agacé, exhalant un nuage de vapeur qui pourrait aussi bien être de la fumée. Elle regrette de ne pas lui avoir fait comprendre sans détour que si c’est faire la cabriole avec une veuve qui l’intéresse, elle ne serait pas cette dernière pour tout l’or du monde. Elle est brusquement prise d’un profond sentiment de solitude, se sent à la dérive sans son époux, qui lui manque terriblement ; elle voudrait tant être sur le point de le rejoindre.

Un grand bruit lui parvient de l’escalier, un fracas de vaisselle suivi d’un éclat de rire. Levant les yeux, elle aperçoit l’un des jeunes pages au sol, avec un plat de tartelettes renversé à côté de lui. Les gens qui passent marchent dessus et tapent dedans, les éparpillant encore plus, se moquant cruellement du pauvre serviteur. Elle peut lire l’humiliation sur ses joues écarlates de petit garçon. Elle s’avance pour aller l’aider, mais, au même instant, elle voit Seymour se mettre à genoux malgré ses chausses de soie blanche et commencer à ramasser les amuse-bouche. Cela fait taire les moqueurs, qui se dispersent d’un air fuyant, car ils savent que Seymour est le beau-frère du roi et qu’ils devraient tous ramper devant lui. On croirait à les voir qu’il a mis le monde à l’envers en s’abaissant à aider ce moins-que-rien.

Il donne au garçon une tape dans le dos, lui arrachant un sourire. Ils restent assis là un moment à bavarder gaiement, puis Seymour aide l’enfant à se relever, et Catherine l’entend lui dire :

— Ne t’inquiète pas. Je parlerai au cuisinier.

Alors qu’elles s’éloignent à cheval, Catherine cherche distraitement la croix de sa mère à son cou, pour ne trouver que le vide, et se demande si elle a bien fait de la confier à Seymour avec tant de légèreté, alors qu’elle le connaît à peine. Mais c’est l’ami de Will, cela suffit sûrement à garantir son honnêteté ; et il s’est montré si gentil avec le page aux tartelettes. Peut-être a-t-elle développé à l’égard de la gent masculine une méfiance excessive depuis que Murgatroyd a fait ses ravages.

— Mère, dit Meg, regardez ce qu’oncle Will m’a donné.

Elle sort un livre de sous sa cape et le tend à Catherine.

Celle-ci est de nouveau prise de colère à l’endroit de son frère, croyant qu’il s’agit d’un des livres interdits, Zwingli ou Calvin, et qu’il tente d’entraîner sa nièce dans un débat qu’elle est trop ingénue pour comprendre. L’intrigue des factions religieuses à la cour est tellement dangereuse. Mais, en regardant le titre de l’ouvrage, elle découvre qu’il s’agit seulement du Morte d’Arthur.

— C’est un merveilleux cadeau, Meg, approuve-t-elle en le lui rendant, et en songeant combien elle est devenue soupçonneuse.

D’un coup de talon, elle met Pewter au trot, savourant la force rassurante de l’animal sous elle, et d’autant plus pressée de rentrer à Charterhouse. La demeure est peut-être lugubre, mais au moins elle sait tout ce qui s’y passe et s’y dit.

— J’ai hâte de le montrer à Dot, ajoute Meg, faisant référence à sa servante. (Les deux jeunes filles sont devenues proches comme des sœurs depuis les événements de Snape, et Catherine en remercie le ciel.) Elle aime que je lui lise les romans.
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