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À Sam, disparu beaucoup trop tôt.

 


À Teresa, entrée en cours d’histoire.
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 Des camps : définitions et clarifications

On pourrait raconter le XXe siècle en faisant l’histoire du système concentrationnaire. Guerres de libération cubaine et algérienne, répression coloniale en Afrique, révolution bolchevik, Seconde Guerre mondiale — de l’Indonésie aux États-Unis, en passant par la France de Vichy —, éclatement de la Yougoslavie, répression en Tchétchénie : les camps, dits de concentration, quoique recouvrant ici et là des réalités non superposables, sont partout.

Non sans raison, on lie indissolublement totalitarisme et régime concentrationnaire : ils forment en effet, aux yeux de la plupart des observateurs, une famille, certes monstrueuse mais cohérente et, en quelque sorte, logique. Pour autant, les camps de concentration (civils) ne sont pas une création ex nihilo du totalitarisme. Ils n’apparaissent pour la première fois ni en Italie fasciste, ni en URSS, ni en Allemagne nazie, ni même en Espagne franquiste, mais à la fin du siècle dernier, à Cuba, lors d’une guerre de libération nationale, puis en Afrique du Sud, pendant la guerre des Boers. Ils témoignent ainsi d’un rapport plus complexe à la modernité qu’on ne l’estime généralement.

 



Qu’est-ce qu’un camp ? Un terrain rapidement et sommairement équipé, le plus souvent clos hermétiquement où sont regroupés en masse, dans des conditions précaires et peu soucieuses de leurs droits élémentaires, des individus
ou des catégories d’individus, supposés dangereux ou nuisibles.

L’objectif premier d’un camp est d’éliminer — au sens étymologique du terme : en latin, eliminare signifie « faire sortir ». Le camp permet de chasser en dehors du limes, de faire disparaître (en latin exterminare), de retrancher du corps social toute personne considérée comme politiquement, racialement ou socialement suspecte, sinon objectivement dangereuse, tels les hommes en âge de combattre.

À l’origine, le camp est supposé temporaire et destiné à faire face à un afflux massif de détenus, consécutif à une crise, civile ou militaire, majeure. Les mots « temporaire » et « massif » sont importants. Ils expliquent le caractère sommaire de l’installation : ici, des tentes, là des bâtiments désaffectés, hâtivement « rénovés » par les détenus eux-mêmes, et presque partout du fil de fer barbelé en guise de murailles.

Camp ou prison ?

La ligne de démarcation entre le camp et la prison n’est pas toujours aisée à tracer. Le travail forcé, pour emblématique qu’il soit de l’univers concentrationnaire, ne permet pas, à lui seul, d’établir la spécificité du camp, sa singularité par rapport au monde carcéral. On travaille, et pas qu’un peu, dans les prisons chinoises.

Le recours à la violence n’y suffit pas non plus : la prison stalinienne ne fut-elle pas le lieu par excellence de la quête d’aveux, par tous les moyens, y compris la torture ? C’est dans ses caves que disparurent près de 700 000 citoyens soviétiques, entre autres les « vieux bolcheviks ».

Alors ? De notre point de vue, ce qui distingue le camp de la prison, c’est d’abord le cadre judiciaire. La prison, en règle générale, est réservée aux personnes qu’un tribunal régulier a dûment jugées1. C’est une détention pénale. Au camp, affluent les détenus extrajudiciaires. C’est une détention administrative.

Le camp regroupe les cas « douteux », les suspects, les nuisibles par essence (ceux qui n’ont pas encore posé
d’acte criminel, mais dont on redoute qu’ils le fassent, étant potentiellement nuisibles à la société).

La prison enferme les individus considérés comme les plus néfastes, les plus dangereux pour la société, et qui ont été jugés comme tels. C’est en prison que seront détenus l’ancien empereur de Mandchourie Pu Yi, les dignitaires du Kuomitang, la veuve Mao, Jiang Qing, l’activiste démocrate Wei Jingsheng, le prêtre catholique Hong Pinmeiou, l’ancien chef d’État chinois Liu Shaoqi2. C’est en prison que seront internés, avant d’être décapités, Hans et Sophie Scholl, leaders du groupe étudiant antinazi Weisse Rose (la Rose blanche).

Comme l’écrit très justement Olga Wormser-Migot, le système concentrationnaire est un moyen supplémentaire, parallèle à l’appareil de répression légal et officiel, dont se dote une société pour mettre hors circuit des hommes et des femmes qui ne sont officiellement coupables d’aucun crime et qui, pour cette raison, ne peuvent ressortir à l’appareil judiciaire courant. « La difficulté de les déclarer légalement coupables, conjuguée avec la volonté forcenée de les mettre hors d’état de nuire (...) fait se dresser pour eux des forteresses au bout du monde, ou souterraines, un no man’s land, où n’entrent ni les lois ni les humains, seulement des bourreaux et des victimes, soumis aux seules règles du jeu mortel qui s’instaure3. » Le camp n’a pas pour mission de sanctionner des fautes ou des crimes réels, dûment établis et jugés, mais de se débarrasser de ceux qu’un régime investi de tous les droits et de tous les pouvoirs considère comme nuisibles pour lui-même : « Tout un arsenal de sévices et de tortures dirigé non contre des coupables, mais contre une couleur de peau, une pensée, une intelligence, culpabilité indéfinissable et qui ne peut être jugulée que par l’absurde et le crime 4. »

Domaine de l’arbitraire, le camp vise les masses, l’individu collectif. Sa fonction est de concentrer (d’où son nom), dans des quantités importantes, non pas tant des individus que des membres de catégories « nationales », « raciales » ou « sociales » perçues comme suspectes ou nuisibles, par définition. En août 1918, Lénine réclame la mise en quarantaine des « douteux dans un camp de concentration hors de la ville » : les « douteux », pas les
coupables, comme a raison de le souligner Soljenitsyne5. Le 5 septembre 1918, la mesure est officiellement adoptée par un décret des commissaires du peuple (sovnarkom) visant à « garantir la République soviétique contre ses ennemis de classe, en isolant ces derniers dans des camps de concentration ».

De la notion d’« élément socialement dangereux » à celle d’enfermement extrajudiciaire et préventif, le cadre est en place, prêt à l’usage. Restons en Russie soviétique. On se propose donc, avec Lénine, de priver de liberté, sur la base du seul soupçon d’adhésion aux valeurs d’une classe, des hommes et des femmes qui ne se sont rendus coupables d’aucun délit, petit ou grand, passible du tribunal. Dans le périodique tchékiste La Terreur Rouge, en date du 1er octobre 1918, le principe de « responsabilité collective » fait l’objet d’un long développement, et complète ainsi, fort opportunément, l’arsenal théorique qui pose les jalons du Goulag à venir : « Nous ne faisons pas la guerre aux individus, y lit-on. Nous entendons détruire l’entière bourgeoisie, en tant que classe6. »

Ce n’est pas un hasard si, en Union soviétique, la charge de condamner se trouve dévolue en priorité aux organes policiers (Tcheka, GPU, NKVD). Des millions d’innocents sont ainsi jugés et condamnés, non par des instances judiciaires régulières, mais par l’OSSO, la Commission spéciale du NKVD, qui rend ses sentences par contumace et par voie administrative. La procédure suivie est aussi simple qu’immuable. L’instruction terminée, l’accusé est extirpé de sa cellule, mené dans un couloir ou dans le bureau de la prison, où un fonctionnaire du NKVD, au grade de sous-officier, lui fait lecture de cette courte sentence : « La Commission spéciale du NKVD à Moscou dans la séance du... a décidé de condamner X. Y. citoyen... coupable d’agitation contre-révolutionnaire — art. 58 § 10 (ou quelque autre délit) à... ans de camp correctionnel de travail à... » Et c’est tout. Le détenu apprend que tel jour, à Moscou, a été instruit son procès, dont rien jamais ne lui a été communiqué, pas même le terme. Certes, il peut arriver qu’on échoue dans un camp après avoir fait un détour par le tribunal, mais, remarque Soljenitsyne,
« ce qui marquait le flot, ce n’était pas la condamnation, mais le critère d’hostilité7 ».

En Allemagne nazie aussi, les arrestations sont marquées au sceau de l’arbitraire. C’est en pensant aux 12 000 personnes arrêtées le 28 février 1933, au lendemain de l’incendie du Reichstag, qu’Hitler persuade le président Hindenburg de promulguer un décret pour « la protection du peuple et de l’État » (Schutz von Volk und Staat). L’objectif du décret qui prévoit l’internement des « personnes arrêtées pour motifs politiques » est d’isoler derrière des barbelés toute personne susceptible de s’opposer au régime, sans avoir à la juger, procédure longue et pouvant, le cas échéant, réserver de mauvaises surprises. Ce type de détention, frappant des gens que l’on sait innocents, est qualifiée de préventive (Schutzhaft). La détention préventive est « ordonnée comme mesure répressive pour la défense contre toutes les tendances ennemies de l’État et du peuple, contre des personnes qui par leur comportement mettent en danger le peuple et l’État... La détention préventive ne doit pas être ordonnée comme mesure pénale. Les agissements criminels doivent être jugés par les tribunaux8. » Au fronton du porche commandant l’entrée du camp de Dachau, inauguré le 21 mars 1933, est gravée l’inscription Schutzhaftlager, « camp de détention préventive ».

On est généralement arrêté chez soi, de nuit, et emmené au poste de police le plus proche. On subit ensuite un interrogatoire en règle, suite à quoi on signe le mandat d’arrêt d’arrestation préventive, lequel porte en haut, à gauche, le signe DII N°. Le mandat donne le signalement de la personne arrêtée ainsi que le motif de son arrestation. « ... est placé en détention préventive en raison du danger qu’il fasse usage de sa liberté contre l’État national-socialiste 9 » .

En janvier 1938, une circulaire du ministère de l’Intérieur donne à la seule Gestapo la haute main sur la détention préventive de sécurité. En août 193910, une ordonnance de la Chancellerie du Reich ordonne le transfert de tous les détenus de sécurité du ministère de la Justice au Führer SS 11. Soulignons à ce propos que la grande majorité des résistants furent déportés sous le coup de la détention de sécurité, c’est-à-dire sans être jugés.


Le même partage des tâches a longtemps prévalu et prévaut encore en Chine, au Vietnam ou en Corée du Nord : les prisons restent l’apanage des criminels dûment jugés et condamnés, les camps étant réservés aux « contre-révolutionnaires  » de toutes espèces. Des innocents, là aussi, furent — et sont encore — arrêtés et déportés au mépris de la loi et des procédures judiciaires classiques. Comme le raconte Jean Pasqualini, qui vécut au moins sept ans au laogai, le camp de redressement par le travail, le prisonnier n’a pas droit à un procès mais à une cérémonie bien réglée d’une petite demi-heure, sans avocat, ni possibilité d’appel12. Lui-même apprit par un représentant du « tribunal populaire », dans le bureau de ses gardiens, la sentence qui le frappait. La famille du Nord-Coréen Kang Chol-hwan apprend lors d’une perquisition qu’elle est condamnée au camp (sans savoir pour combien de temps) par les agents de la Sécurité d’État qui s’apprêtent à l’emmener...

Ce critère d’absence de procédure judiciaire normale n’est certes pas toujours pertinent. On peut arriver au camp après un procès, comme on peut être jeté en prison sans être jugé. Le jugement lui-même peut être entaché d’illégalités et l’on rencontre toutes les nuances, de la décision administrative au procès mené dans les formes.

 



Le cadre matériel, topographique, peut-il nous aider ? La prison a tendance à individualiser, là où le camp « massifie ». Ici, les cellules sont indispensables. Là, elles sont l’exception : on dort, on travaille, on défèque le plus souvent ensemble. Prisons et camps sont des espaces clos, mais la clôture du camp n’est pas nécessairement immédiate. Certains camps soviétiques n’avaient même pas de barbelés. Où s’enfuir dans les solitudes glacées et enneigées l’hiver, marécageuses l’été ? Où s’enfuir, alors que les populations des alentours sont prêtes à se transformer en chasseurs de primes dès qu’une évasion est annoncée ? D’autres fois, la clôture existe, mais n’est pas visible. C’est le cas de Yodok, en Corée du Nord, ou du camp de l’île de Buru, en Indonésie, sortes de réserves en cuvette, entourées de montagnes. Les barbelés n’existent que là où il faut suppléer à l’insuffisance du relief. Ailleurs, des postes militaires,
des pièges, des alarmes automatiques peu visibles suffisent amplement... Le monde de la prison est au contraire celui des portes qui se ferment, des hauts murs et des plafonds. Au-dessus de cette « couronne d’épines de fils de fer barbelés », le ciel, au loin, inaccessible, rappelle qu’il est un au-delà du monde concentrationnaire. Au-dessus du détenu en prison, une mauvaise lampe, la peinture écaillée, les insectes, les traces d’humidité, renvoient le prisonnier à sa condition.


Camp de prisonniers et camp de civils

On n’évitera pas de parler des camps de prisonniers de guerre dans les pages qui vont suivre, ne serait-ce que parce que le terme de « camps de concentration » est employé largement pour désigner leur lieu de détention à l’époque du premier conflit mondial. Le Miroir, un journal destiné au grand public, décrit ainsi dans son numéro du 13 octobre 1918, des prisonniers allemands capturés par l’armée Gouraud. « Ils défilent dans les rues de Châlons et s’embarquent pour le camp de concentration. » Léon Trotski intitule le 23e chapitre de son autobiographie : « Dans un camp de concentration » . En avril 1917, il avait été interné au camp militaire canadien d’Amherst, avec une majorité de marins de navires de guerre allemands coulés dans l’Atlantique 13. Dans un certain nombre de cas, la violence qui se déchaîne contre les prisonniers de guerre, l’horreur qu’ils ont à subir quotidiennement les arrache à leur condition de prisonniers de guerre et à ce qu’on appelle les lois de la guerre pour nous ramener au cœur du système concentrationnaire et aux questions fondamentales sur sa genèse, son sens, ses fonctions, ses différentes catégories, etc. Durant la Seconde Guerre mondiale, les pertes subies par les prisonniers soviétiques aux mains des Allemands comme des prisonniers allemands aux mains des Soviétiques atteindront des deux côtés des proportions inouïes. Les conditions de détention des militaires français aux mains du Vietminh — sans parler du « lavage de cerveau » auxquels ils étaient soumis, notamment au trop fameux camp 113 où s’illustra Georges
Boudarel — ou celles du camp 108 de Tambov où périrent près d’un tiers des Alsaciens-Lorrains prisonniers des Soviétiques auxquels beaucoup s’étaient souvent rendus volontairement, outrepassent largement les normes habituelles du traitement des prisonniers de guerre. Toutefois, plutôt que de camps de concentration pour les militaires, on préférera en général parler de camps d’internement.


Le mot

S’il nous a paru nécessaire, dans un premier temps, de faire le départ entre les systèmes carcéral et concentrationnaire, il ne nous semble pas moins indispensable de définir avec précision le terme même de « camp de concentration ». Une mise en garde s’impose en effet. Que les camps surgissent de la modernité ne fait aucun doute, qu’ils recouvrent des réalités irréductibles ne l’est pas moins. Si les Britanniques ont effectivement créé des camps de concentration durant la guerre des Boers, il va sans dire que ces camps — les laagers de l’Orange River — ont fort peu à voir avec les KZ nazis. Une même expression, on le voit, sert à désigner des centres de détention, des camps d’internement, des camps de travail, des complexes concentrationnaires ou des « camps » d’extermination.

Il faut bien voir que l’expression même de « camp de concentration » est un de ces « mots malades », sources, à l’instar de « génocide » ou d’« holocauste », de bien des confusions et de bien trop de relativisme. Sources et signes, car l’idée qu’il existe dans des situations et des systèmes très différents des lieux susceptibles d’être tous désignés du nom de « camp de concentration » renvoie à l’aveuglement dont on a longtemps fait preuve en Occident à l’égard des camps du monde communiste. Faut-il rappeler qu’une édition récente de l’Encyclopedia britannica ose écrire que « les épurations staliniennes de 1936-38 envoient dans les camps d’autres milliers de personnes », soit cent fois moins que ce qui a eu lieu en réalité ? À l’inverse, on constate que, par ignorance mais aussi par un souci légitime de faire sentir l’horreur de pratiques répressives qu’ils
dénoncent, nombre d’auteurs parlent indifféremment de camps de concentration pour la Malaisie de l’immédiat après-guerre, de « goulag » américain ou sud-africain. Pour d’autres, le Stade national de Santiago du Chili fut, en 1974, le plus grand camp de concentration du monde14...

Quoi qu’en disent certains — et pas seulement pour des raisons quantitatives — nous démontrerons que Auschwitz ne peut se comparer à Manzanar, un camp d’internement des Américains d’origine japonaise, à Omarska la Serbe, ni même à Vorkouta, la guillotine glacée. C’est précisément la raison pour laquelle l’approche comparatiste est la meilleure voie à suivre.

Comparer n’est pas banaliser, loin s’en faut. Avec Wolfgang Sofsky, on se tiendra au principe selon lequel « on ne peut affirmer à bon droit qu’une chose est incomparable avant d’avoir constaté qu’elle l’est effectivement, et donc avant d’avoir, à cette fin, pratiqué une tentative de comparaison15 ». Dire que Treblinka est « incomparable » suppose qu’on l’a comparé avec d’autres camps et que l’on est parvenu à la conclusion qu’il est d’une nature radicalement différente. L’étude comparée du phénomène concentrationnaire est non seulement légitime mais nécessaire, si l’on veut dégager les traits spécifiques de chaque cas particulier.

L’hétérogénéité du concept impose un travail de classification préalable. Un critère simple permet de parvenir à cette fin sans détours ni peine excessive. Un mot le résume : celui de fonction. Quelle est la fonction de tel camp, quel rôle lui est dévolu et quelle est son utilité dans l’économie globale du système politique qui l’a imaginé et mis sur pied ? La fonction de Treblinka est d’exterminer, celle de Dora de faire travailler jusqu’à l’usure totale, celle de Manzanar d’isoler temporairement des catégories de citoyens posés comme suspects. Ce travail préalable, pour logique qu’il soit, n’en est pas moins trop souvent négligé. Il offre cependant la garantie de couper court au risque de banalisation, engendré aussi bien par la confusion et le flou théoriques que par le révisionnisme. Notre ouvrage s’attachera ainsi à l’étude globale du phénomène concentrationnaire, dans sa diversité et son unité.



À quoi sert un camp ?

Les camps remplissent globalement six fonctions, qui ne se recoupent pas forcément. Ils sont mis en place pour :

 



1. Isoler à titre préventif une partie du corps social, c’est-à-dire des individus ou groupes d’individus, jugés suspects, sinon nuisibles. Suspects, revenons-y, pas coupables, pas condamnés par la justice de leur pays. À l’axiome nazi : « Plutôt placer dix innocents derrière les barbelés que risquer de perdre de vue un véritable adversaire », répond le principe chinois : « Un coupable en liberté, c’est une faute grave. Un innocent sous les verrous, c’est une erreur dans les méthodes de travail. » De même, écrit Raymond Aron, le code soviétique est plus préoccupé de prévenir l’impunité d’un coupable que la condamnation d’un innocent 16.

2. Punir et redresser par des mesures d’éducation positive ( « par l’ordre et la propreté » chez les nazis ou par la « réforme mentale » chez les Chinois) et négative (dressage par la peur des nazis) les citoyens égarés par de trompeuses et néfastes idéologies. Fonctionnant comme un ordre social martyrisant et rédempteur, le camp fait le tri entre ceux qui pourront vivre et ceux qui devront mourir.

3. Terroriser la population civile. L’intimidation de la société fait partie du projet d’ensemble de contrôle social. Les camps sont l’illustration de l’affirmation de Montesquieu selon laquelle le principe du despotisme est la peur — peur insidieuse qui s’empare progressivement de tous les individus d’une collectivité.

4. Profiter d’une main-d’œuvre corvéable à merci.

5. Refonder le social. Instrument d’épuration raciale ou sociale, le camp préfigure l’imaginaire social totalitaire. Le KZ annonce l’État SS, qui était, selon Himmler, une « démocratie » de type hellène (sic) conduite par une aristocratie dotée d’une large base d’ilotes, 5 à 10 % de la population étant appelés à diriger une population destinée à travailler et à obéir. Les camps ont ainsi pour fonction de former cette nouvelle élite au commandement, ainsi
qu’aux tâches qu’exigera d’elle la colonisation à grande échelle.

6. Éliminer, lentement ou rapidement, les éléments jugés racialement ou socialement nuisibles. L’ancien préfet de police de Munich, Humer, connu pour ses sympathies démocrates, ne passera qu’un seul jour à Buchenwald. Il sera « abattu lors d’une prétendue tentative d’évasion 17 ».


Trois types de camps

De ces six fonctions ressortent trois types de camps de concentration, irréductibles les uns aux autres.

 



1. Les camps d’internement. Ils ont pour fonction d’isoler temporairement des individus suspects ou dangereux. Entrent dans cette catégorie les camps créés durant les conflits pour interner les nationaux « ennemis », ou ceux perçus comme tels (par exemple, les Japonais aux États-Unis) et, plus encore, les camps installés dans un contexte de guerre coloniale. La plupart de ces camps ignorent le travail forcé : leur fonction est prophylactique, et non productive. Les conditions de vie peuvent y être rigoureuses, parfois atroces, quel qu’en soit le contexte : colonial (camps héréro), sécuritaire (Gurs) ou dictatorial (franquisme). Les camps d’internement japonais de la Seconde Guerre mondiale, pratiquant, eux, les travaux forcés, furent particulièrement meurtriers — à la fois pour les militaires (taux de mortalité avoisinant les 27 %) et pour les civils (17 % des Hollandais internés y laissèrent la vie).

 



2. Les camps de concentration. Ce sont ces camps qui constituent la catégorie centrale, le cœur du phénomène concentrationnaire totalitaire, soit les KZ nazis, le Goulag et les systèmes concentrationnaires communistes asiatiques (laogai, etc.). Ces camps, qui se caractérisent par une quadruple logique d’avilissement, de rééducation, de travail et d’anéantissement, apparaissent consubstantiels aux régimes qui les ont créés. Instruments de terreur et de refondation du social, ils ont la durée pour vocation : le
« temporaire » ne concerne plus que le détenu. Ces camps sont les seuls à prospérer en dehors des périodes de guerre ou de crise : ils font corps avec l’idéologie et le projet politique qui les portent.

 



3. Les centres d’extermination ou de mise à mort immédiate. La Shoah, c’est-à-dire le processus d’extermination des Juifs, notamment par le gaz, est paradoxalement indépendante du système concentrationnaire. C’est avec la notion même de « camp » qu’il s’agit de rompre lorsqu’on évoque les quatre centres de mises à mort immédiate (Belzec, Chelmno, Sobibor, Treblinka) et les deux institutions mixtes que furent Auschwitz-Birkenau et Majdanek. Terminus ferroviaires, ces lieux, que nous désignerons par le terme de centre d’extermination ou, pour reprendre l’expression de Raul Hilberg, de centre de mise à mort immédiate, ne sont pas destinés à recevoir des internés, mais à les exterminer par gazage dès leur arrivée. À Treblinka, où il n’était pas rare qu’en un seul jour soient déportés 9 000 Juifs, rien n’était prévu pour les abriter, moins encore pour les nourrir ne serait-ce que vingt-quatre heures 18. Treblinka a une seule et unique fonction : l’extermination des Juifs d’Europe.

 



Si Vorkouta ou Magadan n’ont rien à envier à Mauthausen et Dora (on y meurt tout autant, sinon plus), ils ne peuvent se comparer aux six centres de mise à mort nazis. Belzec, Auschwitz-Birkenau, Chelmno, Majdanek, Sobibor et Treblinka n’ont pas, en effet, d’équivalents historiques. Techniquement parlant, ils ne sauraient être qualifiés de camps, fût-ce d’extermination. Tout bien pesé, Magadan et Mauthausen sont de fait des camps d’extermination. Les nazis eux-mêmes ne désignaient pas les six lieux de mise à mort immédiate sous l’appellation de « camps de concentration » (KL/KZ 19) ; ils parlaient plutôt de « commandos spéciaux » (Sonderkommando, ou SK). Indépendants du système concentrationnaire nazi, ils échappaient à son système d’inspection à l’exception d’Auschwitz et de Majdanek, initialement « simples » camps de concentration avant de devenir mixtes, c’est-à-dire
de remplir la double fonction de concentration et d’extermination.

 



L’existence de ces SK démontre l’inanité des récentes tentatives allemandes, d’un Ernst Nolte en particulier, pour banaliser le système des KZ nazis du fait de l’antériorité du système concentrationnaire soviétique. L’affirmation selon laquelle « le Goulag a précédé Auschwitz » n’est pas fausse ; elle n’en est pas moins vide de sens pour au moins deux raisons fondamentales. D’abord, la Shoah, le processus d’extermination des Juifs, échappe, stricto sensu, au système concentrationnaire nazi, mais surtout, le Goulag n’a pas produit d’équivalent des centres nazis de mise à mort immédiate 20.


Origine du phénomène concentrationnaire

Où et quand a été ouvert le premier camp de concentration ? La question est un peu vaine. Il semble bien qu’en remontant dans le temps on puisse toujours trouver ici ou là quelque chose qui en ait l’allure... Où vivaient donc, et dans quelles conditions, les dizaines de milliers d’Hébreux que les Égyptiens utilisaient pour certains de leurs grands travaux ? Et les esclaves noirs des grandes plantations coloniales d’Amérique ?

Si le XXe siècle européen a réuni, comme aucun autre siècle auparavant, les conditions d’un développement durable du phénomène concentrationnaire, force est d’admettre qu’on trouve à ce phénomène des analogies ponctuelles dans les siècles précédents, ainsi que des ébauches et des prémisses quelques décennies auparavant. L’idée d’une révolution qui emporte tous les citoyens d’une même nation fait de chacun d’eux un acteur à part entière de la chose politique. La démocratie, étendue à l’ensemble des citoyens comme but, implique la mise à l’écart de ceux qui représentent un danger.

Buonarotti, dans sa Conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf, nous a conservé un « fragment d’un projet de décret de police », préparé par Gracchus Babeuf lui-même dont voici les derniers articles21.


ART. 13. Il sera formé, sous le plus bref délai, aux environs de Toulon, Valence, Grenoble, Mâcon, Metz, Valenciennes, Saint-Omer, Angers, Rennes, Clermont, Angoulême et Toulouse, des camps destinés à maintenir la tranquillité, protéger les républicains et favoriser la réforme.

ART. 14. À cet effet, les comités révolutionnaires désigneront et feront partir sur-le-champ pour les lieux qui leur seront indiqués, quatre républicains par compagnie de garde nationale, complètement armés, équipés et pourvus d’effets de campement.

ART. 15. Les dispositions du décret militaire sont applicables aux camps ci-dessus 22.

ART. 16. Ces camps seront dissous aussitôt que les nouvelles lois seront paisiblement exécutées.

ART. 17. Les îles Marguerite et Honoré d’Hyères, d’Oléron et de Ré seront converties en lieux de correction où seront envoyés pour y être astreints à des travaux communs, les étrangers suspects et les individus arrêtés par suite de la proclamation aux Français 23.

ART. 18. Ces îles seront rendues inaccessibles : il y aura des administrations directement soumises au gouvernement.

ART. 19. Ceux d’entre les détenus qui donneront des preuves d’amendement, d’activité dans les travaux et de bonne conduite pourront rentrer dans la république et y acquérir des droits de cité.

 



Désormais, quand une guerre éclate avec une nation étrangère, c’est tous les citoyens qui sont en guerre avec leurs ressortissants homologues. L’article 7 du décret de police précédemment cité indique que « les étrangers sont sous la surveillance directe de l’administration suprême, qui peut les reléguer hors de leur domicile ordinaire et les envoyer dans les lieux de correction ». On ne s’étonnera donc pas que, sous la Convention, on ait interné pour la première fois les étrangers sujets des royaumes en guerre contre la France, alors que trente ans plus tôt, durant la guerre de Sept Ans, des ressortissants britanniques ou prussiens circulaient sans encombre dans le royaume de France...



Une réponse au problème du contrôle des masses suspectes

On aurait tort d’associer par trop la « concentration » à la lutte contre une nation ennemie. Toute révolution implique la répression massive contre des catégories ou des groupes d’individus. Une révolution n’est pas imaginable sans « purge », sans mise à l’écart, sans prisons et sans camps. Il n’est pas jusqu’à Proudhon qui l’envisage et prolonge ainsi le Programme des Égaux. Il écrit dans ses Carnets 24 : « La Révolution faite, nous aurons quelques millions d’individus des deux sexes à condamner aux travaux forcés : prostitués et prostituées, maquereaux et maquerelles, ravisseurs, séducteurs, violateurs de jeunes filles, les voleurs signalés par l’opinion et restés impunis, etc. »

Sans nous arrêter à la dimension particulièrement sexuelle du « mal contre-révolutionnaire » décrit par Proudhon, on remarque d’emblée, dans sa perception de la répression, ce qui caractérisera en effet tous les processus d’internement concentrationnaires au XXe siècle : le passage des ennemis avérés — soldats d’une puissance étrangère ou militants de la contre-révolution — aux « tout-venants », poids morts, lie de l’ancienne société, rappel des pesanteurs sociales anciennes. La nécessité de la répression est si évidente que le nombre des victimes annoncées importe peu. Proudhon poursuit : « La Révolution, dit Lamartine, a fait 300 000 victimes. Nous aurons peut-être trois millions de coupables. Soit. Il faut punir... »

L’institution concentrationnaire doit donc être envisagée, aussi, pour ce qu’elle fut à son origine : une des réponses à la question de la gestion des masses à l’âge démocratique, national et colonial : comment oublier que les premiers camps de travail forcé datent de 1905, tout spécialement « inventés » pour les survivants du premier génocide du XXe siècle, celui des Héréro du Sud-Ouest africain ?



Enfermer des militaires, d’abord...

Les deux grandes passions de la politique de la modernité — la nation et la révolution — sont l’affaire des masses. Par la conscription, ces deux moteurs sont désormais les acteurs privilégiés des guerres modernes. L’Europe adopte le modèle français de levées de masses : la Grande Armée napoléonienne compte plus de 600 000 hommes, l’effectif militaire le plus élevé qu’ait jamais connu l’Europe. Avec la confrontation d’armées gigantesques, plus déterminées que jamais, les nouveaux conflits induisent une problématique inédite depuis l’Antiquité : que faire des hommes pris à l’ennemi ? Le problème est de taille. Non seulement, les prisonniers sont nombreux, mais il n’est plus question, comme précédemment, de les relâcher à plus ou moins brève échéance. Un soldat capturé est et restera, le temps du conflit au moins, un ennemi potentiel, un homme dangereux. D’où la nécessité de le neutraliser en l’internant, aussi longtemps que la guerre durera.

C’est la guerre civile américaine, dite de Sécession, qui inaugure les premières grandes concentrations de prisonniers. Les camps, créés dans l’urgence et la précarité pour recueillir des deux côtés les masses de prisonniers (les effectifs des deux armées sont considérables, le nombre des prisonniers aussi), sont des camps de toile, ceints, déjà, de barrières de fils de fer, pas encore barbelés. Le Nord compte 2 760 000 soldats pour 22 millions d’habitants ; le Sud, 800 000 pour 5 millions de Blancs. L’effort, à la mesure des enjeux, est énorme, et c’est pourquoi cette guerre est souvent qualifiée de première guerre totale. Les différents protagonistes visent en effet l’anéantissement pur et simple de leur adversaire, par quelque moyen que ce soit, y compris la destruction systématique des villes, des récoltes, des transports et des vies humaines. La guerre civile américaine fera plus de 600 000 victimes, et nombreux seront ceux qui périront du fait des épidémies sévissant dans les hôpitaux et les camps de prisonniers. La mortalité des camps créés dans l’urgence et la précarité est inouïe. Ouvert en février 1864, le camp sudiste d’Andersonville, en Géorgie, vit mourir 13 000 internés nordistes
en quinze mois. « Andersonville, camp de 8 hectares, écrit James Mac Pherson, fut très vite surpeuplé de captifs appartenant à l’armée de Sherman, en plus des prisonniers faits sur le théâtre d’opérations de l’Est. Durant certaines semaines de l’été 1864, il mourait chaque jour à Anderson-ville, plus de 100 prisonniers. Au total, sur les 45 000 hommes qui s’y trouvèrent détenus, 13 000 moururent de maladie, des rigueurs du climat et de la faim 25. » Andersonville ne fut pas le pire camp du Sud : ce regrettable honneur appartient à celui de Salisbury, en Caroline du Nord, où 10 321 prisonniers, soit 34% du total (contre 29% à Andersonville), périrent. Du côté nordiste, le camp d’Elmira, situé dans l’État de New York, semble avoir été le plus meurtrier avec ses 3 000 morts (24 % du total des internés).

Notons encore que c’est la guerre civile américaine qui célèbre les noces du camp d’internement et du fil de fer. Pour assister à la naissance du fil barbelé, il faudra patienter jusqu’en 1867, soit deux années après la capitulation sudiste. Inventé pour répondre au problème de la gestion et de la surveillance de la masse de bétail de l’Ouest américain, il connaîtra un succès fulgurant. Il a tout pour lui, le fil barbelé : il est à la fois peu coûteux à fabriquer et très facile à installer. Une pure merveille...


...détenir des civils, ensuite

Du bétail bovin au « bétail humain », il n’y a qu’un pas, et il sera franchi en 1896, par les Espagnols à Cuba et en 1900 par les Britanniques en Afrique du Sud, qui utiliseront le fil barbelé pour ceinturer les camps où sont concentrés les Boers tombés entre leurs mains et leurs familles. Ce matériau, détourné de son utilisation première, fera corps, dès lors, avec l’institution concentrationnaire. Un véritable mariage de raison.

Reste à savoir pourquoi les Britanniques se mettent en tête d’isoler des populations civiles entières, hommes, femmes, enfants, vieillards. La réponse est simple : l’ère des masses26, qui ouvre le XXe siècle, fait des éléments constitutifs du corps social, jusque-là disparate, un
ensemble plus homogène où chacun des rouages a sa part à jouer : il n’est pas jusqu’au plus modeste des citoyens qui ne soit un sujet actif de la nation, donc, à l’occasion des nouveaux conflits, un acteur à part entière, et par conséquent un ennemi potentiel.

Depuis les campagnes napoléoniennes d’Espagne et de Russie, les civils sont devenus des acteurs que les États ne peuvent plus se permettre de négliger. Que ce soit de manière passive (soutien aux insurgés) ou active (guérilla), ils sont au centre du conflit et, comme tels, malmenés plus qu’à leur tour : au soulèvement du peuple espagnol, les troupes françaises d’occupation répondent par une campagne de terreur aveugle. 65 000 Espagnols sont envoyés dans le reste de l’Empire comme travailleurs. Et pour au moins 10 000 d’entre eux, on peut parler de camps, avec baraques plus ou moins salubres, dans lesquelles vivent des hommes qu’on a regroupés pour les forcer à travailler. Certes, ces hommes que l’on conduit en rang dans leurs ateliers27 sont payés (à environ 50 % des prix du marché), leur surveillance est lâche et parfois symbolique et il leur arrive de revendiquer une meilleure nourriture et des vêtements plus adaptés à leur activité. Mais tous les camps du XXe siècle, nous le verrons, ne sont pas des camps de la mort, et dans certains des pires, on était payé et l’on pouvait revendiquer de meilleures conditions de vie.

Ce qui compte ici, c’est de voir des civils « concentrés » — c’est-à-dire regroupés dans un lieu ferme — par décision administrative, qu’elle soit civile ou militaire28.

Avec l’irruption massive des civils sur le champ de bataille au sens large du terme, la guerre a changé de figure, c’est le message que Goya fait passer à travers sa série de tableaux, les Désastres de la guerre.

Jusqu’à la Révolution française, écrit Bertrand de Jouvenel, « les rapports individuels n’étaient pas rompus entre nations en guerre, ni les correspondances, ni même les voyages ». Napoléon, explique-t-il, parut comme particulièrement barbare lorsqu’« il assigna des résidences aux Anglais vivant en France après la rupture de la paix d’Amiens » 29. Voilà signifié que désormais les civils aussi peuvent être ennemis et qu’ils risquent comme tels la détention.



...et des colonisés

Les conflits s’étendant aux civils, le besoin se fait très vite sentir de contenir cette masse d’ennemis potentiels, d’où la décision des autorités coloniales espagnoles, d’abord, puis britanniques, de créer qui des camps de reconcentración (Cuba), qui des concentration camps (Afrique du Sud). Dans les deux cas, il n’est pas question d’exterminer la population civile, mais de l’empêcher de soutenir la guérilla. La tâche est d’envergure : ce ne seront pas moins de 120 000 civils que les Britanniques de Lord Kitchener devront « mettre aux fers » afin de mener leur entreprise à bien.

Si la mesure est clairement délimitée dans le temps, tous les ingrédients du scandale concentrationnaire ne s’en trouvent pas moins réunis : la notion de punition collective (on ne vise pas des individus mais une catégorie d’individus jugée suspecte : les Boers), internement préventif (on interne des innocents) et administratif (on ne peut juger ni condamner des innocents), des conditions de vie précaires (la mortalité est d’emblée importante). Hygiène quasi inexistante, soins médicaux rares, nourriture et eau insuffisantes : les épidémies ne tardent pas à apparaître et à frapper durement. Sommé, par son ministre de tutelle, de s’expliquer sur ses intentions, Kitchener, en bon militaire, répond sans tarder ni tergiverser : il ne souhaite pas la mort des femmes et des enfants qu’il retient prisonniers, et dont le sort, en réalité, ne l’intéresse pas. S’ils sont là, c’est que leur appui à la guérilla menace de faire durer indéfiniment cette guerre qu’il lui tarde, et c’est son seul souci, de gagner au plus vite.

Le processus de déshumanisation est enclenché. Rien ne l’arrêtera plus. Moins de trois ans plus tard, l’« invention » hispano-anglaise qui consiste à interner des populations qui ne sont a priori coupables de rien mais dont on redoute les possibles manifestations d’élan patriotique, fait tache d’huile. Le drame, cette fois, a pour cadre la colonie allemande du Sud-Ouest africain et, plus précisément, le Hereroland, où un petit peuple lutte désespérément pour sa survie. Herero : rares sont ceux qui connaissent aujourd’hui le nom de ce petit peuple de l’actuelle Namibie, et pourtant,
il se trouve être, avant les Arméniens, avant les Juifs et avant les Tutsi, le premier peuple génocidé du XXe siècle. Le malheur des Héréro 30 fut d’être noirs, donc « exterminables » (les Boers étaient blancs et c’est à cela qu’ils durent leur survie) et d’entrer en conflit ouvert avec un régime non seulement autoritaire (Guillaume II n’avait que faire de son opposition), mais aussi, et surtout, plus que tout autre pays européen : racialiste. Et c’est bien à une guerre d’extermination raciale que se livra le général en chef des forces allemandes Lother von Trotha. Sa révocation (alors que plus de 50% des Héréro avaient été exterminés) ne changea rien à leur malheur : les survivants du génocide furent internés dans des camps de travail forcé.

D’aucuns pourraient considérer le destin des Héréro comme typique du système colonial. De Madagascar à l’Indonésie, il est vrai, les droits les plus élémentaires étaient également déniés aux indigènes, bafoués, foulés au pied. Seule comptait l’exploitation des hommes et des ressources. Il n’en demeure pas moins que les Allemands inaugurèrent, avec les camps héréro, la voie de l’élimination par le travail. Avec eux, le camp devient un élément, certes encore annexe, du génocide.

La guerre des Boers et la répression des Héréro révoltés sont emblématiques, chacune à sa manière, de l’internement massif de catégories de populations objectivement hostiles. Ce nouveau mode d’enfermement s’est imposé d’autant plus logiquement qu’il était expéditif et... peu onéreux. En termes de construction comme de gardiennage, le coût concentrationnaire est sans rapport avec le coût carcéral. Son caractère « provisoire » justifie en effet toutes les précarités. Si le camp de toile apparaît (encore) peu sûr en termes de sécurité, la nature des internés — des civils innocents et sans défense — compense largement ce handicap.


... ses propres nationaux, enfin : la « révolution » bolchevik

Chaque conflit nouveau s’accompagnera désormais de l’ouverture de camps. Aucun pays n’y échappe. La France
installe, dès 1914, des camps qualifiés de concentration par sa propre administration, destinés, en priorité, aux nationaux ennemis résidant sur son sol : Allemands (et même, parmi eux, les Alsaciens-Mosellans), Austro-Hongrois, Ottomans31. Les autorités sauront très vite tirer parti du système, faisant interner dans les camps d’autres catégories d’indésirables, les prostituées et les Tsiganes, entre autres32. En Italie, les camps accueillent, outre les Austro-Hongrois et les Allemands, des anarchistes hostiles à la guerre.

De camp de détention pour ennemis de l’extérieur (civils ou militaires) à camp d’enfermement pour ennemis intérieurs, le pas sera très rapidement franchi par les bolcheviks. C’est Trotski, en effet, qui, le 8 août 1918 ordonne la création, à Mourom et à Arzamas, de deux camps pour « les agitateurs louches, les officiers contre-révolutionnaires, les saboteurs, les parasites, les spéculateurs qui y seront internés jusqu’à la fin de la guerre civile33 ». Non sans raison, Soljenitsyne souligne que, pour la première fois, « le mot (camp) est appliqué aux citoyens du pays lui-même ». Le transfert de sens est compréhensible : l’ennemi est désormais intérieur. C’est le contre-révolutionnaire, suspect par essence, qu’il convient d’interner préventivement 34.

Le système concentrationnaire soviétique vient à point nommé : les prisons et autres bastilles tsaristes n’auraient pas suffi à contenir la grande masse de suspects qui jaillissent de partout. Sa fonction, une fois de plus, n’est pas de châtier pour des délits jugés, mais de mettre hors d’état de nuire, à titre préventif, des individus « subjectivement coupables35 ».


Une clef : 1914-1918, la brutalisation des comportements sociaux

Le lien entre camp militaire et camp civil est patent. D’une manière générale, on ne saurait comprendre le système concentrationnaire de l’entre-deux-guerres sans passer par la guerre de 14-18 et ses suites, comme la guerre civile russe.


La Grande Guerre constitue en effet une rupture dans l’art de la guerre : elle est infiniment plus brutale que tous les conflits antérieurs. Son bilan est terrible : 10 millions de morts environ, presque exclusivement des soldats. La Serbie a perdu 37% de ses mobilisés, la France 16,8 %, l’Allemagne 15,4 %. En moyenne, de 1914 à 1918, près de 900 hommes sont morts chaque jour du côté français, et 1 300 du côté allemand36. La mort fut presque exclusivement violente. Jamais, auparavant, des hommes au combat n’avaient ressenti une telle sensation d’impuissance devant les moyens de destruction mis en œuvre. Jamais ils n’avaient eu à faire face à un si haut degré de violence, sur des périodes aussi longues. Dans les tranchées de Verdun comme d’Ukraine, les hommes ont littéralement vécu l’enfer. Et cet enfer les a durablement, et profondément, transformés. Ce n’est pas sans raison que, s’agissant de la Grande Guerre, l’historien américain George Mosse a forgé le concept de « brutalisation des comportements37 ». Ce concept décisif pourrait résumer, à lui seul, le tournant culturel apporté par la Première Guerre mondiale. La violence est désormais enchâssée dans l’esprit et dans la chair de ceux qui ont pris part aux combats inhumains de 14, qui en ont réchappé par chance ou par miracle, et qui seront, pour certains, les cadres futurs des révolutions et contre-révolutions de l’entre-deux-guerres. La violence aveugle de la guerre a fait de ces hommes broyés des êtres que rien ne dispose plus au compromis avec l’ennemi, même si cet ennemi est un civil, peut-être surtout si c’en est un.

Nombre d’anciens combattants ont nourri, en effet, un grand ressentiment à l’égard de l’arrière, territoire brumeux des affairistes, des planqués et des traîtres. C’est ainsi que s’inscrit, dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, le mythe du Dolchtoss, du coup de poignard (juif) dans le dos (militaire) de la nation. L’armée n’a pas perdu la guerre sur le front extérieur, mais bien à l’intérieur, soumise aux coups bas des traîtres et des comploteurs. L’idée de faire payer aux civils les souffrances des tranchées (et des camps de prisonniers) s’impose dès lors en Allemagne comme en Russie (ce n’est pas par hasard que dans la Russie rouge de 1918, le système des camps de concentration,
inconnu dans la période tsariste, sera complété par un instrument de répression lui aussi inédit : la prise d’otages — naturellement civils).

Ce sont les guerres totales qui ont produit le totalitarisme. L’univers concentrationnaire est le pur produit de la violence extrême qui en découle, le fruit de cette « brutalisation » des sociétés et des comportements européens — notamment en Allemagne et en Russie — avec, en toile de fond, un mépris grandissant à l’égard de la société dite civile.

Pour reprendre George Mosse, tout est prêt, dans l’entre-deux-guerres, pour que la « politique puisse être considérée comme la continuation de la Grande Guerre par d’autres moyens » 38. En d’autres termes, Dachau et les Solovki sont aussi des « enfants » des tranchées.


Le camp : ici, un instrument de terreur provisoire...

Dans le cas des systèmes démocratiques, le camp apparaît avant tout comme un instrument de contrôle social provisoire. L’institution concentrationnaire peut difficilement se justifier au-delà d’une situation de crise ou de conflit armé. Démocratie et système concentrationnaire ne font pas bon ménage et ce n’est pas non plus un hasard si, au premier système concentrationnaire démocratique, répond la première campagne d’opinion publique. Elle est menée, non sans succès, par une militante libérale, Emily Hobhouse, dont les rapports sur la situation en Afrique du Sud font vite scandale en Grande-Bretagne : « Depuis l’époque de l’Ancien Testament, écrit-elle, on n’a jamais vu toute une nation ennemie emmenée en captivité. » Lloyd George, alors leader de l’opposition, accuse le gouvernement de mener une politique d’extermination contre des femmes et des enfants, et les camps boers entrent dans la conscience collective. À tel point que, dans son discours du 30 janvier 1941 au Sportpalast, à Berlin, Hitler, pressé de dénoncer l’hypocrisie de son adversaire britannique, se fera un plaisir de revenir sur cet épisode comme pour se disculper, lui, et mieux accuser son ennemi : « Ce n’est pas en Allemagne que l’on a imaginé
les camps de concentration, les inventeurs en sont les Anglais, qui par cette institution pensaient pouvoir briser l’échine des peuples et les forcer à subir le joug britannique de la démocratie. » Comme le rappelle Bédarida39, dans la préface à l’excellent ouvrage que consacre la BDIC au système concentrationnaire nazi, Hermann Goering, le premier patron de ce système, a passé une partie de son enfance en Afrique du Sud, et il soutiendra, à Nuremberg, que l’idée des KZ lui est venue en repensant à des récits entendus dans sa jeunesse.

Si les pratiques concentrationnaires ne perdurent jamais en démocratie, où l’opinion publique joue — avec plus ou moins d’efficacité — son rôle de régulateur, les régimes totalitaires, eux, peuvent se permettre le « luxe » d’un système concentrationnaire permanent. Que seuls les régimes totalitaires s’appuient en permanence sur les camps ne signifie pas, à l’évidence, que les dictatures classiques n’y aient pas recours elles aussi, mais dans le cas des dictatures, le camp ne représente qu’une étape transitoire vers la normalisation. De l’Espagne franquiste à l’Indonésie de Soeharto, des camps ont été ouverts pour interner des suspects dont les crimes ne pouvaient être prouvés et qui, par conséquent, ne pouvaient être condamnés par la justice ordinaire. Dans le cas de figure autoritaire, le camp est appelé à remplir deux fonctions bien précises : 1) terroriser la population civile, 2) isoler et/ou éliminer les opposants au nouveau régime. Reste que l’institution concentrationnaire se maintient rarement au-delà de cette première étape. Les dictatures ont pour vocation d’assujettir les masses, pas de modifier les individus ; de contrôler la société, pas de la refonder. Une fois assurées de leur pouvoir, les dictatures, même les plus sanglantes, préfèrent s’en remettre à l’arsenal répressif classique : prisons et bagnes, d’un côté, exécutions ou assassinats (escadrons de la mort) de l’autre. Depuis Auschwitz, mieux vaut éviter d’ouvrir ce qui peut ressembler de près ou de loin à un camp de concentration.



... là, dans les régimes totalitaires, nécessairement permanent

Dans les premières années de la révolution bolchevik, les autorités soviétiques ne semblent pas croire à la fatalité des camps, et encore moins à leur permanence. Ils les décrivent comme une nécessité dictée par l’urgence et insistent sur leur caractère momentané. Les nazis, quelques années plus tard, ne seront pas loin de partager ce sentiment. Il semble toutefois que le système concentrationnaire ne s’est pas imposé par accident, par une sorte d’entraînement progressif. La volonté de transformer fondamentalement l’ordre existant en fonction d’une idéologie — à fondement social ici et racial là — semble poser l’institution concentrationnaire non comme un accident de parcours, mais comme une nécessité absolue, consubstantielle aux régimes à vocation totalitaire. C’est à dessein que nous parlons de vocation totalitaire, car le totalitarisme abouti n’existe pas. Il s’agit d’un concept idéal-typique, au sens weberien du terme, caractérisant les régimes politiques dont le projet n’est pas de contrôler, mais de modifier la société conformément à un modèle préétabli. Dans ses souvenirs, le dirigeant menchevik Raphaël Abramovitch rapporte une conversation tout à fait révélatrice qu’il a eue, en août 1917, avec Felix Dzerjinski, le futur chef de la Tchéka :

 



« — Abramovitch, te souviens-tu du discours de Lassalle sur l’essence d’une constitution ?

— Bien sûr.

— Il disait que toute constitution était déterminée par le rapport des forces sociales dans un pays et à un moment donnés. Je me demande comment cette corrélation entre le politique et le social pourrait changer.

— Eh bien, par les divers processus d’évolution économique et politique, par l’émergence de nouvelles formes économiques, la montée de certaines classes sociales, etc., toutes choses que tu connais parfaitement, Félix.

— Oui, mais ne pourrait-on pas changer radicalement cette corrélation ? Par exemple, par la soumission ou l’extermination de certaines classes de la société 40 ? »


Qu’on le veuille ou non, cette froide et cruelle vision était bien celle d’une majorité de bolcheviks. En septembre 1918, Grigori Zinoviev déclarait ainsi : « Pour défaire nos ennemis, nous devons avoir notre propre terreur socialiste. Nous devons entraîner à nos côtés disons quatre-vingt-dix des cent millions d’habitants de la Russie soviétique. Quant aux autres, nous n’avons rien à leur dire. Ils doivent être anéantis 41. »


L’idéologie comme fondement du camp totalitaire

Trois caractères neufs distinguent le totalitarisme des autoritarismes classiques : il se donne pour objectif de transformer la nature humaine afin de créer un homme nouveau ; il entend utiliser, pour y parvenir, tous les moyens de coercition politique et économique que permet la dictature ; il se dote d’un unique instrument pour y parvenir, le parti, constitué d’une minorité (une élite) animée d’une conscience considérée comme supérieure à celle des masses.

Alors que l’essence de la monarchie repose sur la foi, celle de la démocratie sur la loi, celle de la tyrannie sur l’absence de loi, le totalitarisme est un régime dont « l’essence est la terreur et le principe d’action la logique de l’idéologie ». Cette volonté et cette ambition de transformer l’homme induisent la création d’un système concentrationnaire permanent dont la vocation n’est plus de « protéger » la société (démocratie) ou de la contrôler (dictature) mais bien de la refonder.

La logique des camps non totalitaires (ceux de la guerre des Boers par exemple) pourrait se résumer par le bon vieil adage « Qui n’est pas avec moi est contre moi » ; cette logique est différente dans les systèmes totalitaires où prévaut plutôt la formule « Qui n’est pas conforme au sens de l’histoire doit être sinon éliminé, en tout cas rééduqué ». Les totalitarismes sont avant tout anti-individualistes. Leur idéal est celui d’un peuple cohérent et rassemblé. Aussi, une des premières mesures prises par ces régimes consiste-t-elle à supprimer tout ce qui différencie, tout ce qui entretient la diversité, le pluralisme ;
dissolution des partis politiques pour se débarrasser de l’opposition, mais aussi des syndicats, des groupements professionnels. À la diversité se substituent des organisations unitaires, fondées sur l’allégeance au régime et au parti. Plus rien ne doit venir s’opposer à l’Unité : unité autour du chef, du parti, du régime42. C’est au camp qu’il appartiendra d’accueillir les citoyens dont l’existence ne cadre pas avec l’évolution que la société est censée suivre et ce camp fonctionne comme un laboratoire. Son rôle est à la fois d’écumer la société des éléments qui la perturbent et de préfigurer la société nouvelle. De manière générale, les systèmes concentrationnaires totalitaires nazi, soviétique, chinois et nord-coréen sont la réplique en réduction du modèle idéologique global, dont il ne se différencie concrètement que par un usage plus systématique de la violence, plutôt physique dans le cas des KZ nazis, plutôt verbale, dans le cas du laogai chinois.

Les KZ nazis préparent à la mission dévolue à l’ordre noir SS : coloniser l’est de l’Europe. Ils donnent une idée de ce que devrait être la société idéale selon la SS : une société binaire et esclavagiste. Le Goulag préfigure la nouvelle société soviétique : égalitaire (on y élimine toutes les classes et ethnies sans distinction) et productiviste (on y meurt à la tâche). Le laogai est le reflet fidèle de la société chinoise idéale : sans aucun doute l’ordre social le plus proche d’Orwell. Il vise à la transformation radicale de la conscience, de l’opinion politique, des croyances religieuses et des valeurs morales des détenus. Des techniques de lavage de cerveau (qualifiées de « réforme mentale ») visent « premièrement à éradiquer les objections idéologiques, deuxièmement à dynamiser la productivité ».

Le fait que les systèmes concentrationnaires nazi, soviétique et chinois, loin de se résorber avec le temps et l’éloignement de la menace supposée, ne feront au contraire que se développer de manière régulière et continue, est symptomatique de la mission démiurgique qui leur est confiée. Religion du groupe, le totalitarisme aspire à remodeler l’individu, selon le cas, par des mesures d’éducation positive (propagande) ou négatives (élimination des parias).

Toutes les expériences concentrationnaires totalitaires
sont marquées par cette double perspective, terroriste et « pédagogique ». C’est dans cette optique que doit se comprendre la décision des bolcheviks de créer, dès 1918, deux types de camps : le premier qualifié déjà de « camp de concentration », destiné à isoler les « ennemis de la révolution » (terreur) ; le second appelé « camp de travail correctif », supposé inculquer le goût de l’effort aux individus récalcitrants (rééducation). Quarante ans plus tard, les Chinois donneront naissance aux jumeaux laogai (camps de travail pénitentiaire) et laojiao (camps de rééducation par le travail).

Dans De la juste solution des contradictions au sein du peuple, Mao Ze Dong écrit qu’à l’égard de ses ennemis, le « peuple » utilise des méthodes de la dictature : « Nous les obligerons à se soumettre aux lois du gouvernement populaire, nous les forcerons à travailler pour qu’ils se transforment par le travail en hommes nouveaux 43. » Selon la théorie de la lutte des classes, le but ultime de la révolution est l’abolition de toutes les classes, à commencer par les classes possédantes : pour y parvenir, écrit Harry Wu, qui passa dix-neuf ans dans six camps du laogai, « les camps de travail sont un moyen 44. »

 



C’est toujours dans cette même optique que doit se comprendre la création de Dachau et son fameux slogan « Arbeit macht frei ». Dachau, construit deux mois après la prise de pouvoir par Hitler, est un camp de détention préventive destiné autant à éliminer les ennemis du peuple qu’à les remettre sur le droit chemin. C’est à l’intention de ces ennemis que Eicke, le premier commandant du camp, affirme : « Tout homme en détention préventive a la liberté de songer aux raisons pour lesquelles il est venu dans le camp. On lui offre là l’occasion de modifier son opinion intime à l’égard du peuple et de la patrie et de se consacrer à la communauté populaire sur une base national-socialiste. Mais, s’il le préfère, il peut laisser sa vie pour les infectes IIe et llle Internationales juives d’un Marx ou d’un Lénine. » Une perche est tendue aux « déviants » idéologiques — aryens, s’entend — y compris les communistes. C’est ainsi, nous dit Langbein que Streicher, gauleiter de Franconie, obtint tous les ans la libération de deux douzaines de
communistes du camp de Dachau, fraîchement « convertis » au nazisme 45.

Le camp apparaît tout à la fois comme un lieu de rédemption par le travail, où le détenu est appelé à se racheter, le plus souvent au prix d’une mort par épuisement, et un lieu de mort tout court. Quiconque ne répond pas aux critères sociaux/raciaux issus de l’idéologie, est un ennemi de la mission sacrée, donc coupable du plus grand crime et justiciable du plus sévère châtiment : la mort. L’objectif que se fixent les terreurs soviétique, nazie et chinoise est de créer une société à cent pour cent conforme à un idéal, social chez les uns, racial chez les autres. Comme l’écrit Hannah Arendt : « La domination totalitaire essaie d’atteindre cet objectif de deux manières à la fois : par l’endoctrinement idéologique des formations d’élite, et par la terreur absolue dans les camps ; et les atrocités pour lesquelles les formations d’élite sont utilisées sans merci deviennent, en somme, l’application pratique de l’endoctrinement idéologique — /e banc d’essai où ce dernier doit faire ses preuves — tandis que l’effroyable spectacle des camps eux-mêmes est censé fournir la vérification “théorique” de l’idéologie46. »

Les camps de concentration des régimes totalitaires sont le lieu par excellence de ce que Arendt appelle « domination totale » et Sofsky « pouvoir absolu ». Ils servent de laboratoires où la croyance fondamentale du totalitarisme — tout est possible — se trouve vérifiée. Dans cette optique, les camps (ou le chantier, comme au Cambodge) apparaissent doublement emblématiques des régimes totalitaires, puisqu’ils sont en même temps instruments de terreur totale et de refondation du social. Ils incarnent tout à la fois l’enfer réel, pour les uns, et le paradis à venir, pour les autres. Du point de vue de leur idéologie rédemptrice, les institutions concentrationnaires nazie et soviétique apparaissent ainsi rationnellement explicables et fort similaires et ce, quand bien même régime soviétique et régime nazi poursuivraient des fins diamétralement opposées.

Comment nier, en effet, que le régime soviétique est historiquement sorti d’une volonté révolutionnaire, inspirée par un idéal humanitaire ? « Le but, écrit Aron, était de créer le régime le plus humain que l’histoire eût jamais
connu, le premier régime où tous les hommes pourraient accéder à l’humanité, où les classes auraient disparu, où l’homogénéité de la société permettrait la reconnaissance réciproque des citoyens. Mais ce mouvement tendu vers un but absolu n’hésitait devant aucun moyen, parce que, d’après la doctrine, seule la violence pouvait créer cette société 47. »

La combinaison d’un but sublime et d’une technique impitoyable pour atteindre ce but ne pouvait que déboucher sur l’horreur concentrationnaire. Ce sera l’oeuvre de Staline. Comme l’écrit Furet, le parti totalitaire, combinaison d’idéocratie et d’État terroriste, acharné à liquider sa vieille garde, c’est Staline, pas encore Lénine48.


Le travail comme complément logique et non nécessaire

Ce n’est pas l’économie qui fonde l’institution concentrationnaire totalitaire, mais la volonté de créer un homme nouveau, régénéré. Cela ne signifie pas que le travail n’y ait pas sa place, au contraire. Reste à définir ce qu’on entend par travail et à insister sur le fait que si l’idée de travail productif s’est logiquement imposée dans tous les systèmes concentrationnaires permanents, elle ne leur est en rien consubstantielle.

Des camps américains pour civils japonais jusqu’aux six centres de mise à mort immédiate, l’idée de travail forcé est ignorée. La fonction économique — c’est-à-dire de travail productif — n’est pas nécessairement liée à la vie des camps, sans même parler des travaux forcés. Dans les camps de concentration français de la IIIe République, on ne travaille pas, pas plus que dans les camps de la guerre d’Algérie, les camps britanniques de la guerre d’indépendance d’Israël ou les camps américains pour Japonais de la Seconde Guerre mondiale. On l’aura compris, le travail n’est pas une composante des institutions concentrationnaires non totalitaires (les camps allemands de Namibie font ici une notable exception. Le contexte de guerre raciale qui voit leur création ne doit pas être y étranger). Par conséquent, contrairement à ce qu’avance
Jean-Jacques Marie dans un récent ouvrage sur le Goulag, il ne saurait être question de définir le système concentrationnaire par l’existence, ou non, d’une fonction productive 49. L’argument de Marie est simple. Considérant que la loi votée par les Soviets le 15 avril 1919 prévoit un système de camps dits de « concentration » (sic) où le travail n’est pas à l’ordre du jour, il en conclut — puisque selon lui c’est le travail qui définit le camp de concentration — à l’absence de système concentrationnaire en Union soviétique. CQFD.

Tout en comprenant la raison de ce point de vue (reporter de dix ans la création du système concentrationnaire soviétique pour en exonérer Lénine et Trotski), on ne peut qu’en souligner la faiblesse d’un point de vue théorique et le caractère dangereux. À prendre ce modèle au pied de la lettre, en effet, le système concentrationnaire nazi n’existerait pas avant 1937, voire 1942, date à laquelle le KZ fut intégré dans l’économie de guerre 50.

Restons sérieux : à l’origine, le camp est un instrument de contrôle social où le travail a sa place dans un contexte tantôt de rééducation (donner le sens du travail), tantôt d’abrutissement (le travail est inutile et humiliant). Le travail est là pour abrutir, pour affaiblir la résistance physique des détenus afin de mieux briser leur force morale. Les camps nazis n’ont, à leur création, aucune visée productive, ils ne servent aucun dessein économique. Ils ont pour fonction essentielle de mater les mauvais esprits, de briser les rebelles et les opposants (il se trouve très peu de Juifs parmi eux). C’est l’époque où les nazis font état d’expériences de « rééducation » dans les « établissements de rééducation pour les marxistes ». Ainsi, en avril 1933, la Tägliche Rundschau salue avec enthousiasme la création des camps :

« Partout dans le Reich, de tels camps de concentration ont été institués pour décongestionner les prisons. Il s’agit d’exercer une influence directe sur les personnes à qui des meneurs ont tourné la tête, et de leur inculquer à nouveau des principes d’ordre, de discipline et d’obéissance ; il faut leur faire comprendre que la terreur qui règne dans la rue doit cesser si l’État veut mener à bien les tâches de reconstruction (...) On ne sait pas encore si les mesures ainsi prises
réussiront ; leur ampleur se manifeste tous les jours par la création de nouveaux camps. Une véritable rééducation intérieure des marxistes est-elle possible ? Cette question restera sans réponse tant que l’on ne pourra sonder le cœur des hommes. Le marxisme est une idée que seule peut éliminer la pratique d’une vie meilleure et mieux structurée — à moins que l’on puisse reprendre en les améliorant certains principes valables du marxisme. S’il y a quelque chose de bon dans les camps de concentration, c’est la rencontre de deux groupes humains, car tous ces gens sont les membres solidaires d’un même peuple et ont partie liée avec le destin de notre nation51. »

Le travail posé comme outil de rédemption : sur le terrain, la réalité est bien différente. Avant l’internationalisation des camps, c’est l’idée de travail punitif, inutile et humiliant, qui prédomine. Comme le souligne Langbein, on accumule les tâches les plus insensées. Des pierres sont portées au pas de course d’un endroit à un autre, soigneusement empilées, puis rapportées, toujours en courant, à l’endroit où elles se trouvaient à l’origine. Le travail concentrationnaire combine deux fonctions essentielles : le (re)dressement et la punition.

Jusqu’en 1938, écrit Olga Wormser-Migot, « rien n’indique que les détenus aient travaillé autrement qu’à des tâches artisanales à l’intérieur même des camps. La main-d’ œuvre concentrationnaire n’est pas employée dans l’industrie. Elle est employée aux tâches quotidiennes du camp et, à partir de 1937 seulement, dans l’exploitation des carrières, des sablières, des forêts, dans des entreprises SS 52. »

Il faut attendre 1937-38, en effet, pour que le travail soit largement subordonné aux besoins économiques de la SS (les camps sont construits près de carrières et des fabriques SS), et 1942, pour qu’il soit intégré à l’effort de guerre de l’État nazi 53. Comme l’écrit Wormser-Migot, « les concentrationnaires ne travailleront dans les industries secrètes qu’à partir de 194254 ». Le travail forcé devient alors l’une des priorités économiques du Reich : l’économie de guerre exige toujours plus de main-d’oeuvre. Une lettre de Himmler datée du 26 janvier 1942 annonce à l’inspecteur en chef de tous les KZ son intention d’affecter 150 000 Juifs à des tâches économiques urgentes durant
les quatre semaines suivantes. Ainsi, quelques « sous-hommes  », destinés à périr dans l’ultime phase de la solution finale, survivront à l’enfer55.


Le pourquoi des camps

Les univers concentrationnaires nazi et soviétique sont avant tout des systèmes de contrôle social. Ils servent donc des desseins idéologiques et non économiques. Comme l’écrit David Rousset, « les camps ne sont pas des organismes économiques simples, comme on a voulu le prétendre, mais sont avant tout des organismes du châtiment pénal social et politique (...) Ce qui domine l’organisation dans la gestion et dans le rôle des camps, c’est avant tout le sens de la punition politique et sociale, de la répression sous tous ses visages 56 ».

Rousset n’en reconnaissait pas moins que « le rôle économique des camps cependant est considérable car ils permettent d’effectuer les travaux humiliants et particulièrement pénibles57. »

Si, progressivement, la notion de rentabilité s’impose, jusqu’à transformer les camps en véritables usines, c’est en raison du caractère permanent que finit par acquérir l’institution concentrationnaire. Les camps étant là pour durer, autant en tirer un profit économique, un bénéfice. L’idée de faire supporter le coût du système par les détenus eux-mêmes surgit à la fois en Allemagne et en URSS, où sera dégagé le principe d’« autonomie comptable » (khozrach). Ici et là, on profite sans limite de cette main-d’ œuvre gratuite, corvéable à merci 58. On loue à la journée les services des déportés. L’entreprise devient tellement lucrative (moins pour le système lui-même que pour ceux qui le dirigent), que le nombre de prisonniers ne cesse d’augmenter, alors même que les rangs de l’opposition intérieure s’amenuisent, se clairsèment — phénomène observable en Russie, en Allemagne et en Chine.

En Chine, les camps constituent aujourd’hui une véritable entreprise économique. Le produit du labeur carcéral est vendu sur le marché tant intérieur qu’extérieur et constitue un apport non négligeable à l’économie nationale.
La fonction initiale des camps, ici comme ailleurs, n’en est pas moins purement idéologique. La théorie sous-tendant le système du laogai postule que tout crime politique ou de droit commun s’enracine dans l’idéologie des classes possédantes. Seul un dur labeur permet d’éradiquer cet état de choses, tout en suscitant un sentiment de solidarité avec le prolétariat. Le gouvernement chinois justifie ses pratiques esclavagistes par une « théorie » de la productivité et de la division du travail. Les gens ne commettent des crimes que parce qu’ils sont infectés par l’idéologie des classes exploiteuses. Pour attaquer le mal à sa racine, il est nécessaire de réformer l’idéologie du criminel, ce qui ne peut se faire que par la contrainte à un dur labeur. « Le redressement par le travail des contre-révolutionnaires et autres criminels, déclare le PCC, doit intégrer pleinement le châtiment et la réforme mentale, dans d’intérêt à la fois de la production et de l’éducation politique59. »

Cette pratique, toujours en vigueur aujourd’hui, bien qu’appliquée de manière hypocrite et cynique, explique le fait que les condamnés au laogai et au laojiao ne sont pas immédiatement astreints au travail physique. Ils sont réunis en « groupes d’études ». Cette période « studieuse » va de quinze jours à trois mois, en fonction du degré de bonne volonté dont fait preuve le prisonnier, c’est-à-dire de sa promptitude à confesser, comprendre et juger ses crimes — ainsi qu’à la sincérité de son repentir60. Ce n’est qu’après cette indispensable étape que peut s’enclencher le processus de « rédemption des péchés par la corvée ». Force est de reconnaître que le fondement de la politique de redressement par le travail est esclavagiste.


Essai de classification des camps

Le phénomène concentrationnaire est complexe, pluriel. Rien que pour le cas allemand, il y a trois, sinon quatre histoires successives à prendre en compte : les KZ n’ont pas la même fonction quand ils servent à interner 15 000 ou 750 000 personnes.

Une tentative de classification nous paraît cependant possible, dès lors que, suivant en cela Hannah Arendt qui
eut l’intuition de ce schéma, on commence par distinguer trois types de camps, correspondant chacun à trois conceptions fondamentales de la vie après la mort, à savoir l’Hadès, le Purgatoire et l’Enfer. Aux trois catégories mentionnées ci-dessus, nous en ajouterons une quatrième, la Géhenne, pour rendre aux centres d’extermination nazis la singularité qui est la leur. Lorsqu’elle écrit son ouvrage sur les origines du totalitarisme, Hannah Arendt n’a pas pu saisir la spécificité des « centres d’extermination ». Pour la philosophe allemande, ces centres ressortissent encore du phénomène concentrationnaire. Ils sont dès lors placés en Enfer. Notre perspective est différente. Elle offre quatre idéaux-types :

 



L’Hadès, auquel correspondent les manières autrefois répandues, même dans les pays non totalitaires, de mettre à l’écart les éléments indésirables de toutes sortes : réfugiés, colonisés, apatrides, asociaux et chômeurs61. Appartiennent à cette catégorie la « reconcentration » espagnole à Cuba, les camps britanniques d’Afrique du Sud, les camps de Vichy, etc. Les camps de l’Hadès firent des centaines de milliers de victimes.

 



Le Purgatoire, qui désigne les camps de travail soviétiques, asiatiques et même nazis de la période nationale (1933-1940), où l’isolement se combine avec un travail forcé chaotique et des velléités de rééducation. Le Purgatoire mène directement à l’Enfer, avec lequel il se confond souvent. Reste que l’objectif n’est pas d’exterminer, mais bien « d’assainir ». Il s’agit d’isoler les victimes, de les obliger à travailler, bref de les empêcher à « contaminer » les éléments « sains » de la société.

 



L’Enfer au sens littéral du terme a été incarné par les camps de concentration nazis de la période dite internationale (1940-1945) : là, tout est minutieusement et systématiquement organisé en vue de l’abaissement moral et physique de l’individu, de son élimination. C’est le domaine du mal absolu. Tout y est fait pour détruire l’homme, de préférence dans les pires souffrances.


 



La Géhenne est le monde des six centres de mise à mort immédiate nazis (SK). Ici, pas d’histoire, pas d’héroïsme, juste la mort immédiate dans l’anonymat absolu. Les masses humaines y sont traitées comme si elles n’existaient plus. Elles disparaissent, dans leur écrasante majorité, dès leur arrivée.

 



La différence entre les camps de l’Enfer et ceux du Purgatoire est souvent des plus ténue. Force est en effet de reconnaître que la mortalité est souvent supérieure dans certains camps soviétiques que dans leurs équivalents nazis. La différence n’est pas quantitative, mais de nature : dans les camps nazis de la période de guerre, tout est fait pour éliminer le détenu ; dans les camps soviétiques tout est là pour le faire mourir : l’incompétence, l’impréparation, les conditions de travail et climatiques, le mépris de l’être humain et le pouvoir des criminels, fauchent les vies humaines plus rapidement encore que ne tombent les arbres.
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