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        Chœur des sorcières :

        Gravissons le Brocken ensemble.

        Le chaume est jaune, et le grain vert,

        Et c’est là-haut, dans le désert,

        Que toute la troupe s’assemble :

        Là, Monseigneur Urian s’assoit,

        Et comme prince il nous reçoit.

        Goethe, Faust,

          traduction de Gérard de Nerval.

      

    

    
       

    

  




  
    Prologue

    
      
        1324

        Les retardataires qui se pressaient dans le dédale de ruelles en dessous de la cathédrale ralentirent le pas face à la haute maison de John le Poer. Toutes les fenêtres étaient illuminées et on voyait l’intérieur comme en jour de fête. Il faut dire que Sir John était un homme favorisé par la chance. Il avait hérité de son père une fortune enviable et – grâce aux voies du destin – il avait épousé l’une des plus belles femmes de la ville, Alice Kyteler. C’est d’ailleurs elle que l’on voyait, assise à côté de la cheminée. Vêtue d’une robe rouge sur laquelle dansait le reflet des flammes, elle vidait lentement une coupe de vin, les bras nus et la gorge palpitante. Les fidèles qui rentraient de la messe en furent scandalisés – les femmes car Alice était leur rivale de toujours, les hommes parce qu’ils enviaient le Poer d’avoir épousé une beauté que tous désiraient depuis longtemps.

        — Regarde-moi cette vipère lubrique, comme elle se pavane ! s’écria une jalouse. Pas étonnant qu’elle ait fait perdre la tête à tant d’hommes.

        En ville, tous savaient qu’avant d’épouser John, Alice avait été mariée à trois reprises et avait eu le malheur d’être veuve autant de fois.

        — William Outlaw, Adam le Blunt, Richard de Walle…, récita une autre, tous riches, tous maris d’Alice et tous morts dans la fleur de l’âge. On ne m’ôtera pas l’idée que…

        — Tais-toi donc, s’écria son mari, tu oublies qui est son beau-frère ? Sir Robert, le sénéchal de la ville, et tu sais ce qu’on dit…

        Ce qu’on disait, c’est que Robert ne rêvait que de remplacer son frère dans le lit conjugal. Il n’était pas le seul, d’ailleurs, car dans les tavernes de la ville ses anciens maris ne s’étaient pas fait prier pour raconter les incomparables talents d’alcôve d’Alice avant de mourir. Et désormais, c’était John le Poer qui en jouissait.

         

        Dans la grande salle où le couple dînait, Alice fit signe à la servante d’approcher. Petronilla, jusque-là immobile dans l’embrasure d’une porte, se précipita.

        — Descends à la cave et tire un pichet du tonneau qui vient de Bordeaux.

        Le Poer, la voix encore épaisse d’avoir vidé tout un carafon de cidre, haussa le ton :

        — Du vin de France, ma mie, mais nous ne sommes ni jour de Noël, ni jour de Pâques ?

        — Et pourtant nous sommes jour de fête. Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous ai promis ?

        John reposa son tranchoir1 qui dégoulinait de sauce. Il porta la main à sa ceinture de velours et la fit sauter, libérant son ventre tout gonflé de viandes et de libations. Son visage graisseux était aussi rouge que les braises de la cheminée. Il s’était empiffré comme un goret, pour sa plus grande joie, mais ce ne serait pas le seul plaisir de la soirée.

        — Ma mie, vous savez combien j’attends ce moment avec impatience !

        Alice contempla son mari. L’œil aguiché, la babine humide, ce n’était plus à un porc qu’il ressemblait, mais à un chien en rut. Comme tous les autres.

        — Vous savez que votre plaisir est ma vocation.

        Les mains potelées de John s’agitèrent fébrilement. Il avait hâte de toucher ce corps qui désormais lui appartenait.

        — Et vous m’en avez donné beaucoup !

        — Je suis là pour servir mon Seigneur et Maître.

        La servante arriva avec le vin.

        — Petronilla, commanda Alice, prends le chandelier, celui à cinq branches, nous passons dans l’oratoire.

        Son mari se leva, fasciné. L’oratoire était la pièce privée d’Alice. C’est là qu’elle se retirait pour prier. Il n’y entrait jamais.

        — Allons-nous célébrer Dieu, ma mie ?

        — Pas celui que vous connaissez.

        John frémit. Il pensa aux anciens maris d’Alice qui pourrissaient dévorés par les vers et sa joie en fut décuplée.

        — Je vous ai promis des plaisirs exceptionnels, John, mais d’abord il faut que vous fermiez les yeux.

        Alice sortit un bandeau qu’elle tendit à Petronilla.

        — Dès que nous serons devant l’oratoire, tu banderas les yeux de mon mari, puis tu me donneras le chandelier et tu te retireras.

        La servante s’inclina. Elle n’avait pas pour habitude de discuter les ordres de sa maîtresse.

         

        Ce que John sentit en premier, ce fut la chaleur, mais pas celle d’un feu de bois. Une chaleur de terrier. Une chaleur animale. Puis l’odeur, capiteuse et entêtante comme de l’encens mais mêlée à des parfums d’Orient.

        — Vous êtes prêt, mon époux ?

        John hocha la tête. Alice lui retira le bandeau. Autour d’une table où brillait le chandelier se tenaient quatre femmes qu’il ne connaissait pas. Si leur beauté n’égalait pas celle d’Alice, leur tenue – des tuniques aussi rouges que légères – ravissait le regard. Même dans ses rêves les plus fous, John n’avait jamais imaginé pareille invitation au plaisir.

        — Sont-ce vos amies ?

        Alice s’approcha du prie-Dieu.

        — Mes sœurs.

        John fut surpris. Il croyait pourtant bien connaître la famille de sa femme. Les Kyteler habitaient la ville depuis des décennies.

        — J’ignorais que vous aviez des sœurs…

        — Oui, nous sommes cinq, dit l’une.

        — Nous sommes toujours cinq, précisa l’autre.

        — Et nous serons toujours cinq, répliquèrent les deux dernières.

        John se demanda s’il n’avait pas abusé du cidre. Puis, d’un coup, il comprit. Des sœurs, oui, mais des sœurs dans le plaisir ! Voilà ce que lui promettait Alice. Et voilà pourquoi elle avait tout inversé dans l’oratoire. Le crucifix avait été placé à l’envers, de même que le bénitier. Ce n’était plus un oratoire pour le Crucifié, mais pour la divinité païenne des plaisirs.

        — Maintenant, il est temps de franchir la porte.

        Une des femmes, la plus jeune, se leva et se plaça paume ouverte vers l’occident.

        — Le soleil doit être derrière nous et la Grande Ombre apparaîtra.

        Une seconde l’imita.

        — Bientôt, elle sera couronnée de gloire !

        John ricana. Qu’avaient besoin ces femelles de dégoiser ! Que cessent donc ces vaines paroles et que les plaisirs commencent ! Il se retourna vers Alice, mais elle avait sorti du prie-Dieu un livre relié qu’elle posa sur la table. Un livre, pour quoi faire ?

        Lui ne savait ni lire ni écrire, et ses affaires n’en étaient pas moins prospères. Et puis les livres étaient le domaine de l’Église.

        — Allons, ma mie, vous savez bien que les livres sont affaire d’hommes de Dieu. Les femmes n’y ont point part !

        Sans répondre, Alice ouvrit le volume. Il était creux. Elle en sortit un rouleau manuscrit.

        — Par Dieu, arrêtez ces singeries ! Vous êtes là pour m’honorer ! Prêtez-vous-y promptement.

        — Justement, mon ami, tout est prêt. Les cinq sœurs sont présentes et le livre est ouvert. Il n’y manque plus que vous.

        John déboutonna le col de sa tunique.

        — Je suis tout à vous.

        Alice lui tendit une coupe de vin de Bordeaux.

        — Vous ne croyez pas si bien dire. Buvez de ce nectar, il va vous donner force et vigueur.

        John avala la coupe d’un trait. Il était pressé de jouir.

        — Venez, ma mie !

        L’une des femmes avait pris le rouleau et murmurait à voix basse.

        — Buail a’bhuidh’bhoicionn ! Sgrìob an craiceann ás a’bhoicionn ! Cailleach’s a’chùl…

         

        John reconnut l’ancien gaélique que parlaient les vieillards du village. Les quatre femmes avaient repris en chœur sans regarder le parchemin. Elles semblaient toutes connaître les paroles.

        — Is cailleach an aire air an teine, ’S ì’na coire, ’S ì’na teine, ’S ì’na teine dearg2 !

        Alice le scrutait en souriant, faisant frissonner John. Il tituba et lâcha sa coupe. Du vin éclaboussa ses chausses. Sa vue se brouillait. Soudain, devant lui, apparut une silhouette qui avait surgi des ombres de la cave et s’avançait dans sa direction.

        — William Outlaw, dit une voix.

        Brusquement, John vit le premier mari d’Alice, mais il n’avait plus ni peau ni chair sur les os.

        — Adam le Blunt.

        John s’effondra. Le squelette d’Adam venait de le saisir aux jambes.

        — Richard de Walle.

        John hurla de terreur. Du fond d’une fosse, grouillante de vers, Richard tendait vers lui ses bras décharnés.

        — Sauve-moi !

        Alice se pencha vers lui.

        — Laisse-toi guider. Tu vas entrer dans un monde de merveilles…
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      Là où croît le danger croît aussi ce qui sauve.

      Friedrich Hölderlin,

        traduction de Philippe Jaccottet.

    

  




  Avril 1937




  1.

  
    
      Allemagne, sud de la Basse-Saxe

        Nuit de Walpurgis, 30 avril 1937

      Le Harz était une vaste étendue de forêts, sombres, presque minérales, plantées à l’infini sur des soubresauts de granit forgés quand l’humanité n’était même pas un rêve. D’une époque hostile où les divinités de la terre et de l’eau régnaient en maîtres sur ces verts et noirs espaces peuplés de sapins, de hêtres, d’épicéas et d’étranges animaux effacés de la mémoire des hommes.

      L’arrivée tardive du Crucifié et l’instauration de son règne avaient sauvé les âmes sans modifier les anciennes croyances païennes. Elles s’étaient juste transformées. Et ici, aux portes des premiers massifs, dans la charmante bourgade d’Ilsenburg, on se plaisait à perpétuer la tradition. Surtout en cette nuit magique.

      — Gloire au diable !

      — Qui me touche se transforme en crapaud baveux !

      La nuit était tombée sur la place du marché. Des femmes déguisées en sorcières chantaient et virevoltaient dans un tourbillon de cris, de martellements de tambours et de fifres. La trentaine de villageoises grimées dansaient en robes traditionnelles blanches de printemps. On ne pouvait identifier leurs visages car toutes portaient un masque rouge au nez crochu et à la bouche déformée. Leurs maris, habitants de la bourgade, faisaient cercle autour de la place et levaient des chopes de bière à leur santé.

      — Le premier que j’embrasse deviendra mon esclave, lança l’une des danseuses à un groupe d’hommes assis autour d’un énorme tonneau en bois qui servait de table.

      Des flambeaux fichés sur des piquets de bois éclairaient le spectacle d’une couleur fantasmagorique. Des enfants de tous âges se mêlaient à la sarabande. Ils portaient des masques d’animaux, de chiens, de loups et même de lynx, disparu depuis un siècle. Une poignée d’hommes groupés contre une charrette arboraient un autre déguisement. Chemises brunes, brassard à croix gammée à la manche gauche, casquette de toile plate, ils levaient le coude avec autant d’entrain que les villageois. Un déguisement devenu singulièrement populaire à Ilsenburg et aux quatre coins de l’Allemagne.

      En cette nuit enchantée, les rires et la musique étaient si bruyants que personne ici n’aurait eu l’idée d’aller au lit, même les plus anciens du village.

      C’était Walpurgis Nacht. La nuit de Walpurgis.

      Comme dans chaque ville et village du Harz, on célébrait cette nuit sacrée avec ferveur. Elle honorait Walburge, la mystérieuse sainte venue des terres boréales d’Angleterre, au viiie siècle, pour évangéliser les tribus germaniques et leur apporter la lumière du Christ. L’Église, dans sa grande sagesse, avait réutilisé la date d’une fête païenne populaire, celle du passage de l’hiver au printemps, pour la transformer en célébration de l’évangélisatrice saxonne. Mais personne n’était dupe. Ici la sainte servait uniquement de paravent pour donner libre cours à la célébration des forces de la nature.

      Dans le Harz, ces festivités exhalaient une saveur unique. Celle du brouet des sorcières du Moyen Âge. La nuit de Walpurgis était celle du sabbat de tous les ennemis du Christ. La seule nuit où les forces païennes régnaient en maîtres. Ici on perpétuait les traditions ancestrales des sorcières. Pas pour invoquer le diable et ses démons, mais pour festoyer et danser en prenant un malin plaisir à défier curés et pasteurs, qui pour une fois s’abstenaient de sermonner qui que ce soit.

      — Ton âme pour un baiser, susurra l’une des sorcières qui tournait autour d’un policier débonnaire qui fumait une pipe.

      — Avec plaisir, ma belle.

      L’ambiance était incandescente de joie. Comme dans toute l’Allemagne, une douce euphorie régnait dans ce petit coin perdu de la Saxe depuis l’arrivée au pouvoir du Führer. Les récoltes dans les plaines étaient abondantes, les vaches et les poulets n’avaient jamais été aussi gras. Les travaux publics s’en donnaient à cœur joie, deux ponts et deux routes principales étaient à nouveau praticables en hiver. Une vraie bénédiction pour les habitants de ce labyrinthe géant de forêts denses et sombres qui s’étendait sur des milliers d’hectares.

      La prospérité revenue, personne ne se souciait des bouleversements à l’œuvre dans tout le pays, métamorphoses plus sombres que les bois impénétrables. Ici, aucun habitant d’Ilsenburg n’avait l’impression de vivre sous une dictature. Les tourments et les privations du temps de la maudite république de Weimar s’étaient évaporés comme par enchantement et l’avenir s’annonçait radieux.

      Des portraits du nouveau dirigeant de l’Allemagne placardés dans tous les villages rappelaient à chacun qu’une nouvelle ère avait commencé. Une ère de joie et de félicité promise à tous les Allemands de bon sang aryen qui suivaient la voie glorieuse du national-socialisme.

      Depuis l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, tout ce qui rappelait les anciennes traditions germaniques avait été remis au goût du jour. Les Églises protestantes et catholiques avaient observé cette résurrection des anciens dieux d’abord avec dédain, puis avec effarement, sans pouvoir s’y opposer. Le retour à l’ordre et l’élimination des communistes impies valaient bien certaines indulgences envers le nouveau pouvoir en place.

       

      Assises à une table de l’auberge du Héron couronné qui jouissait d’une vue imprenable sur la grand-place, deux femmes sirotaient leur limonade glacée en observant la danse des sorcières. La plus âgée, la quarantaine avancée, présentait un visage émacié et des yeux clairs. Sa voisine, plus jeune d’une dizaine d’années, arborait une expression joviale avec ses deux tresses blondes nouées au sommet du crâne comme le voulait la coutume.

      Toutes les deux portaient l’uniforme de ville du BDM, le Bund Deutscher Mädel, la ligue des jeunes filles allemandes nazies, chemisier blanc avec cravate noire et croix gammée brodée sur l’épaule gauche, assorti d’une jupe sombre qui descendait jusqu’au mollet. Le BDM était l’équivalent féminin des jeunesses hitlériennes. Depuis deux ans toutes les Allemandes de plus de quatorze ans avaient l’obligation de l’intégrer. Camps de vacances en plein air, activités parascolaires, travaux dans les champs, gymnastique, cours d’instruction politique sur les bienfaits du national-socialisme, on y formait de futures mères du Reich, saines et épanouies. La maternité n’était-elle pas la seule destinée glorieuse de la femme selon Hitler ?

      Alors que les deux cheftaines du BDM observaient la danse folklorique avec intérêt, une dizaine de leurs ouailles, derrière elles, de seize ans en moyenne, étaient en train de festoyer à une longue tablée autour de plats de saucisses et de choux cuits à la bière.

      — La fête a pris de l’ampleur cette année, murmura l’une des deux femmes qui fumait une cigarette brune.

      — Oui, il paraît que le curé d’Ilsenburg a été outré d’apprendre que la section locale du parti avait financé l’achat des masques et commandé deux tonneaux de bière. Il s’est plaint à son évêque qui à son tour a demandé des explications au gauleiter de Saxe.

      — Et que s’est-il passé ?

      — Le prêtre est à l’hôpital.

      La plus âgée, Marta, sourit et avala une gorgée de limonade.

      — Bien fait. C’est comme cela qu’il faut traiter ces chiens de catholiques.

      Deux sorcières passèrent devant elles en tourbillonnant. L’une d’entre elles subtilisa l’un des verres de limonade et, enlevant son masque, avala une grande gorgée puis le remit. La plus jeune cheftaine du BDM, Léa, lui adressa un sourire et dit à sa collègue :

      — Ils auraient pu choisir des masques plus seyants pour honorer les sorcières.

      — Ils ne savent pas… des centaines d’années d’ignorance, estimons-nous heureux qu’ils gardent un vieux fond de paganisme dans leur sang, répondit l’autre. Quant à nos supérieures du BDM, imagine si elles apprenaient ce que nous faisons ici chaque année avec les nouvelles recrues. Ce n’est pas à l’hôpital que nous finirions mais dans le camp de Dachau.

      Celle qui fumait esquissa un sourire.

      — Je sais que tu détestes Hitler et son régime.

      — Je me méfie de lui. Il est l’incarnation de tout ce que j’abhorre chez les hommes. Leur stupide doctrine du KKK1. Quelle imbécillité. Et dire qu’en Europe nous avons été l’un des tout premiers pays à avoir le droit de vote.

      — Il faut faire avec. Et je t’ai déjà dit, nous avons un allié avec Himmler, il déteste l’Église et éprouve une incroyable fascination pour les sorcières. Il pense que l’une de ses ancêtres en était une, brûlée vive au Moyen Âge. Il m’autorise à conduire mes recherches à condition que tout cela reste confidentiel. Il s’est arrangé pour que le BDM nous laisse tranquilles.

      — Tu ne l’as toujours pas mis au courant pour le Brocken ?

      — Non. L’enjeu est trop grand.

      Un officier de police passa devant elles et les salua d’une inclinaison de la tête. L’homme jeta un regard bienveillant à la petite troupe.

      — Bonsoir, mesdames, que nous vaut le plaisir de voir d’éminentes représentantes du BDM dans notre petite ville à cette heure tardive ? Vous voulez faire participer vos ouailles à un sabbat de sorcières ?

      La plus âgée secoua la tête.

      — Non, monsieur l’officier. Nous venons de Munich pour aider les paysans dans leurs travaux. C’est la fin du séjour. Ce soir nous partons camper sur le Brocken.

      Le policier hocha la tête et jeta un œil à la montagne pelée qui se dressait derrière le village.

      — Vous savez que c’est la nuit de Walpurgis. Vous ne craignez pas de faire de mauvaises rencontres ? C’est là-haut qu’elles menaient le sabbat.

      La plus jeune éclata de rire.

      — Nous sommes au xxe siècle. Le national-socialisme n’a que faire de ces superstitions. Il faut respecter nos traditions, pas en avoir peur.

      — Auriez-vous l’obligeance de me montrer l’autorisation de circulation pour votre section. N’y voyez aucune suspicion de ma part, je dois contrôler toute personne étrangère à la ville. Aucune de ces jeunes filles n’est d’origine juive ?

      — Quelle absurdité, inspecteur. Le BDM est interdit à cette race depuis sa création ! répondit celle qui fumait en sortant un papier cartonné de son sac qu’elle tendit au policier.

      Deux gamins aux masques de loup passèrent entre les jambes de l’inspecteur pour disparaître sous la table. Le flic inspecta longuement le document, puis le remit à la femme.

      — Je vous souhaite une belle balade ce soir. Faites attention, la nuit est fraîche là-haut. Et on attend du brouillard dans la matinée, ne vous perdez pas.

      — Rassurez-vous, nous menons l’expédition chaque année. Je connais ces chemins mieux que vous.

      Le policier les salua, puis continua sa tournée d’inspection dans la foule.

      Les deux femmes échangèrent un long regard.

      — C’est un nouveau, dit celle qui portait des tresses, ils ont dû mettre l’ancien à la retraite.

      Sa voisine contempla le sommet qui leur faisait face. Le Brocken était une montagne repue à laquelle on aurait poli le crâne. Si elle ne culminait qu’à un peu plus de mille mètres d’altitude, elle dominait néanmoins le Harz d’une arrogance placide.

      — Il est temps d’y aller, dit la plus âgée en payant l’aubergiste, on doit monter les tentes pour la nuit et se lever tôt demain matin. Nous ne devons pas rater notre rendez-vous.

      — Je suis impatiente de savoir qui sera l’élue.

      La plus âgée se leva puis se tourna vers la troupe, sortit un sifflet et donna trois coups brefs.

      — Mesdemoiselles, nous levons le camp.

      Les filles affichaient des moues dépitées, certaines avaient repéré des garçons qui leur tournaient autour. Mais elles s’étaient quand même levées dans un parfait mouvement d’obéissance.

      — Cheffe, vous êtes sûre ? demanda Inge, l’une des plus enhardies. C’est notre dernier soir ici, il paraît qu’il va y avoir un bal juste après le carnaval des sorcières.

      La cheffe secoua la tête et lui posa une main ferme sur l’épaule.

      — Ce n’est pas un carnaval, petite ignorante. Les sorcières étaient des femmes d’exception et de savoir, des guérisseuses. Elles ont été persécutées, martyrisées et brûlées par milliers dans toute l’Europe par l’Église cruelle. Tu n’as rien retenu de mes leçons ?

      La jeune fille baissa la tête, rouge de honte.

      — Et pour le bal, vous aurez bien tout le printemps et l’été pour trouver des garçons à vos goûts.

      — Pardon, madame.

      Trois sorcières masquées avaient surgi de nulle part et dansaient autour des tablées. L’une d’entre elles houspilla une des filles avec son balai comme pour la provoquer.

      — Vous voyez, elles ont entendu que vous vous moquiez d’elles, puis se tournant vers la troupe : Rassurez-vous, je vous promets un spectacle unique sur le mont Brocken. Vous vous en souviendrez jusqu’à l’heure de votre mort.

    

    


Notes
1. Épaisse tranche de pain qui sert d’assiette à l’époque médiévale.
2. Traduction : « En ce nouvel an, Frappez la peau de chèvre jaune, Raclez la peau de chèvre, Vieille femme dans le coin, Vieille femme s’occupant du feu, Elle se trouve dans le chaudron, Elle se trouve dans le feu, Elle se trouve dans le feu ardent. »
Notes
1. Kinder, Küche, Kirche. Enfants, cuisine, Église. Les trois piliers qui devaient régler la vie d’une Allemande.
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