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			I

			Il n’y a plus de route : à sa place, un fleuve d’uniformes, de drapeaux français, de lances, de fusils coule avec lenteur dans la petite ville de Haguenau. Pris dans le mouvement de cette armée intarissable, Martin von Wertheimer se hisse de temps en temps sur la pointe des pieds afin d’apercevoir au loin la tête du défilé. Impossible de se tromper : cette tache écarlate, dans un nuage de poussière, c’est, à la limite du regard, le régiment de Turenne, rangé par quinze hommes de front. Tous ont un air fort, discipliné, joyeux. Portés sur l’épaule gauche, les fusils oscillent régulièrement. Le soleil luit sur les gibernes bien astiquées, sur les baïonnettes, sur les étuis des sabres-briquets. Les baudriers de cuir, passés au blanc cru, coupent le vert déteint des tuniques. Des tambours roulent par-devant. Mille semelles claquent ensemble dans la poussière. Martin se glisse sur le côté de la rue et se réjouit de cette mesure qui le met à l’aise pour voir les cuirassiers et les chevaliers-gardes qui ferment la marche. La route martelée fume. Le reflet des cuirasses sautille en cadence dans la brume bleuâtre de l’horizon. Comme l’armée française, malgré sa fatigue, paraît nombreuse, ordonnée, puissante ! Comme la victoire a bon goût, en cette tiède matinée de mars 1674. Des cadavres ont été traînés sur le talus pour dégager le passage. Martin évite de penser à eux, par souci de ne pas gâcher son plaisir. Il les voit à peine, du coin de l’œil. Un pantin disloqué, à la figure sale, aux jambes roides comme des pieds de table, témoigne de la violence des combats avec l’armée impériale autrichienne et brandebourgeoise !

			« Je n’ai que dix-huit ans et je suis en train de vivre l’un des plus beaux jours de ma vie ! » pense Martin en cambrant légèrement les reins. Il songe à la façon dont il va peindre l’événement tout à l’heure, quand il sera rentré au domaine. Il ne remerciera jamais assez ses parents de lui avoir donné une bonne éducation. Grâce à son précepteur, un Viennois précieux et besogneux, Martin a appris non seulement l’allemand et le français mais aussi à manier le fuseau avec une précision surprenante. Le jeune homme se montre très doué pour le dessin, il a la chance de bénéficier des leçons du graveur strasbourgeois Abraham Aubry, qui a réalisé, entre autres, un sublime Intérieur de la cathédrale. Mais le jeune Haguenovien a un véritable penchant pour la peinture. Sa passion est telle que pas une journée ne passe sans qu’il ne se mette à l’ouvrage. Devant sa toile, il revivra cet événement heureux : Haguenau est enfin devenue française. « Et bientôt, pense-t-il, c’est toute l’Alsace qui le sera. »

			Martin avance avec la fin du cortège. Des deux côtés de la chaussée, des gens se montrent sur le pas de leur porte. Hommes, femmes, enfants sont pauvrement vêtus et leurs visages expriment la crainte. Il y a un contraste étrange entre la pompe du défilé, avec les drapeaux, le rythme de la marche et l’apathie funèbre de la population. « Evidemment, les gens ne peuvent pas les aimer, songe Martin avec tristesse. Ils ont peur. Mais, un jour, ceux-là même qui les considèrent avec hostilité les remercieront de les avoir débarrassés de l’empereur sanguinaire. »

			Tout à coup, les façades des maisons s’écartent et le régiment se déverse dans un large estuaire de clarté : la place de Haguenau. Une multitude bigarrée ondule aux confins de cet espace blanc. L’air vibre du roulement profond des tambours. Martin escalade un muret et voit grandir Turenne comme un soleil. Il est en tenue de chevalier-garde, la poitrine barrée du cordon bleu de l’ordre de Saint-André. De lourdes épaulettes dorées élargissent sa carrure. Son visage est d’une gravité saisissante. Il monte une jument qui, dit-on, lui a été offerte par Louis XIV en personne. Martin a envie de l’applaudir. Il ne voit que lui, le libérateur de l’Alsace, le vainqueur de l’hydre, l’Agamemnon des temps modernes. En une fraction de seconde, le jeune homme imagine l’événement immortalisé sur la toile. Désormais pour lui, il faut rentrer au domaine paternel, situé à deux kilomètres, à l’extérieur de la ville.

			Son regard part en flèche vers l’horizon. Sur le chemin, il croise une bande de soldats français qui marchent à petits pas et se baissent, de temps à autre, comme pour une cueillette : ils dénombrent les morts par nationalité. Au loin, du côté du château du comte de Halegenstein, le canon tonne, à longs intervalles. Bien que toute la région de Haguenau ait capitulé, le vieux noble, enfermé dans son majestueux donjon, refuse encore de se rendre. 

			Martin veut voir si la statue de l’empereur se trouve encore sur sa colonne, à la sortie de la ville. Elle y est, mais enroulée dans une toile. De cet énorme poupon, des cordes pendent jusqu’à terre. Au pied du monument, un soldat français est posté, comme s’il gardait un prisonnier. Martin rejoint bientôt la demeure paternelle, sorte de gentilhommière de quatorze pièces, située sur des terres familiales, transmise de génération en génération depuis le xve siècle. Le poids de cette maison et l’exploitation du domaine sylvicole reposent sur les frêles épaules du seul héritier de la famille. A peine entré dans sa chambre, il se change et rejoint la salle à manger. 

			Dès le début du repas, il sent poindre l’orage. Nul n’ose rompre le silence tant que son père, Paul von Wertheimer, n’aura pas donné le signal de la conversation. Or, ce dernier se tait, pesant et opaque, tel un lingot de plomb. Sa bouche, mâchant les aliments, remue seule, avec lenteur, au milieu de son visage inerte. Même sa calvitie brille moins, semble-t-il, que les autres jours. Il est revenu très tard du Club de la Noblesse. Là, on a dû parler encore des « événements ». Cette guerre a uniformisé les soucis du haut en bas de l’échelle des êtres. L’aristocratie et le grand commerce de l’Empire avaient fait assaut de générosité, le mois dernier encore, lors de la visite de l’empereur dans cet ancien chef-lieu de la Décapole, désormais entre les mains des Français. C’était à qui donnerait le plus d’argent pour la levée et l’équipement de nouveaux régiments. Ainsi Paul s’était-il distingué en offrant un grand nombre d’ouvriers, extraits de ses terres, pour être incorporés à l’armée impériale. Ce geste de foi en l’avenir avait fait verser des larmes à toute la famille, sauf à Martin qui, par son silence, avait marqué sa profonde désapprobation. Puis, l’empereur reparti, la société alsacienne avait recouvré son insouciance et son goût pour les bacchanales. On organisait des bals de charité, on préparait des baeckoffe, on maudissait le catholique français qui oserait profaner le sol protestant alsacien. 

			Depuis le début des combats dans la région, la plupart des grandes familles vivaient dans l’angoisse de l’arrivée des troupes royales. A la fois engourdies et inquiètes, elles attendaient sur place le miracle de Dieu annoncé par les généraux et les pasteurs. Comme tout son entourage, Paul ne peut concevoir que le pire soit arrivé. 

			Que de violence, de châtiments, de sang versé par les Français ! La comtesse von Simmler a les yeux humides. Sa fille Catia, piquée, droite sur sa chaise, grignote, soupire, coule vers Martin un regard de détresse énamourée. Le docteur Dortmann, médecin particulier et confident, se console de ne pouvoir parler en mangeant d’une façon gargantuesque. Les nombreux valets, en livrée rouge, glissent dans la salle à manger en chêne massif avec une légèreté et une gravité sacerdotales. De temps à autre, des couverts tintent dans un silence d’église. Avec le dessert, on sert un vin de Champagne Ruinart. Soudain, Paul élève la voix :

			— Une bouteille de 1648, année misérable des traités de Westphalie, un jour pareil ? Qui a donné l’ordre ?

			Tous tressaillent.

			— Moi, père, dit Martin. Il me semblait qu’avec le gâteau…

			— Voudriez-vous célébrer ainsi la chute de l’Empire sur nos terres ?

			La comtesse von Simmler baisse la tête. Le jeune homme la juge touchante dans sa confusion. Elle a rougi. Son menton s’appuie sur un cou renflé, orné d’un sublime collier, qu’un petit pli circulaire marque à la base.

			Paul porte sa coupe en cristal de Bohème au front, y trempe ses lèvres et ajoute :

			— Après tout, vous n’avez pas tort. Ce vin, bien qu’étant  français, est excellent.

			On se lève. Les sièges repoussés grincent sur les dalles. Le café est servi au salon mauve. A l’anglaise. Les femmes assises, les hommes debout, la tasse à la main. Martin se dit : « Maintenant, il va vider son sac. C’est d’habitude en sortant de table que père annonce ses décisions les plus importantes. » En effet, le patriarche se plante en gardien du temple devant une colonne. Toujours la même, à gauche de la grande fenêtre qui donne sur le magnifique jardin, fierté de son propriétaire. Des rideaux majestueux accentuent le côté théâtral de la scène.

			— Le lieutenant général Goltz est une canaille et un pleutre, pérore le maître de maison. L’évocation même de Louis XIV le terrorise. Tout autre que lui n’aurait pas livré Haguenau. Notre empereur bien-aimé n’a que trop tardé à lui retirer le commandement. Maintenant, avec la nomination du maréchal Simma, les choses vont changer. Simma est un vieux renard ! Il a le poil rude, il est autrichien jusqu’à la moelle, les soldats l’adorent. Il leur montrera, à ces sauterelles de Français.

			Et il décoche à Martin un regard de défi sarcastique. Il se plaît de plus en plus à ce genre de piques contre les troupes royales.

			— Je suis convaincu du contraire, contredit le jeune homme. Turenne est loin de s’essouffler. Il va continuer sa conquête de l’Alsace qui, dans moins d’un an, sera entièrement française.

			Tout en parlant, Martin observe Catia, à demi allongée sur un canapé de repos, l’avant-bras gauche appuyé au bord d’une table de trictrac. Quelle recherche dans l’abandon ! Pas un pli de sa robe qui ne soit en harmonie avec l’expression rêveuse de son visage. Soudain, il a envie de la peindre. 

			— Je regrette votre manque de confiance en notre armée.

			— Je suis réaliste. Turenne est trop avancé pour renoncer, même avec le meilleur stratège à la tête des troupes de l’empereur. C’est peine perdue d’espérer.

			— C’est en effet ce qu’ont affirmé, tout à l’heure, au Club de Noblesse, quelques écervelés qui se prétendaient bien renseignés. Leur assurance me ferait sourire si la conjoncture n’était pas aussi sérieuse. Je suis le premier à dire qu’il faut faire confiance à Simma. Mais il n’est pas infaillible. 

			— Une bataille dans les environs, même victorieuse pour nos armes, continue le docteur Dortmann, menacerait gravement la sécurité des habitants. J’estime, oui, j’estime, étant donné l’avance française, qu’il faut, pour quelque temps, nous éloigner de Haguenau.

			La comtesse von Simmler et Catia tournent les yeux vers le médecin avec une frayeur d’oiseau. Elles portent toutes deux des robes de mousseline rose à manches plissées. C’est une innocente manie de la comtesse, d’habiller sa fille dans les mêmes tissus qu’elle. Pourtant elles ne se ressemblent guère. Grande, souple et blonde, avec des épaules sculpturales et un regard bleu, la comtesse écrase par sa carrure la jeune fille malingre, au teint éclatant et aux cheveux châtain clair bouclés, qui s’est brusquement rapprochée d’elle.

			— Quitter Haguenau, s’écrie la comtesse. Abandonner nos biens ? Vous n’y pensez pas, mon ami ?

			— Si, répond le docteur. Et de plus en plus.

			Il expose son plan. Incontestablement, les habitants seraient plus en sécurité à Strasbourg. Il faudrait bien entendu emmener la domesticité et laisser sur place quelques hommes de confiance pour garder la maison. Les meubles, les objets de prix pourraient ainsi rester sur place. Ce ne serait pas un véritable déménagement. Tout au plus un rapide voyage de prudence. On séjournerait en ville pendant l’été et on reviendrait, la paix signée et les Français reconduits, à coups de botte dans le bas des reins, jusqu’à la frontière.

			Paul répond à ce projet par le silence, tandis que Martin s’exclame, un sourire aux lèvres :

			— On déguise la peur par la fuite ! Je ne suis pas surpris de tant de bravoure.

			La comtesse pense que, comme d’habitude, les deux hommes vont se heurter de front. Le père et le fils ne sont d’accord sur rien. Et aussi loin que Paul plonge dans son passé, il se voit dans cette maison. Il y a vu mourir sa femme et la mère de son fils d’une fluxion de poitrine, voici plus de dix ans. La seule tendresse féminine qui l’a réchauffé lui est venue de la comtesse Alexandra von Simmler, veuve depuis deux ans. Paul a pour vue de la demander en mariage d’ici quelque temps, malgré leur quelque dix-neuf années d’écart. Ainsi Martin aurait-il une demi-sœur en la personne de Catia. Paul envisage cet avenir avec une sérénité résignée, même s’il n’en a pas encore parlé à Martin. 

			— Tout compte fait, reprend la comtesse, je crois que le docteur a raison. Haguenau est trop exposée. Nous serons mieux à Strasbourg. Dieu si je répugne à m’éloigner dans ces conditions et pourtant…

			Catia joint les mains et s’exclame :

			— Oh ! Oui ! Là-bas, nous oublierons cette affreuse guerre. Vite ! Vite ! Partons.

			Et elle regarde Martin d’un air mutin. Le feu aux joues, elle court déjà à travers les champs et les bois ! Le docteur repose sa tasse et dresse un doigt avec l’expression pénétrée d’un accordeur de pianos. 

			— Il n’en est pas question, lance Paul. 

			— Mais, vous n’avez pas compris, reprend Dortmann. Il s’agit tout au plus d’aller nous mettre à l’abri pour quelques jours.

			— A l’abri de qui ? Je n’ai pas peur de Louis XIV. S’il doit conquérir l’Alsace tout entière, il me trouvera ici, dans mon fauteuil. J’aurai toujours assez de force pour lui cracher au visage. 

			— Vous risquez gros.

			— S’il le faut, j’attendrai la mort entre les quatre murs qui m’ont vu vivre. Libre à vous de prendre la poudre d’escampette devant l’usurpateur. Libre à vous d’abandonner votre maison, vos tableaux, vos livres, pour aller vous terrer en ville, en tremblant du croupion. Si tout le monde faisait comme vous, Louis XIV n’aurait qu’à ouvrir le bec pour engloutir l’Alsace. 

			Les rideaux sont à demi tirés. L’air sent l’eau de Cologne, la valériane et une autre odeur, un peu sure, que Martin ne parvient pas à déterminer. Sur une petite table, il avise une coupole avec des pommes de l’année précédente. Aux murs, tendus de brocart framboise, s’aligne une série d’estampes figurant des vues de Haguenau et Strasbourg. C’est tout ce que Martin connaît de l’Alsace d’ailleurs. Il aurait aimé sillonner la région avec Catia, qu’il aime en secret depuis le jour où il l’a rencontrée. Au-dessus de la commode s’incline un portrait à l’huile de l’empereur. Peint de trois quarts, le nez plongeant, le menton fessu, la bouche menue, l’empereur paraît digérer lourdement sa disgrâce. Dans les tiroirs, il y avait aussi – Martin le sait pour en avoir fait l’inventaire – mille souvenirs étranges, une carte de l’Empire, des boutons d’habit en cuivre gravés aux armes de la famille impériale, une miniature sur ivoire représentant, paraît-il, sa mère, au visage pâle et rond, au regard vide, de vieux brevets, des lettres dispersées, tout le triste fatras d’une vie. Brusquement le masque de Paul s’adoucit. « Je demanderai la main de la comtesse dimanche. Elle n’aura plus l’idée de partir. » Et il s’enorgueillit de cette décision. Une lueur jaillit entre ses paupières.

			— Bon, Martin, dit-il soudain. A nous deux, on gardera la maison. C’est au moins un avantage de vivre sous le même toit. D’ailleurs, Louis XIV et ses bandits n’arriveront pas jusqu’à nous. 

			La comtesse sourit, tandis que Catia soupire et pétrit ses mains l’une contre l’autre au creux de sa robe rose. 

			— Nous ne vous laisserons pas seul ici, mon ami, déclare-t-elle. Mais reconnaissez que l’idée du docteur n’est pas dénuée d’intelligence. 

			— Je ne partage pas du tout son avis.

			— N’en parlons plus. Nous agirons en fonction de l’avenir.

			La comtesse se lève pour signifier la fin de la conversation. Catia l’imite. Martin s’aperçoit que la jeune fille est aussi grande que lui. Il voit de tout près ses yeux immenses, à l’iris bleu cerné de noir. Une tendresse désespérée monte dans ce regard clair et dilaté, un appel, une plainte. Tout à coup, sans qu’il fasse un mouvement, un parfum de jasmin l’enveloppe ; rapide comme le brisement d’une vague sur un rocher. Avant qu’il ne comprenne ce qui se passe, Catia s’est envolée, avec sa mère et le médecin. Foudroyé, il ne sait si c’est de bonheur ou de terreur que son cœur bat si fort.

			***
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