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« Toutes les choses, ô prêtres, sont en flammes… Et de quel feu brûlent-elles ? Du feu de la passion, vous dis-je. Du feu de la haine, du feu de l’engouement, de la naissance, de la vieillesse et de la mort ; elles brûlent du feu de la tristesse, des lamentations, du malheur, du chagrin et du désespoir. »

 

Adittapariyaya Sutta : le Sermon du Feu



Note historique

Parmi les nombreuses dynasties de la Chine impériale, la dynastie Yuan (1271-1368) se distingue par sa brièveté, mais aussi par le fait que le pays a été gouverné par ses conquérants mongols. Les événements de ce roman se déroulent au crépuscule de cette période captivante et tumultueuse de l’Histoire.

Avant d’être conquise par les Mongols, la Chine était déjà divisée en deux États séparés. Le Nord était gouverné par des envahisseurs venus de Mandchourie, les Jürchen. Dans le Sud, le pouvoir appartenait à la dynastie Song, d’ethnie chinoise, dont les empereurs avaient été repoussés vers cette région après la prise de leur capitale centrale par les Jürchen en 1127.

Les Mongols, tribu de cavaliers nomades des steppes asiatiques, commencèrent leur ascension au XIIIe siècle sous l’autorité de Gengis Khan. Durant la première moitié du siècle, leurs armées conquirent l’Asie centrale ainsi qu’une partie de l’Europe, jusqu’à la Pologne. Après une guerre de vingt-trois ans contre les Jürchen, ils parvinrent à s’emparer de la Chine du Nord. La dynastie Song, dans le Sud, leur résista quelques décennies de plus ; mais elle tomba face au petit-fils de Gengis Khan, Kubilai Khan, en 1271. Le Nord et le Sud furent alors unis sous l’autorité des Mongols, et Kubilai Khan devint le premier souverain de la dynastie Yuan.

Malgré leurs origines étrangères, les khans mongols affirmèrent posséder le droit divin à régner sur la Chine : le Mandat du Ciel. Ce dernier faisait de leur Grand Yuan le successeur légitime des dynasties précédentes ; et les khans se donnèrent le titre d’empereurs, perpétuant la tradition chinoise. Dans d’autres domaines, cependant, leur règne constitua une rupture significative avec les régimes passés.

Les Mongols séparèrent la Chine en domaines féodaux, qui furent confiés à des princes et à d’autres nobles mongols. Ils éliminèrent les célèbres examens d’entrée dans la fonction publique et fondèrent un système discriminatoire de quatre castes, à des fins de contrôle social. Les Mongols occupaient la place la plus élevée de cette hiérarchie. Ils étaient suivis des non-Chinois, parmi lesquels les autres nomades des steppes, les Ouïghours, les Perses et les Turcs (Semuren). La troisième caste était constituée des Chinois du Nord (Hanren), et la quatrième des Chinois du Sud (Nanren). Les membres de cette dernière caste n’avaient pas le droit de porter les armes ou d’occuper un poste de pouvoir, en plus de nombreuses autres restrictions. Beaucoup de jeunes Chinois du Sud intelligents et ambitieux – comme la protagoniste de Celle qui devint le Soleil – ne pouvaient envisager d’autre avenir que celui de paysan.

Le Yuan des Mongols permit de grandes avancées technologiques et vit prospérer les arts. Cependant, il se caractérisa également par la succession trop rapide et déstabilisante de ses empereurs, par de graves erreurs de gouvernement et une inflation ruineuse. Le roman commence en 1345, alors que la Chine centrale était affligée d’une terrible série de catastrophes naturelles. Le pouvoir se révéla incapable d’y faire face et s’écroula à l’échelle locale, laissant le champ libre aux chefs de guerre, aux sectes, aux bandits et aux rébellions paysannes. Cette situation marqua le début de la fin pour les souverains mongols. Leur défaite et leur expulsion de Chine en 1368 virent s’établir la dynastie Ming. Ces empereurs autochtones régneraient durant deux cent soixante-quinze ans, avant que la Chine tombe une nouvelle fois aux mains d’envahisseurs venus du nord.

Celle qui devint le Soleil suit le cours d’événements historiques et met en scène plusieurs personnages tirés de la réalité. Cependant, le roman en réinterprète librement presque tous les aspects… à l’image des séries chinoises en costume, monstrueusement addictives, qui l’ont inspiré ! J’espère malgré tout que le contexte offert par cette note vous sera utile.
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Vallée du fleuve Huai,
Sud du Henan, 1345

Le village de Zhongli gisait, aplati par le soleil, comme un chien épuisé qui aurait renoncé à trouver un coin d’ombre. Il n’était entouré que de terre jaune et nue, dont les craquelures évoquaient la carapace d’une tortue, ainsi que d’un parfum d’ossements et de poussière brûlante. C’était la quatrième année de sécheresse. Connaissant la cause de leurs souffrances, les paysans maudissaient leur empereur barbare dans sa lointaine capitale du Nord. Comme toutes les choses reliées par un fil de qi, qui s’affectent mutuellement même lorsqu’elles sont éloignées, la valeur d’un empereur décide du sort de son empire. Le domaine du grand monarque jouit d’abondantes moissons ; celui du souverain indigne est accablé de crues, de sécheresses et d’épidémies. L’homme qui régnait sur l’empire du Grand Yuan n’était pas seulement empereur, mais aussi grand khan. C’était le dixième successeur du conquérant mongol Kubilai Khan, qui avait vaincu la dernière dynastie autochtone soixante-dix ans auparavant. Il détenait la lumière divine du Mandat du Ciel depuis onze années ; et déjà, il y avait des enfants de dix ans qui n’avaient jamais connu que le désastre.

La deuxième fille de la famille Zhu avait à peu près dix ans, en cette aride année du Coq. Rêvant de nourriture, elle suivait les garçons du village vers le champ du voisin, car ce dernier venait de mourir. Avec son large front et sa tête anguleuse, tout à fait dépourvue des rondeurs adorables de l’enfance, elle ressemblait à un criquet. Comme cet insecte, elle ne pensait qu’à manger. Mais la fille étant habituée aux repas monotones des paysans – et n’imaginant que vaguement qu’il puisse exister quoi que ce soit de meilleur –, ses rêves se bornaient à en exagérer la quantité. À cet instant, elle était absorbée par l’image d’un bol de bouillie de millet. Son esprit l’avait rempli au-delà des confins du récipient. Le liquide frémissait sous une peau mince et tendue. En marchant, elle se demandait avec une angoisse voluptueuse comment elle en prendrait la première cuillerée sans en perdre une seule goutte. Du dessus (mais les côtés risquaient alors de déborder) ou par le côté (la catastrophe serait sans doute inévitable) ? D’une main ferme ou délicate ? Elle était si obnubilée par son repas imaginaire qu’elle entendit à peine, en passant, crisser la pelle du fossoyeur.

Une fois au champ, elle se dirigea tout droit vers les ormes décapités qui s’alignaient à son extrémité. Ces arbres avaient naguère été beaux, mais la fille s’en souvenait sans nostalgie. Après l’échec de leur troisième moisson, les paysans avaient découvert que leurs ormes gracieux pouvaient être découpés et mangés comme n’importe quel être vivant. Voilà qui valait la peine qu’on s’en souvienne, pensa la fille. Le goût brunâtre et astringent d’une racine d’orme six fois bouillie, qui vous rendait vaguement nauséeux et vous laissait les joues un peu rêches, ce qui vous rappelait avoir mangé. Mieux encore : la farine d’écorce d’orme mélangée à de l’eau et de la paille hachée, façonnée en biscuits et cuite à petit feu. Mais les parties comestibles des ormes avaient toutes disparu. S’ils intéressaient encore les enfants du village, c’est seulement parce qu’ils servaient d’abris aux souris, sauterelles et autres friandises.

Un jour – elle n’aurait su dire lequel –, elle était devenue la seule fille du village. C’était une idée déplaisante. Elle préférait ne pas trop y penser. Et puis, c’était inutile : elle savait très bien ce qui s’était passé. Si une famille avait un fils et une fille et deux bouchées de nourriture, pourquoi en gâcheraient-ils une en la donnant à leur fille ? Si celle-ci était particulièrement utile, peut-être… La fille savait qu’elle n’était pas plus utile que celles qui étaient mortes. Et elle était plus laide. Elle pinça les lèvres et s’accroupit près du premier orme coupé. La seule différence entre les mortes et elle, c’est qu’elle avait appris à attraper de quoi se nourrir. Une différence qui semblait bien mince pour conduire à deux sorts opposés.

C’est alors que les garçons, qui avaient couru en avant pour réserver les meilleures places, se mirent à crier. Ils avaient trouvé une proie. Malgré l’inefficacité avérée de cette méthode, ils tentaient de faire sortir l’animal à l’aide de bâtons qu’ils frappaient et rentraient dans les trous de la souche. La fille profita de cette diversion pour tirer son piège de sa cachette. Elle avait toujours été adroite de ses mains ; à l’époque où ces choses-là avaient de l’importance, on louait son habileté à tresser des paniers. À présent, son filet entrelacé renfermait un précieux trésor : un lézard aussi long que son avant-bras. Cette vue chassa aussitôt toute image de bouillie de son esprit. Elle frappa la tête de l’animal contre un caillou et le tint entre ses genoux tandis qu’elle inspectait ses autres pièges. Elle s’immobilisa en trouvant une poignée de criquets. La pensée de ce mets croustillant, au goût de noisette, la fit saliver. Elle se reprit, enferma les insectes dans un morceau de tissu et les rangea dans sa poche pour les manger plus tard.

Après avoir replacé ses filets, la fille se redressa. Un nuage de lœss doré s’élevait de la route traversant les collines, derrière le village. Sous des bannières d’azur, couleur de la dynastie mongole, des soldats en armure de cuir formaient comme une rivière sombre coulant vers le sud. Tout le monde, dans la vallée du fleuve Huai, connaissait l’armée du prince du Henan. C’était ce noble mongol qui venait écraser les rébellions paysannes dans la région, depuis un temps qui remontait à deux fois la vie de la fille. L’armée du prince descendait vers le sud à l’automne et regagnait sa garnison au nord du Henan chaque printemps, avec une précision de calendrier. L’armée n’était jamais venue si près de Zhongli que ce jour-là, et aucun habitant de Zhongli ne s’en était approché davantage. Le métal de l’armure des soldats miroitait à la lumière, faisant scintiller la rivière sombre sur la colline grisâtre. C’était un spectacle si éloigné de la vie de la fille qu’il ne lui parvenait que confusément, comme les cris plaintifs des oies volant très haut au-dessus de sa tête.

Affamée et harassée par le soleil, elle se désintéressa de la vue. Son lézard à la main, elle prit la direction de sa maison.

 

À midi, la fille partit au puits avec son seau et le bâton qui lui servait à le porter sur son épaule. Elle revint en nage. Le seau était chaque jour plus lourd que la veille, car il contenait toujours moins d’eau et plus de boue ocre venue du fond du puits. La terre avait échoué à les nourrir, mais semblait maintenant résolue à s’inviter dans leur bouche et à leur crisser sous la dent. La fille se souvint qu’un jour, certains villageois avaient mangé des pâtés de terre. Elle ressentit un pincement de compassion à cette idée. Qui n’aurait pas tout tenté pour apaiser les souffrances de son estomac vide ? D’autres s’y seraient peut-être essayés ; mais les membres et les ventres des villageois avaient gonflé, puis ils étaient morts. Le reste du village avait retenu la leçon.

La famille Zhu vivait dans une cabane de bois d’une seule pièce, construite à une époque où les arbres étaient plus abondants. C’était il y a très longtemps, et la fille ne s’en souvenait pas. Au fil de quatre années de dessèchement, les planches s’étaient écartées, si bien que l’air circulait autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Puisqu’il ne pleuvait jamais, cela ne posait pas de problème. La maison accueillait jadis toute une famille : deux grands-parents paternels, deux parents et sept enfants. Mais chaque année de sécheresse avait réduit leur nombre, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que trois : la fille, son grand frère Zhu Chongba et leur père. Chongba, âgé de onze ans, avait toujours été chéri plus que les autres ; c’était en effet le huitième de sa génération de cousins mâles, ce qui était un signe de chance. À présent qu’il était le seul survivant, le fait qu’il soit béni du Ciel n’en devenait que plus évident.

La fille contourna la cabane pour porter son seau à la cuisine. Celle-ci n’était autre qu’un appentis ouvert, doté d’une étagère branlante et d’un crochet servant à suspendre la marmite sur le feu. Le récipient était posé sur l’étagère, avec deux pots de terre contenant des haricots jaunes. Un lambeau de viande racornie, pendu à un clou, était tout ce qui restait du buffle de trait de son père. La fille prit le bout de viande et en frotta l’intérieur de la marmite. C’était ce que sa mère avait toujours fait pour parfumer la soupe. Autant espérer trouver un goût de viande à une selle bouillie, songeait-elle secrètement. Elle dénoua sa jupe et la rattacha sur l’ouverture de la marmite avant d’y verser de l’eau du seau. Puis elle racla le cercle de boue qui s’était formé sur le vêtement et le remit. Sa jupe n’était pas plus sale qu’avant, et au moins, l’eau était propre.

Elle était en train d’allumer le feu lorsque son père passa non loin de là. Elle l’observa depuis l’appentis. Il faisait partie de ces gens dont les yeux ressemblent à des yeux, et le nez à un nez. Aucun signe particulier. La faim avait tendu sa peau sur son visage jusqu’à l’aplatir de la pommette au menton, et d’un coin du menton à l’autre. De temps en temps, la fille se demandait si son père n’était pas un jeune homme, en réalité ; ou au moins un homme pas très vieux. C’était difficile à dire.

Son père portait une courge d’hiver sous le bras. Elle n’était pas plus grande qu’un nouveau-né. Sa peau blanchâtre était couverte de poussière, car elle avait été enfouie sous terre depuis presque deux ans. Son père avait le visage empreint de tendresse, ce qui la surprit. Elle ne lui avait jamais vu cette expression auparavant. Mais elle devina ce qu’elle signifiait : c’était leur dernière courge.

Son père s’accroupit près de la souche plate où ils tuaient les poulets, autrefois. Il y plaça la courge comme pour en faire l’offrande aux ancêtres. Son grand couteau à la main, il hésita. La fille savait ce qu’il pensait. Une fois coupée, la courge ne se conserverait plus. Elle ressentit une bouffée d’émotions mêlées. Pendant quelques jours délectables, ils auraient… à manger. Un souvenir refit surface : celui d’une soupe aux os de porc et au sel où frémissaient des gouttelettes d’huile dorée. La chair presque gélatineuse de la courge, aussi translucide qu’un œil de poisson, s’écrasant doucement sous la dent. Mais une fois que la courge serait mangée, il ne resterait plus que les haricots jaunes. Et ensuite, plus rien.

Le couteau s’abattit. Quelques instants plus tard, le père de la fille entra dans l’appentis. Lorsqu’il lui tendit le morceau de courge, son air tendre avait disparu.

— Prépare ça, dit-il d’un ton brusque avant de repartir.

La fille éplucha la courge et en découpa la chair dure et blanche. Elle avait oublié cette odeur, qui rappelait la cire de bougie et l’arôme vert des fleurs d’orme. L’espace d’un instant, elle fut prise d’une envie de tout fourrer dans sa bouche. La chair, les graines et même la peau coriace : tout cela stimulerait chaque centimètre de sa langue, lui procurant l’extase suprême de manger. La fille déglutit. Elle connaissait sa valeur aux yeux de son père, et le risque qu’elle courrait en commettant un vol. Toutes les filles qui étaient mortes n’avaient pas succombé à la faim. À contrecœur, elle versa les dés de courge dans la marmite avec une petite poignée de haricots. Elle fit cuire le tout jusqu’à ce que le bois soit entièrement consumé, puis prit les morceaux d’écorce repliée qui lui servaient de gants pour saisir la marmite et l’emporter dans la maison.

Chongba leva les yeux. Il était assis sur la terre nue, près de leur père. Contrairement à celui-ci, son visage était de ceux qui provoquent des commentaires. Il avait la mâchoire belliqueuse et un front aussi bosselé qu’une noix. Ces traits le rendaient si hideux à regarder qu’on ne pouvait s’empêcher de le faire, avec fascination. Chongba lui prit la cuillère et servit leur père.

— Mange, Ba, je t’en prie.

Puis il se servit lui-même, et enfin la fille.

Elle examina son bol et n’y trouva que des haricots et de l’eau. Elle tourna son regard vers son frère, en silence. Celui-ci, qui mangeait déjà, ne remarqua rien. Elle le regarda engloutir un morceau de courge. On ne lisait aucune cruauté sur son visage, rien d’autre qu’une satisfaction aveugle et béate : celle de quelqu’un qui n’avait à s’occuper que de lui-même. La fille savait que les fils et les pères étaient l’essence de la famille, tout comme la famille était l’essence de l’univers ; et, malgré ses rêveries, elle n’avait jamais vraiment imaginé qu’on la laisserait goûter à la courge. Elle en fut tout de même dépitée. Elle prit une cuillerée de soupe qui, en descendant dans son corps, lui fit l’effet d’une braise brûlante.

Chongba dit, la bouche pleine :

— Ba, on a failli attraper un rat, aujourd’hui. Mais il s’est enfui.

En se remémorant les garçons frappant la souche de leurs bâtons, la fille pensa avec mépris : « Failli ! »…

L’attention de Chongba se reporta sur elle. Mais s’il s’attendait à ce qu’elle prenne la parole, il allait être déçu. Au bout d’un moment, il lui dit :

— Je sais que tu as attrapé quelque chose. Donne-le-moi.

Les yeux toujours rivés sur son bol, la fille trouva le paquet de criquets qui tressautait dans sa poche. Elle le lui tendit. En elle, la braise brûla de plus belle.

— C’est tout, fille inutile ?

Elle leva les yeux si brusquement qu’il tressaillit. Il avait récemment commencé à l’appeler ainsi, imitant leur père. Elle avait l’estomac aussi contracté qu’un poing serré. Elle s’autorisa à penser au lézard caché dans la cuisine. Elle le ferait sécher et le mangerait en secret, seule. Et cela suffirait. Il le faudrait bien.

Ils terminèrent le repas en silence. Tandis que la fille léchait son bol, son père posa deux graines de courge sur leur autel familial rudimentaire. L’une était destinée à nourrir leurs ancêtres, l’autre à apaiser les fantômes errants et affamés qui n’avaient plus de descendants pour se souvenir d’eux.

Quelques instants plus tard, son père se redressa, quittant sa posture de respect crispé face à l’autel. Il se retourna vers les enfants et dit dans un murmure féroce :

— Bientôt, nos ancêtres interviendront pour faire cesser toutes ces souffrances. C’est certain.

La fille savait qu’il avait raison. Il était plus vieux qu’elle et connaissait plus de choses. Mais lorsqu’elle tentait de se représenter l’avenir, elle n’y arrivait pas. Il n’y avait rien, dans son imagination, pour remplacer ces longs jours de famine, immuables et indifférenciés. Elle s’accrochait à la vie parce que celle-ci lui semblait avoir une valeur, ne serait-ce qu’à ses propres yeux. Mais en y réfléchissant, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi.

 

Désœuvrés, la fille et Chongba s’assirent dans l’embrasure de la porte, le regard tourné vers l’extérieur. Un repas par jour n’aurait pas suffi à occuper qui que ce soit. La chaleur était surtout insupportable à la fin de l’après-midi, quand le soleil venait barrer méchamment le village, aussi rouge que le Mandat du Ciel du dernier empereur autochtone. Une fois le soleil couché, on haletait un peu, et c’était tout. Du côté du village où vivait la famille Zhu, les maisons étaient alignées à l’écart les unes des autres le long d’un grand chemin de terre. Rien ne bougeait, pas plus sur la route qu’ailleurs, dans le soir tombant. Chongba triturait l’amulette bouddhiste qu’il portait et donnait des coups de pied dans la terre. La fille contemplait le croissant de lune qui s’arrachait lentement à l’ombre lointaine des collines.

Les deux enfants furent surpris de voir leur père apparaître au coin de la maison. Il avait un morceau de courge à la main. La fille sentit son léger arôme de pourriture, quoiqu’il n’ait été coupé que le matin même.

— Tu sais quel jour nous sommes, aujourd’hui ? demanda-t-il à Chongba.

Cela faisait des années que les paysans n’avaient pas célébré les fêtes marquant les dates importantes du calendrier. Chongba finit par se hasarder à répondre :

— Le jour de la fête de la mi-automne ?

La fille ricana en elle-même. N’avait-il donc pas d’yeux pour regarder la lune ?

— Le deuxième jour du neuvième mois, corrigea son père. C’est le jour où tu es né, Zhu Chongba, dans l’année du Cochon. (Il se retourna et se mit à marcher.) Viens.

Chongba se leva à la hâte et le suivit. La fille attendit un instant pour l’imiter. Les maisons se succédaient le long de la route, plus noires encore que le ciel. Autrefois, la fille avait peur d’y marcher dans l’obscurité, à cause des chiens sauvages. Mais la nuit était déserte, à présent. Pleine de fantômes, disaient les villageois survivants. Puisque les fantômes étaient aussi invisibles qu’un souffle ou que le qi, il était impossible de savoir s’ils étaient là ou non. Pour la fille, cela les rendait moins inquiétants : elle n’avait peur que des choses qu’elle voyait de ses yeux.

Ils quittèrent le chemin et aperçurent un petit point de lumière face à eux, pas plus vif qu’un éclair fugace passant derrière les paupières. C’était la maison du devin. Lorsqu’ils entrèrent, la fille comprit pourquoi son père avait coupé la courge.

La première chose qu’elle vit fut la bougie. Elles étaient si rares à Zhongli que sa clarté semblait magique. Sa flamme, aussi haute qu’une main, oscillait comme la queue d’une anguille. C’était beau, mais dérangeant. Dans la pénombre de sa propre maison, la fille n’avait jamais été frappée par la conscience du noir environnant. Ici, ils étaient comme dans une bulle au milieu des ténèbres, et la bougie l’empêchait de distinguer quoi que ce soit au-delà de l’espace illuminé.

La fille n’avait jamais vu le devin que de loin. À présent qu’elle se trouvait face à lui, elle sut avec certitude que son père n’était pas vieux. Le devin était si âgé qu’il avait peut-être connu le temps d’avant les empereurs barbares. Sur sa joue fripée, il y avait un gros grain de beauté où poussait un grand poil noir, deux fois plus long que ceux, blancs et clairsemés, de sa barbe. La fille le regarda fixement.

— Honorable oncle… (Son père s’inclina et tendit le morceau de courge au devin.) Je vous amène le huitième fils de la famille Zhu, Zhu Chongba, sous les étoiles de sa naissance. Pouvez-vous nous révéler sa destinée ?

Il poussa Chongba vers le vieillard. Le garçon s’avança avec empressement.

Le devin prit son visage entre ses mains ridées et le tourna d’un côté, puis de l’autre. De ses pouces, il appuya sur son front et ses joues. Il mesura ses orbites et son nez, et examina la forme de son crâne. Puis il saisit son poignet pour prendre son pouls. Les paupières du devin tombèrent. Son expression se fit sévère et intime, comme s’il interprétait un message venu de très loin. La sueur perla soudain à son front.

L’instant s’éternisa. La bougie flamboya un peu plus fort et les ténèbres parurent se rapprocher. La fille eut un frisson, mais son impatience allait grandissant.

Ils sursautèrent tous lorsque le devin lâcha le bras de Chongba.

— Dites-nous tout, vénérable oncle, pressa le père de la fille.

Le vieil homme tressaillit et releva les yeux. En tremblant, il dit :

— Cet enfant recèle en lui la grandeur. Je l’ai vu, oh ! Et avec quelle clarté ! Ses exploits apporteront l’honneur à votre famille pour cent générations. (Stupéfaite, la fille le vit se lever et se prosterner aux pieds de son père.) Pour recevoir en récompense un fils doté d’une telle destinée, vous avez dû être très vertueux lors de vos vies antérieures. Monsieur, je suis honoré de vous connaître.

Le père de la fille posa sur le vieillard un regard stupéfait. Enfin, il dit :

— Je me souviens du jour où est né cet enfant. Il était trop faible pour téter, aussi ai-je marché jusqu’au monastère de Wuhuang pour faire une offrande en échange de sa survie. Vingt jin de haricots jaunes et trois citrouilles. J’ai même promis aux moines que je le ferais entrer au monastère lorsqu’il aurait douze ans, s’il survivait. (Sa voix s’érailla, à la fois désespérée et joyeuse.) Tout le monde m’a dit que j’étais fou.

La grandeur… C’était le genre de mot qui semblait incongru à Zhongli. La fille ne l’avait entendu que dans les histoires du passé que racontait son père, celles de cette époque fabuleuse et tragique précédant l’arrivée des barbares. Un âge d’empereurs, de rois et de généraux ; de guerre, de trahison, de triomphe. Et tout à coup, son frère très ordinaire – Zhu Chongba – était promis à la grandeur. Lorsqu’elle regarda Chongba, son visage hideux rayonnait. À son cou, l’amulette bouddhiste en bois accrocha la lumière et brilla comme de l’or, faisant de lui un roi.

Lorsqu’ils partirent, la fille s’attarda au seuil des ténèbres. Quelque chose lui fit jeter un regard derrière elle, vers le vieil homme au milieu de sa flaque de lumière. À tout petits pas, elle revint alors en arrière et se recroquevilla devant lui, jusqu’à ce que sa tête touche la terre battue et que ses narines s’emplissent de cette odeur funèbre et crayeuse.

— Vénérable oncle, pouvez-vous me révéler ma destinée ?

Elle avait peur de relever les yeux. L’impulsion qui l’avait amenée jusqu’ici – la braise brûlante dans son ventre – l’avait abandonnée. Son pouls s’affola comme un lapin, ce pouls qui renfermait l’essence de sa destinée. Elle pensa à Chongba et à son destin immense. Quel effet cela faisait-il, de porter en soi la graine d’un avenir fabuleux ? Elle se demanda soudain si une telle graine se cachait aussi en elle. Si son problème était seulement de n’avoir pas su quoi chercher, de n’avoir pas de nom à lui donner.

Le devin resta muet. La fille sentit un courant d’air froid la parcourir. Son corps se couvrit de chair de poule. Elle se tapit de plus belle, tentant d’échapper à cette caresse glacée et terrifiante. La bougie s’éleva en une langue de feu.

Puis, comme de très loin, elle entendit le devin dire :

— Rien.

La fille ressentit une douleur sourde et profonde. C’était là sa graine à elle, sa destinée ; et elle s’aperçut qu’elle l’avait toujours su.

 

Les jours se succédèrent lentement. La réserve de haricots jaunes de la famille Zhu baissait. L’eau devenait de plus en plus imbuvable. Les pièges de la fille attrapaient de moins en moins de proies. Beaucoup des villageois restants partirent sur la route des collines, menant au monastère et au-delà. Pourtant, tout le monde savait qu’ils ne réussiraient qu’à mourir aux mains des bandits au lieu de succomber à la faim. Seul le père de la fille semblait habité d’une force nouvelle. Chaque matin, il allait se camper sous la coupole rosée de leur ciel sans nuages et répétait, comme une prière :

— Les pluies vont venir. Il nous suffit d’être patients, et de croire que le Ciel permettra à Zhu Chongba d’accomplir sa grande destinée.

Un matin la fille, qui dormait dans la fosse peu profonde qu’elle et Chongba s’étaient creusée à côté de la maison, fut réveillée par un bruit. Celui-ci était saisissant : ils avaient presque oublié les sons de la vie. En s’approchant du chemin, ils découvrirent quelque chose de plus surprenant encore… du mouvement. Avant qu’ils aient pu reprendre leurs esprits, le tumulte passait devant eux dans un bruit de tonnerre : c’étaient des hommes sur des chevaux crasseux, dont la course effrénée soulevait violemment la poussière.

Lorsqu’ils furent partis, Chongba demanda, minuscule et apeuré :

— C’était l’armée ?

La fille resta muette. Elle n’aurait pas imaginé que ces hommes puissent venir de la rivière sombre, belle mais toujours lointaine.

Derrière eux, leur père répondit :

— Des bandits.

 

Cet après-midi-là, trois des bandits entrèrent en se voûtant sous le linteau délabré de la maison des Zhu. La fille, tapie sur le lit avec son frère, eut l’impression qu’ils emplissaient la pièce de leur taille et de leur puanteur. Leurs vêtements déchirés pendaient de leur corps et leurs cheveux détachés étaient emmêlés par la saleté. Avant eux, la fille n’avait jamais vu personne porter des bottes.

Le père de la fille s’était préparé à ce moment. Il se leva et s’approcha des bandits, un pot de terre à la main. Quoi qu’il puisse éprouver, il n’en montrait rien.

— Honorables hôtes… Ces haricots sont de bien piètre qualité, et nous n’en avons pas beaucoup ; mais je vous en prie, prenez-les.

L’un des bandits prit le pot et regarda à l’intérieur. Il renifla.

— Mon oncle, quelle avarice ! Tu n’as pas que ça, j’en suis sûr.

Leur père se raidit.

— Je vous jure que si. Vous voyez bien que mes enfants sont plus maigres que des chiens malades ! Cela fait bien longtemps que nous ne mangeons que des pierres, mon ami.

Le bandit rit.

— Ah ! Foutaises… Si vous mangiez des pierres, vous ne seriez pas tous en vie, si ? (Avec la cruauté paresseuse d’un chat, il poussa le père de la fille, qui tituba en arrière.) Vous êtes tous les mêmes, vous, les paysans. Vous nous donnez du poulet en espérant nous cacher le cochon bien gras dans le garde-manger ! Va me chercher le reste, peigne-cul.

Le père de la fille se figea. Quelque chose changea sur son visage. Avec une promptitude inattendue, il s’élança vers les enfants et attrapa la fille par le bras. Elle cria de surprise tandis qu’il la traînait hors du lit. Sa poigne serrée lui faisait mal.

Au-dessus de sa tête, elle entendit son père dire :

— Prenez cette fille.

L’espace d’un instant, ses mots n’eurent pas de sens. Puis elle comprit. Sa famille avait beau la qualifier d’inutile, son père avait fini par lui trouver un usage : celui d’une monnaie d’échange pour protéger les gens qui comptaient. La fille regarda les bandits, terrorisée. Qu’allaient-ils donc faire d’elle ?

En écho à ses pensées, le brigand rétorqua dédaigneusement :

— Ce petit criquet tout noir ? Donne-nous plutôt une fille de cinq ans de plus, et plus jolie… (Puis il s’interrompit et se mit à rire.) Ah, mon oncle ! C’est donc vrai, ce qu’on raconte sur les paysans qui n’ont vraiment plus rien à bouffer…

Hébétée et incrédule, la fille se souvint de ce qu’aimaient à murmurer les enfants du village. Que, dans d’autres hameaux, plus affamés que le leur, on s’échangeait les plus jeunes entre voisins pour les manger. Les enfants frémissaient de terreur et d’excitation à cette idée ; mais aucun d’eux n’y croyait réellement. Ce n’était qu’une légende.

Tout à coup, en voyant son père éviter son regard, la fille comprenait que ce n’était pas le cas. Prise de panique, elle se débattit. Son père la serra plus étroitement, lui écrasant la peau, et elle se mit à pleurer trop fort pour respirer. En cet instant terrible, elle sut ce que n’être destinée à « rien » voulait dire. Elle avait cru que cela revenait à être insignifiante ; qu’elle ne serait jamais personne, qu’elle ne ferait rien d’important. Mais ce n’était pas cela.

« Rien », c’était la mort.

Alors qu’elle se tordait, criait, hurlait, le bandit s’approcha à grands pas et l’arracha à son père. Elle s’égosilla de plus belle, puis heurta le lit si brutalement que tout l’air quitta ses poumons. Le bandit l’y avait jetée.

D’un air de dégoût, il déclara :

— J’ai faim, mais pas au point de manger des ordures.

Il donna alors un coup de poing dans le ventre de leur père. Celui-ci se plia en deux avec un gargouillis liquide. La fille ouvrit la bouche en silence. À côté d’elle, Chongba cria.

— Il y en a d’autres ici ! lança l’un des bandits depuis la cuisine. Il les avait enterrés.

Leur père s’écroula au sol. Le bandit lui donna un coup de pied sous les côtes.

— Tu croyais pouvoir nous berner, menteur, fils de tortue ? Je suis sûr que tu as d’autres réserves, cachées un peu partout. (Il le frappa encore ; une fois, deux fois.) Elles sont où ?

La fille s’aperçut qu’elle respirait de nouveau : Chongba et elle criaient tous les deux au bandit de s’arrêter. Chaque impact des bottes contre la chair la faisait atrocement souffrir, aussi intensément que s’il s’agissait de son propre corps. Malgré le peu de cas que son père faisait d’elle, il demeurait son père. La dette des enfants envers leurs parents était incalculable ; elle ne pouvait être remboursée. Elle cria :

— Il n’y en a plus ! Arrêtez, par pitié. Il n’y en a plus. Il n’y en a plus…

Le bandit assena quelques coups de pied supplémentaires à leur père, puis s’arrêta. La fille devina que leurs supplications n’y étaient pour rien. Leur père gisait au sol, inanimé. Le bandit s’accroupit et lui souleva la tête par son chignon, révélant l’écume sanglante qui lui suintait des lèvres et la pâleur livide de son visage. Avec un petit bruit écœuré, il le lâcha.

Les deux autres bandits revinrent avec le second pot de haricots.

— Chef, on dirait que c’est tout ce qu’il y a.

— Merde… Deux pots ? Ils allaient vraiment mourir de faim, on dirait.

Le chef haussa les épaules et sortit. Les deux autres le suivirent.

La fille et Chongba, que la terreur et l’épuisement faisaient s’accrocher l’un à l’autre, regardèrent leur père étendu sur la terre lacérée. Son corps ensanglanté était roulé en une boule aussi compacte qu’un enfant dans le ventre de sa mère : il avait quitté ce monde tout prêt pour sa réincarnation.

 

La nuit fut longue et peuplée de cauchemars. Le réveil fut pire. La fille resta allongée sur le lit, regardant le corps de son père. Son destin était de n’être rien, et son père avait failli s’en assurer ; mais à présent, c’était lui qui n’était rien. Tout en frémissant de culpabilité, la fille sut que tout cela n’avait rien changé. Sans leur père, sans nourriture, c’était toujours le néant qui l’attendait.

Elle se tourna vers Chongba et tressaillit. Ses yeux étaient ouverts, mais aveugles et fixés sur le toit de chaume. Il semblait à peine respirer. L’espace d’un instant épouvantable, la fille crut qu’il était mort à son tour ; mais lorsqu’elle le secoua, il eut un petit hoquet et battit des paupières. La fille se souvint tout à coup qu’il ne pouvait pas mourir, car cela l’empêcherait de connaître la grandeur. En dépit de cette certitude, se trouver dans cette pièce en compagnie de ces deux corps – un vivant et un mort – la fit se sentir plus isolée et terrifiée que jamais auparavant. Elle avait passé sa vie au milieu des autres. Jamais elle n’avait imaginé se retrouver seule.

Il revenait à Chongba de s’acquitter de leur dernière obligation filiale. Mais ce fut la fille qui prit les mains mortes de leur père et tira son corps à l’extérieur. Il s’était racorni à tel point qu’elle y parvint tout juste. Elle l’étendit sur la terre jaune derrière la maison, ramassa la bêche de son père et se mit à creuser.

Le soleil se leva, desséchant la terre, la fille et tout ce qu’il touchait. La besogne ne consistait pas tant à creuser qu’à racler des couches successives de poussière, comme une rivière érodant la terre au fil des siècles. Les ombres se raccourcirent et s’allongèrent de nouveau ; la tombe s’approfondit imperceptiblement. La fille s’aperçut peu à peu qu’elle avait faim et soif. Elle abandonna la tombe et trouva de l’eau boueuse dans le seau. Elle la prit dans ses mains et but. Elle mangea la viande destinée à frotter la marmite ; son goût faisandé la fit grimacer. Puis elle entra dans la maison et contempla longuement les deux graines de courge sur l’autel des ancêtres. Elle se souvint de ce que disaient les gens lorsqu’il était question de manger une offrande aux spectres ; que ces derniers viendraient chercher le coupable, qui tomberait malade et mourrait. Mais était-ce vrai ? La fille ne connaissait personne, au village, à qui cela était arrivé. Et si personne ne voyait les fantômes, comment pouvait-on savoir ce qu’ils faisaient ? Elle resta là un moment, tourmentée par l’indécision. Enfin, elle laissa les graines à leur place et ressortit. Elle fouilla le carré d’arachides de l’année précédente et y trouva quelques pousses boisées.

Après en avoir mangé la moitié, la fille étudia le reste, se demandant si elle devait les donner à Chongba ou faire confiance au Ciel pour le nourrir. Enfin, sa culpabilité l’obligea à lui agiter les pousses sous le nez. Quelque chose en lui se réveilla à cette vue. Elle le vit lutter pour revenir à la vie, mû par l’indignation d’un roi offusqué qu’elle ne lui ait pas apporté tout son butin. Puis l’étincelle mourut. La fille regarda ses yeux se perdre de nouveau dans le vague. Elle ne savait pas ce que cela signifiait, pourquoi il restait immobile sans boire ni manger. Elle ressortit et se remit à creuser.

Au coucher du soleil, elle ne s’enfonçait encore dans la fosse que jusqu’aux genoux. Le fond était du même jaune clair que la surface. La fille avait l’impression que la terre garderait cette couleur jusqu’au domaine des esprits, les Sources Jaunes. Elle grimpa dans le lit près du corps raide de Chongba et s’endormit. Au matin, il avait encore les yeux ouverts. Elle ne sut pas s’il avait dormi et s’était réveillé, ou s’il était resté ainsi toute la nuit. Cette fois, lorsqu’elle le secoua, la respiration de son frère s’accéléra. Mais cela semblait tenir du réflexe plus que d’autre chose.

Elle creusa de nouveau toute la journée, ne s’arrêtant que pour boire et manger des pousses d’arachide. Et Chongba demeura inerte, sans réagir lorsqu’elle lui apporta de l’eau.

Elle s’éveilla avant l’aube au matin du troisième jour. Une sensation de solitude l’étreignit, plus puissante que jamais dans sa vie. Près d’elle, le lit était vide : Chongba avait disparu.

Elle le trouva à l’extérieur. Au clair de lune, il était comme une tache pâle près de la forme qui avait été leur père. Elle crut d’abord qu’il dormait. Même lorsqu’elle s’agenouilla et le toucha, il lui fallut un long moment pour comprendre ce qui s’était passé, car cela n’avait aucun sens. Chongba devait être un grand homme ; il devait auréoler de gloire le nom de leur famille. Mais il était mort.

La fille fut surprise de sa propre colère. Le Ciel avait promis à Chongba de le laisser vivre assez longtemps pour connaître la grandeur, et celui-ci avait abandonné cette existence, comme s’il lui suffisait d’arrêter de respirer. Il avait choisi de n’être rien. La fille avait envie de lui hurler des reproches. Elle-même avait toujours été destinée au néant. Elle n’avait pas eu le choix.

Elle resta agenouillée là un long moment avant de remarquer le scintillement au cou de Chongba. L’amulette bouddhiste. Elle se souvint de l’histoire : son père était allé au monastère de Wuhuang prier pour la survie de Chongba. Il avait fait une promesse. Si Chongba survivait, il reviendrait au monastère et se ferait moine.

Un monastère… où l’on était nourri, logé, protégé.

Elle sentit quelque chose s’agiter en elle à cette pensée. La conscience de sa propre vie, à l’intérieur : cette chose fragile, mystérieusement précieuse, à laquelle elle s’était raccrochée avec obstination au fil des épreuves. Elle ne pouvait s’imaginer y renonçant un jour ; elle ne comprenait pas que Chongba ait pu trouver cette solution plus supportable que de continuer à vivre. Sombrer dans le néant était la chose la plus terrifiante qu’elle puisse concevoir ; pire encore que la faim, la douleur ou aucune des souffrances que la vie était capable d’infliger.

Elle tendit la main et toucha l’amulette. Chongba n’était rien, à présent. S’il a pris mon destin, et qu’il est mort… alors peut-être pourrais-je prendre le sien, et survivre.

Certes, sa plus grande peur était de n’être rien ; mais cela ne l’empêchait pas de craindre ce que lui réservait l’avenir. Ses mains tremblaient si fort qu’il lui fallut longtemps pour déshabiller le cadavre. Elle retira sa jupe et enfila la tunique de Chongba, qui descendait aux genoux, ainsi que son pantalon. Elle défit ses chignons pour que ses cheveux tombent librement comme ceux d’un garçon. Enfin, elle détacha l’amulette du cou de Chongba et la passa au sien.

Lorsqu’elle eut terminé, elle se leva et poussa les deux corps dans la tombe. Le père et le fils enlacés, jusqu’au dernier instant. Il ne fut pas facile de les recouvrir : la terre jaune flottait hors de la fosse, s’élevant en nuages qui luisaient au clair de lune. La fille posa sa bêche. Elle se redressa… et recula, horrifiée, en découvrant deux silhouettes immobiles de l’autre côté de la tombe qu’elle avait comblée.

Cela aurait pu être eux, revenus soudain à la vie. Son père et son frère debout sous la lune. Mais d’instinct, comme un oisillon nouveau-né sait déjà ce qu’est un renard, elle reconnut la présence effroyable de quelque chose qui n’appartenait pas au monde des vivants ; qui ne pouvait y appartenir. Son corps se raidit, envahi de panique, à la vue des morts.

Les fantômes de son frère et de son père étaient différents de ce qu’ils avaient été lorsqu’ils étaient en vie. Leur peau brune était pâle et poudrée, comme couverte de cendres, et ils portaient des haillons blancs aussi immaculés que des os séchés au soleil. La chevelure de son père n’était pas relevée en chignon, comme d’habitude, mais tombait en mèches emmêlées sur ses épaules. Les fantômes ne bougeaient pas. Leurs pieds flottaient juste au-dessus du sol. Leurs yeux vitreux étaient fixés dans le vague. Un murmure inarticulé, incompréhensible, s’échappait de leurs lèvres immobiles.

La fille les regarda, paralysée de terreur. La journée avait été chaude, mais il lui semblait sentir toute tiédeur et toute vie quitter son corps en réponse à l’aura glacée des fantômes. Elle se rappela la caresse froide du néant, qu’elle avait éprouvée en apprenant son destin. Ses dents s’entrechoquèrent. Que signifiait le fait de voir apparaître les morts ? Le Ciel avait-il voulu lui rappeler que le néant était tout ce à quoi elle devait aspirer ?

En frissonnant, elle arracha son regard aux spectres pour le tourner vers la route, cachée dans l’ombre des collines. Elle n’avait jamais imaginé quitter Zhongli. Mais le destin de Zhu Chongba lui dictait de partir. De survivre.

L’air se rafraîchit encore. La fille sursauta en sentant quelque chose de froid, mais bien réel, heurter sa peau. C’était un contact doux et léger, une sensation oubliée qu’elle ne reconnut que confusément, comme dans un rêve.

Laissant les fantômes hagards murmurer sous la pluie, elle se mit à marcher.

 

La fille parvint au monastère de Wuhuang par un matin pluvieux. Elle trouva une cité de pierre flottant dans les nuages, les courbes vernissées de ses toits de tuiles vertes étincelant loin au-dessus de sa tête. Les portes étaient closes. La fille apprit ce jour-là que la vieille promesse d’un paysan ne signifiait rien. Elle n’était qu’un des innombrables garçons massés devant le monastère, pleurant et suppliant pour qu’on les laisse entrer. Cet après-midi-là, des moines vêtus de robes gris nuage sortirent et leur crièrent de partir. Les garçons qui se trouvaient là depuis la veille – et ceux qui avaient compris qu’il était inutile de s’acharner – s’éloignèrent en titubant. Les moines se retirèrent, emportant les corps de ceux qui avaient succombé, et les portes se refermèrent sur eux.

La fille resta seule, le front posé sur les dalles glacées du monastère. Une nuit, puis deux, puis trois, dans la pluie et le froid de plus en plus mordant. Son esprit dériva. De temps à autre, sans savoir si elle rêvait ou non, elle crut voir des pieds blanchâtres passer en bordure de son champ de vision. Dans ses moments les plus lucides, lorsque la souffrance était à son comble, elle pensait à son frère. S’il avait été en vie, Chongba serait venu à Wuhuang. Il aurait attendu ici, comme elle. Et puisque Chongba aurait dû survivre – Chongba le faible, l’enfant gâté, qui avait renoncé à la vie à sa première terreur… –, elle n’en était pas moins capable.

Les moines, remarquant l’enfant qui s’obstinait, redoublèrent de virulence pour la décourager. Lorsque leurs cris se révélèrent vains, ils la maudirent ; et puisque cela ne suffisait pas non plus, ils la battirent. Elle endura le tout. Son corps était devenu comme la coquille d’une bernique, accrochée à la pierre et à la vie. Elle resta. C’était tout ce qu’elle avait encore la force de faire.

Le quatrième après-midi, un autre moine parut et vint se placer au-dessus d’elle. Ce moine-là portait une robe rouge, aux coutures et à l’ourlet brodés d’or, et donnait une impression d’autorité. Quoiqu’il ne soit pas vieux, il avait les joues pendantes. Il n’y avait aucune bienveillance dans son regard perçant, mais quelque chose que la fille eut un peu de mal à reconnaître : de l’intérêt.

— Tu es drôlement têtu, petit frère, s’exclama le moine. (À son ton, on aurait dit qu’il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.) Qui es-tu ?

Elle était restée agenouillée à cet endroit pendant quatre jours, sans manger, ne buvant que de l’eau de pluie. Elle mobilisa alors ses toutes dernières forces. Et le garçon qui avait été la deuxième fille de la famille Zhu dit, assez fort pour que le Ciel l’entende :

— Je m’appelle Zhu Chongba.
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