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  Chapitre 1


  Lis-le-Cœur-des-Bêtes remarque le premier l’anomalie dans le ciel. Moi, avec ma mauvaise vue et mes binocles, j’aurais aussi bien pu chercher une étoile en plein jour.


  — T’as vu, tout là-haut, Mirette ? Bizarre, ce truc, non ?


  Je lève les yeux, plissant les paupières derrière mes verres épais. Le ciel est d’un bleu pâle presque laiteux, zébré de nuages qui s’étirent comme des fils de laine tendus par une main invisible. Un charognair tourne là-haut, ses ailes noires déchirant l’air avec des battements lents. Mais ce n’est pas lui que Lilc’ désigne de l’index.


  — De quoi tu parles ? Et je t’ai déjà dit mille fois de ne pas m’appeler Mirette !


  Il le sait, bien sûr. C’est juste pour me taquiner. Toujours le même jeu entre nous, depuis que nous sommes assez grands pour nous le rappeler.


  Lilc’ sourit sous les trois poils clairs de son début de moustache, qu’il caresse du bout des doigts comme pour vérifier qu’ils sont toujours là. Parfois, il me tape sur les nerfs. Quand il m’entraîne dans ses lubies ou qu’il s’amuse à m’appeler Mirette. Mais c’est aussi lui qui me défend quand certains garçons me traitent de fouilleterre. Je l’aime comme l’âmefrère qu’il est pour moi depuis aussi longtemps que j’arrive à m’en souvenir. Sans lui, j’errerais seule dans la prairie, à me demander ce que je vais devenir une fois entrée dans l’Âge-Vrai.


  —  ’Scuse, j’oubliais que t’étais susceptible…


  Il baisse les yeux un instant, puis les relève au ciel, brillant d’une excitation que je lui connais bien.


  — N’empêche, reprend-il, y a quelque chose de pas normal dans le ciel.


  Il se rapproche, et son haleine sent les baies sauvages qu’on a mangées plus tôt.


  — Concentre-toi et mate un peu, juste à côté du gros nuage en forme de dragonair…


  Ajustant mes lunettes, j’identifie la nuée qu’il me désigne. Elle flotte là, comme un morceau de nuit oublié par le jour. Elle a en effet plus ou moins l’air d’un écailleux, mais un écailleux mal en point, avec des trous dans les ailes et une gueule édentée. Ou alors c’est juste une ombre. Ou un oiseau. Ou rien du tout.


  — Ton dragonair a été sacrément malade, dis donc, je lui fais remarquer en me retenant de ricaner.


  Lilc’ me lance un regard noir, mais je vois bien qu’il a aussi envie de rire.


  — Ou alors, je continue, le Grondeur en a croqué plusieurs morceaux…


  — Plaisante pas avec ça, me coupe-t-il en traçant sur son front un signe de protection – celui que les pèrémères font chaque fois qu’ils parlent du Col du Commandeur ou bien des dragonairs.


  Son doigt laisse un pâle sillon sur sa peau, comme une cicatrice éphémère.


  — Je plaisante pas, Mirette !


  Il me regarde droit dans les yeux, et je vois qu’il est sérieux. Nous avons tous grandi avec les histoires que nos aînés chuchotent le soir, quand le vent s’engouffre dans la vallée comme un souffle de bête affamée. Les pèrémères ont l’habitude d’endormir les plus jeunes en se relayant sous les grandes tentes-dortoirs érigées en plein cœur du village.


  Si certains, comme le vieux Théo, se contentent d’évoquer leur métier ou leurs souvenirs d’enfance, d’autres, tel Samson, le forgeron dont la voix gronde comme le tonnerre, prennent un malin plaisir à nous effrayer avec des récits où il est question de monstres invisibles, de Chasseurs de Nuit ou de Mangeurs d’Âmes, dont on perçoit seulement les voix menaçantes.


  Mais de tous, le Grondeur reste le plus célèbre, celui dont le nom fait taire les rires et serrer les poings des cadets. On dit que c’est un horrible géant aussi haut que les montagnes autour de notre vallée. Qu’il a des milliers de dents aussi acérées que les lames forgées par Samson, et qu’il dévore la chair des humains trop curieux ou désobéissants…


  Moi, en tout cas, je n’y crois plus depuis que j’ai fêté mes douze ans. Comment une créature de la taille d’une montagne pourrait-elle passer inaperçue ? Si le Grondeur existait, les corneux fuiraient la vallée. Les pèrémères ne dormiraient plus. Et MagaM nous aurait appris à nous défendre, au lieu de nous faire réciter des règles stupides par cœur…


  Quant au grondement lointain qui nous parvient parfois, c’est sûrement celui d’un orage incapable de franchir les sommets protégeant Valyvert, comme le répète MagaM chaque fois qu’un cadet ose poser la question. Et voilà tout !


  Je reporte mon attention sur ce que Lilc’ pointe du doigt. L’ombre est toujours là, immobile, comme clouée au firmament. Elle ne ressemble pas à un nuage. Juste à une petite tache noire qui refuse de se déplacer malgré la brise soufflée des hauteurs encadrant notre vallée.


  — Un charognair, je propose avec un haussement d’épaules. Il a dû repérer la carcasse d’un laineux dans un pré d’altitude. Ces bestioles boufferaient n’importe quoi…


  — Non, c’est pas ça, m’interrompt Lilc’ avec agacement. Tu le vois pas, mais ce machin n’a pas d’ailes. En plus, il bouge carrément pas.


  — Alors quoi ? Il est juste planté là, en plein ciel ?


  Lilc’ ne rit jamais quand il est vraiment inquiet. Ses doigts se crispent autour de son bras, où la tunique est usée jusqu’à la corde.


  — Je crois bien, sœurette.


  Il ne m’appelle comme ça que quand quelque chose ne va pas. Je tourne la tête vers lui et vois la tension qui creuse ses joues, la façon dont ses yeux clignent trop vite, comme s’il essayait de chasser une image.


  — Je crois bien, répète-t-il plus bas. Le truc bouge pas d’un pouce.


  Je sais qu’il ne ment pas. Je le connais mieux que tous mes autres frèrésœurs. Mieux que quiconque, en vérité. C’est avec lui que je passe l’essentiel de mon temps, pendant les cours de la matinée ou les corvées de l’après-midi.


  Nos vies se confondent depuis l’enfance. Comme si nous étions deux moitiés d’un même tout. Les pèrémères disent que c’est comme ça pour tout le monde, qu’il y a toujours un âmefrère ou une âmesœur pour chacun. C’était comme ça pour eux, avant nous. Ça le sera aussi pour ceux qui viendront après. Rien ne change jamais, dans Valyvert. Les saisons passent, les corvées se répètent, les règles restent les mêmes. Les histoires qu’on nous raconte aussi. Le Grondeur. Le Commandeur. Les dragonairs. Tout est aussi figé qu’une peinture sur une peau de corneux…


  Jusqu’à l’apparition de l’anomalie dans le ciel. Quelque chose de nouveau, enfin !


  — On ferait mieux d’avertir MagaM, lâche Lilc’ du bout des lèvres.


  Il ne peut réprimer une grimace en prononçant ce nom, figure d’autorité pour nous tous et, pour beaucoup de frèrésœurs paresseux ou insouciants, synonyme de sermons et de sanctions.


  — Tu as raison. Il saura de quoi il s’agit.


  Je me redresse, balayant du regard la prairie qui s’étend devant nous. Les corneux ont levé la tête, comme s’ils sentaient notre trouble. Ou peut-être est-ce juste le vent qui tourne. Peu importe.


  Il est temps de courir avertir MagaM, afin qu’il nous éclaire. Après tout, le mentor n’est-il pas la mémoire de Valyvert ?




  Chapitre 2


  Le vent nous pousse jusqu’au village dans le fond de la vallée, comme s’il avait compris que nous étions pressés. Nous courons dans les hautes herbes de la prairie, puis à travers les bosquets d’un morceau de forêt, sans jamais ralentir.


  Quelle joie pour moi, quelle griserie ! Chaque fois que nous parcourons ces immensités, j’éprouve les mêmes sensations : d’abord une grande liberté, loin du regard des pèrémères, puis une fascination pour la beauté du monde qui nous entoure. Les hauts pics habillés du vert de la forêt ou des prés, coiffés de parures glacées, m’impressionnent autant qu’au premier jour de leur découverte. Et le long tapis bosselé de la prairie, si doux sous mes pieds, ne cesse non plus de m’émerveiller, avec sa multitude de fleurs colorées qui éclosent chaque printemps…


  J’entends mon âmefrère haleter à quelques pas dans mon dos. Lilc’ a beau posséder les plus longues jambes parmi les frèrésœurs, il ne sait pas s’en servir avec efficacité – il est même maladroit. Mais le jeu est un peu faussé, car malgré ma modeste taille, je suis imbattable à la course. Seulement, il ne faut pas qu’un obstacle trop peu visible se dresse en travers de ma route, sinon c’est la chute assurée !


  Parfois, je me dis que la distribution des aptitudes à la naissance est injuste. Pourquoi a-t-il fallu qu’on compense ma vivacité en m’affublant d’une mauvaise vue ? Je ne sais pas qui ou quoi l’a décidé, mais ça démontre un curieux sens de l’humour…


  Quoi qu’il en soit, je cours aussi vite que je le peux et j’arrive bientôt en lisière du sous-bois, sans même être essoufflée. Le village m’apparaît dans le creux de la vallée, baigné d’une douce clarté dorée. Vues d’ici, les tentes colorées, peintes de figures abstraites ou de silhouettes d’animaux, composent un patchwork qui rappelle celui de ma couverture ou de ma tunique, tissées par la même artisane : l’habile Jocaste. Les plus vastes, et les plus hautes également, avec leurs pointes qui dépassent la taille de quatre ou cinq aînés, occupent le centre du cercle ainsi formé. Je me dirige droit vers elles, sans ralentir l’allure, longeant le ruisseau qui dévale de la montagne et abreuve pour partie le village avant de se jeter dans un lac poissonneux.


  À cette heure peu avancée de la journée, les plus jeunes assistent aux cours obligatoires donnés par MagaM aux enfants de Valyvert. Il n’y a pas si longtemps que Lilc’ et moi avons quitté les rangs des morveux obligés de l’écouter sagement, enfermés toute la matinée alors qu’ils rêvent de parcourir la vallée. Ça me semble à la fois remonter à hier et dater d’une éternité. Curieux comme on regrette autant l’enfance qu’on a hâte de s’en débarrasser, tel un manteau usé, au moment d’entrer dans l’Âge-Vrai…


  La tente de réunion se repère de loin, même avec des yeux de fouilleterre comme les miens. Combien d’heures j’y ai passées, assise tout près de Lilc’, amusée par ses commentaires à voix basse, à endurer l’ennui des interminables leçons du mentor ! J’en perçois d’ailleurs la voix, toujours aussi puissante malgré le passage des saisons, avant de soulever la peau qui masque l’entrée.


  — …franchir le Col est synonyme de mort, car c’est le territoire des dragonairs ! Ne l’oubliez jamais, cadets ! Jamais !


  Nous restons figés un moment, Lilc’ et moi, à écouter MagaM s’époumoner. Ses gueulements m’impressionnent autant que les cadets, pourtant plus jeunes que moi. Sa stature et son air revêche n’y sont pas pour rien. Je ne suis jamais décontractée en sa présence, au contraire de mon âmefrère.


  Pendant que ce dernier récupère de sa course, je me concentre sur la leçon du jour.


  — Les dragonairs sont sans pitié avec les habitants de notre vallée. Ils n’hésiteront pas à vous croquer tout cru si vous les approchez de trop près ! À vous broyer les os et se repaître de votre chair si vous dépassez la limite de Valyvert ! Vous comprenez ?


  À leur mine terrifiée, j’estime que oui. Je vois cependant un index hésitant se lever. C’est Souffle-Sur-Les-Braises, avec ses petites mains potelées, ainsi nommée parce qu’elle a toujours été attirée par le feu dans nos foyers et s’y est souvent brûlé le bout des doigts.


  MagaM lui donne la parole d’un geste autoritaire.


  — Pourquoi ils nous détestent autant ? Qu’est-ce qu’on leur a fait ?


  Le mentor darde son regard implacable sur chacun des cadets avant de répondre en prenant soin d’articuler nettement :


  — Les dragonairs n’ont pas besoin de prétexte ni de colère. Notre existence les indiffère. Tant que nous restons là où le Commandeur a décidé qu’il était bon de nous installer. Est-ce que Valyvert ne nous procure pas de quoi subsister ?


  Tous les cadets acquiescent en réponse à la question posée. Je me surprends même à hocher la tête – combien de fois l’ai-je entendue quand j’assistais encore aux leçons ?


  — Ils sont les seigneurs et les gardiens des crêtes, ceux qui veillent sur les cieux de notre vallée et de ses voisines. C’est ainsi de toute éternité. Et seule la mort attend les insensés qui l’oublieraient !


  Souffle-Sur-Les-Braises se tasse sur le billot qui lui sert de siège, car le mentor a presque hurlé ces derniers mots. J’en frémis, moi aussi. Mais pas Lilc’, qui soupire avant d’intervenir :


  —  ’Scuse l’interruption, Mag’, mais c’est important !


  Il déboule sans hésiter au milieu des enfants, ravis de notre irruption car elle met un terme prématuré au cours de la matinée.


  — J’espère pour toi, mon garçon…


  MagaM appuie sur le terme excluant encore Lilc’ de l’Âge-Vrai. Congédiés d’un hochement de tête, les cadets sortent de la tente en silence, avant de laisser éclater leur joie bruyante une fois au grand air.


  — …parce que je serais sinon très, très exaspéré !


  Inutile pour MagaM d’en rajouter. Je me sens rapetisser, incapable de fixer la bille incandescente dans le fond de ses yeux qui ne cillent jamais. Lilc’ peut lui parler sans avoir à redresser la tête ni se hausser sur la pointe des pieds. Il s’approche au plus près de l’imposant mentor drapé dans la simple tunique sombre et dénuée de décorations qu’il ne quitte jamais, quelle que soit la saison.


  — Je t’écoute, Lis-le-Cœur-des-Bêtes. Qu’y a-t-il de si important selon toi qui mérite que j’abrège ma leçon ?


  Comme à son habitude, MagaM porte son écailleux enroulé autour du cou. C’est son unique concession à une quelconque originalité. Une espèce de bijou vivant, de collier assoupi la plupart du temps. Mais la bestiole aux anneaux noir et feu réagit aux émotions de son maître. Elle darde soudain sa langue fourchue en direction de Lilc’, comme pour le défier.


  Mon âmefrère prend une grande inspiration et fait part de sa découverte de l’anomalie dans le ciel en quelques mots, les mêmes qu’il a employés avec moi tantôt. MagaM l’écoute sans l’interrompre, caressant la tête de l’écailleux pour l’apaiser. Puis sa voix résonne sous l’accumulation de peaux tendues sur les hauts piquets de la tente :


  — Dit-il la vérité, Défie-le-Vent-à-la-Course ?


  Un frisson me dévale l’échine à l’énoncé de mon patronyme complet – celui qu’ont choisi pour moi les pèrémères de la vallée et qui ne me servira bientôt plus, une fois que je serai entrée dans l’Âge-Vrai.


  J’essaie de paraître détendue quand je réponds :


  — Oui. J’ai vu moi aussi quelque chose d’étrange dans le ciel. Mais je ne sais pas quoi.


  MagaM acquiesce, la mâchoire crispée. Son écailleux me fixe avec intensité, comme s’il tentait de lire dans mes pensées. Les pointes de sa double langue frétillent entre ses lèvres entrouvertes. Ses anneaux glissent mollement sur les épaules de son maître. Je l’ai toujours vu dans cette position quand MagaM s’aventure en dehors de sa tente privée. À ma connaissance, il est le seul écailleux apprivoisé de la vallée. Qui aurait la drôle d’idée d’en faire un compagnon, sinon quelqu’un d’aussi singulier que le mentor de Valyvert ?


  — Je te crois, Défie-le-Vent-à-la-Course. Tu n’es pas une affabulatrice. Il vaut donc mieux vérifier ce qu’il se passe. Allez prêter main-forte aux préparatifs de la cérémonie. Je viendrai vous retrouver dès que j’en saurai plus. Maintenant, filez !
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