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À JR et Amy,

pour m’avoir donné un endroit où dormir





Dieu a tout fait de rien, mais le rien perce.

PAUL VALERY



Partie 1 :
Les méchants et les termites



Chapitre 1

JE travaillais depuis trois semaines dans une usine de plastiques dans le Mississippi lorsque le contremaître – un bouseux à la dentition en décapsuleur du nom de Cyrus Broadway – commit l’erreur de me traiter de connard feignant. Alors bon, je suis peut-être feignant, mais je suis aussi méchant comme une teigne. J’ai fréquenté des prisons et des cellules de dégrisement partout dans ce pays, depuis les cachots poussiéreux à la frontière du désert Mojave jusqu’aux cabanes humides sur une île au large de la côte du Maine. Et personne ne peut m’insulter impunément, même si, pour ce gars-là, ce n’est qu’une plaisanterie. Le temps qu’on me sépare de Cyrus Broadway, je lui avais tellement écrasé la gueule qu’elle n’était plus que de la chair à saucisse. Ses grandes dents de cheval étaient dispersées sur le sol de l’atelier, à côté de lui.

Je ne me suis pas donné la peine d’attendre les flics du Mississippi pour leur raconter. Je suis parti le soir même. J’ai traversé la Louisiane en catimini, je me suis infiltré au Texas, et j’ai fini par me retrouver à traîner autour d’une station Texaco à la sortie de Sallisaw, dans l’Oklahoma. J’essayais de me faire discret, mais après deux jours sans manger, je décidai de chercher quelqu’un à braquer. Je repérai deux femmes, mais braquer des femmes, ça rapporte souvent plus d’ennuis que de fric. Les flics réagissent plus vite quand la victime est une femme, et si ça tourne mal et qu’il faut la secouer un peu… Ah ça, les flics adorent traquer l’agresseur d’une femme et le tabasser. Ça leur donne l’impression qu’ils sont de bons gars.

Alors, j’attendis. Je laissai partir les femmes. Les ados. Les couples. Le vieux bonhomme avec sa camionnette pleine de chiens. J’attendis, mais je commençai à m’impatienter.

Lorsque je repérai le gros, je sus que j’avais trouvé mon pigeon.

Il n’était pas seulement gros. Il serait bientôt, très bientôt même, trop gros pour pouvoir porter des vêtements normaux. Le gras débordait de partout et remplissait sa chemise blanche tendue comme un ballon de baudruche. Ses cheveux étaient d’un blond passé sur les longueurs, comme s’ils avaient été teints à une époque.

Mais il y avait autre chose chez ce type, quelque chose qui en faisait un vrai loser. C’était sa manière de bouger. Il se transportait comme s’il avait été tabassé ce soir-là, comme si chaque pas qu’il faisait était une bataille difficilement gagnée contre la gravité.

Il gara son break déglingué au bout de la rangée de voitures. Je l’observai, tapi dans l’ombre. Il sortit, ouvrit la portière arrière et prit son portefeuille de la poche de son manteau posé sur le siège. Sans verrouiller la voiture, il partit vers la station-service. Je regardai depuis l’extérieur. Derrière moi, la route était déserte et plongée dans les ténèbres. Parfois, une voiture passait au loin, puis disparaissait, engloutie dans le silence de la nuit. Au comptoir, mon gros pigeon gras et facile jeta un coup d’œil à sa montre et se frotta les yeux. Il acheta une boîte d’anti-asthéniques à la caféine, trois paquets de cigarettes et un litre de Dr Pepper. Il montra du doigt les ailes de poulet qui rôtissaient sous la lampe et l’employé lui en prépara une boîte.

Tandis que le gros bonhomme sortait et se traînait jusqu’à sa voiture, le caissier s’installa sur son seau derrière le comptoir pour regarder la télé. J’étais presque sûr qu’il ne pouvait pas voir ce qui se passait de l’autre côté. Je sortis mon revolver de mon jean. Pour le moment, il n’y avait pas une voiture aux pompes. Lorsque le gros eut ouvert sa portière, je sortis de l’ombre, me glissai derrière lui et plantai le canon de mon arme dans l’énorme bourrelet de cellulite qui débordait par-dessus sa ceinture.

— Pas un geste, dis-je. Monte dans la voiture.

Il ne bougea pas. Aucun bruit ne nous parvenait de la route, dans notre dos.

J’appuyai avec mon revolver.

— Monte dans cette putain de voiture.

Il s’agrippa à la portière d’une main et posa l’autre sur le toit du break. D’une voix haut perchée, il dit :

— Pourquoi est-ce que vous ne me prenez pas mon portefeuille et ma voiture tout de suite ?

Je lui flanquai un coup de crosse – un bon coup, mais pas trop fort, histoire d’être certain de lui entamer correctement l’oreille. Il s’écrasa contre la portière et les charnières grincèrent ; toute la voiture pencha. Il n’émit pas un son, par contre.

Je lui collai le canon sur la tête.

— Monte dans la bagnole.

La main plaquée sur son oreille sanguinolente, il s’installa, et je grimpai à mon tour. La voiture puait la cigarette et le café. Il démarra et recula, se tenant toujours l’oreille, sans gémir ni pleurer, gardant seulement la main dessus comme s’il écoutait la musique d’un coquillage.

Nous nous éloignâmes de la station-service. Il faisait complètement noir dans la voiture, à l’exception du tableau de bord éclairé en vert. Lorsqu’il arriva à la sortie du parking, je lui dis : “À gauche”, et il obéit. Je pensais à un petit champ à environ deux kilomètres, en contrebas d’une colline vaguement éclairée par les lumières d’une usine de câbles. Personne ne pouvait vraiment voir ce qu’on faisait dans ce champ et, s’il n’y avait pas de jeunes bourrés, on serait complètement seuls.

Nous approchions de la bretelle d’accès à l’autoroute, et je lui dis de continuer tout droit.

À peine avais-je terminé ma phrase qu’il vira brusquement pour prendre la bretelle et enfonça la pédale d’accélérateur.

— Tout droit, j’ai dit, putain ! hurlai-je, mais il se contenta d’accélérer.

Je m’apprêtai à le frapper à nouveau, mais il se pencha en avant, autant que sa bedaine le lui permettait. Le gros bourrelet de gras sur son cou ressortit comme un billot entre sa tête épaisse et ses épaules rondes. Il était tellement écrasé contre le volant qu’il pouvait à peine conduire ; nous dérapâmes sur une portion d’herbe et de gravier, et débouchâmes à toute allure sur l’autoroute, à côté d’un camion. Je me jetai en avant et collai le canon de mon revolver derrière son oreille droite.

Pour couvrir le bruit du klaxon provenant du poids lourd, je hurlai :

— Je vais te faire sauter la tête, connard !

— Et après ? demanda-t-il.

Le break avait vraiment l’air d’une merde, mais il en avait sous le capot. Nous étions déjà à 145 km/h et les phares du camion rapetissaient à toute vitesse.

J’appuyai l’arme contre son épaule.

— T’es pas obligé de mourir tout de suite. Ralentis.

— Avec plaisir, répondit-il.

Il ralentit un peu, mais nous étions encore à bonne vitesse.

— Bon sang, dis-je.

J’essuyai quelques gouttes de sueur sur ma lèvre et descendis la vitre.

— Arrête la voiture.

— Non.

— Quoi ?

— Non, je n’arrêterai pas la voiture.

Je remis le revolver sur sa tête, cette fois en enfonçant bien fort le canon dans la partie molle de son crâne, juste derrière son oreille.

— Je recommence ? fit-il en enfonçant la pédale de l’accélérateur.

Je faillis éclater de rire. Calant mon arme sur le dossier de son siège, je lui dis :

— Bon. Et qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ?

Il prit une grande inspiration.

— Donnez-moi une seconde, dit-il. Toute cette agitation, c’est difficile à supporter pour un obèse.

Il prit une autre inspiration, expira par le nez et me montra le rétroviseur. Ses yeux étaient bouffis et injectés de sang.

— Vous vouliez me braquer, fit-il.

Les lumières vert pâle du tableau de bord se reflétaient sur son visage. Il avait l’air presque mort.

— Ouais.

— Ça ne va pas être possible.

Je me penchai en avant et lui tapotai l’arrière de la tête avec mon revolver.

— Ça se discute.

— Je ne vais pas vous laisser me braquer, dit-il calmement. Mais je suis prêt à vous donner de l’argent. Un bon paquet d’argent, en fait.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Il hocha la tête et revint à une position normale sur son siège, sa tête cognant contre le revolver comme si c’était un fait anodin. Je posai l’arme sur mon genou, mais je gardai le doigt sur la détente. Il ôta le cellophane qui entourait son paquet de cigarettes et en sortit une. Il me tendit le paquet. Je secouai la tête. Lorsqu’il l’alluma, la voiture se remplit de fumée. L’odeur était assez agréable, en fait.

— Finalement, donne m’en une.

Il sortit une cigarette et me la donna. Je l’allumai avec mon propre briquet.

Il reprit :

— Examinons la situation dans laquelle vous vous trouvez. Je conduis. Je vous ai clairement fait comprendre que je n’allais pas m’arrêter et me laisser braquer.

— J’ai toujours mon arme, lui rappelai-je.

— Bien sûr, concéda-t-il. Et c’est toujours moi qui conduis. Ce qui nous met à égalité, je dirais.

— Sauf que je survivrais probablement à un accident. Alors que tu ne survivrais pas à une balle dans la nuque.

— Bien vu. (Sa voix de fillette était haut perchée, mais le ton était ferme.) Retenez cette remarque. Nous y reviendrons dans un instant. Pour le moment, nous sommes dans une impasse. Vous voulez me voler. Je refuse de m’arrêter. Si je nous fracasse contre un arbre ou que je nous envoie par-dessus un parapet, peut-être que vous survivrez mais ce n’est pas sûr. Peut-être que vous perdrez un bras ou une jambe. Mais nous pourrions changer la donne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On pourrait passer un accord, transformer cette agression qui tourne mal en un deal gagnant-gagnant.

Je balançai mes cendres sur sa banquette arrière.

— Je suis tout ouïe.

— Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que je n’ai rien contre l’idée de vous donner de l’argent. Je peux vous donner trois mille dollars tout de suite. Mais je veux quelque chose en échange.

Nous n’avions pas ouvert la fenêtre, ni lui ni moi, et la voiture se transformait rapidement en chambre à gaz roulante.

— Et qu’est-ce que je dois faire pour avoir cet argent ? demandai-je.

Instinctivement, je me retournai pour voir si nous n’étions pas suivis. Tout était foiré. Il n’y avait personne à nos trousses, mais je commençais à m’inquiéter.

— Où allons-nous ? demandai-je.

— On roule, dit-il. C’est tout.

Je regardai fixement l’arrière de sa tête et réfléchis. Il y avait quelque chose qui clochait chez lui, mais, d’un autre côté, je n’avais vraiment pas un rond. Je ne pouvais pas l’obliger à arrêter la voiture sans la bousiller, et, s’il provoquait un accident, je pourrais bien me retrouver cabossé, blessé, planté au milieu de nulle part. Je ne pouvais pas faire grand-chose à part attendre et voir ce qui allait se passer. Au moins, nous nous éloignions de l’Oklahoma

— Comment tu t’appelles ? fis-je.

— Geoffrey Webb. Et vous ?

— Alors, qu’est-ce que je dois faire pour avoir ce fric, Geoffrey ?

— Rien. Juste me tenir compagnie un moment. (Il jeta un coup d’œil à son compteur de vitesse.) Oui. Je dirais trois ou quatre heures, au plus.

— Te tenir compagnie en voiture ?

— Oui, détendez-vous. Cela fait longtemps que je n’ai pas parlé à quelqu’un.

Je le regardai avec insistance.

— Et alors ?

Il haussa ses grosses épaules et tira une courte bouffée de sa cigarette.

— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

— Écoutez, dit-il, je… C’est comment, votre nom ?

— C’est ça, tu crois vraiment que je vais te donner mon nom.

— Je trouve difficile de parler à quelqu’un sans savoir comment il s’appelle.

— Eh ben, tu vas avoir la vie difficile, dis-je.

Je le vis sourire dans le rétroviseur.

— OK, fit-il.

— T’es malade, ou un truc comme ça ?

Il haussa les épaules.

— Pas physiquement.

— On dirait que c’est des grosses conneries tout ça, Geoffrey. J’ai plutôt l’impression que t’es en train d’essayer de me piéger.

Il hocha la tête, entrouvrit sa fenêtre et jeta son mégot.

— Ce n’est pas le cas, mais je crois pouvoir comprendre votre paranoïa. Vous êtes un méchant, je comprends. Vous ne me connaissez pas, vous ne m’avez jamais vu, et voilà que je vous propose de l’argent pour passer quelques heures en voiture avec moi. Mais si vous y réfléchissez une minute, je suis sûr que vous verrez à quel point l’idée d’un piège est absurde.

— Où tu vas ?

D’un sac en papier froissé, il tira une serviette pleine de taches de gras et tamponna son oreille.

— En Arkansas.

Je ne dis rien.

— Vous y êtes déjà allé ?

— Deux ou trois fois.

— Vous avez aimé ?

— Y a rien à y faire à part avoir chaud et transpirer.

Il sourit.

— Je suis sûr que vous allez y trouver votre compte, dit-il. (Il fouilla dans sa poche à la recherche de son portefeuille et le lança par-dessus son épaule.) C’est une proposition simple. Les trois mille sont là-dedans.

J’ouvris le portefeuille. Il était plein à craquer de billets de cent. Je ne les comptai pas, mais il semblait bien y avoir la somme en question. Je regardai à nouveau le gars. Pour une obscure raison, mes mains étaient poisseuses de sueur. Je savais que je pouvais flanquer une sacrée raclée à Geoffrey Webb. Je lui avais déjà mis une belle dérouillée, mais il avait pris la chose comme si ce n’était rien de plus qu’une tracasserie. Il n’avait pas peur de moi, et il n’avait pas peur de mon arme, non plus.

— OK, dis-je. (Je rangeai mon revolver dans la poche de ma veste.) Continue à rouler et ferme-la un peu. Tu me rends nerveux, à bavasser comme ça.

Il ne répondit pas, et nous poursuivîmes notre route en silence. L’Oklahoma défilait comme une grande surface noire insignifiante.

Je l’observai dans le rétroviseur. Il me lança un coup d’œil, puis se concentra à nouveau sur la route.

— Alors, c’est quoi, cette proposition ? demandai-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Tu sais ce que je veux dire.

Il sourit.

— Je croyais que vous vouliez que je la ferme.

— J’ai changé d’avis.

— Bien, dit-il. Cela fait des années que je n’ai pas eu une vraie conversation.

— Difficile à croire venant d’un putain de jacasseur comme toi.

— J’ai toujours eu un don pour parler. C’est ce don qui m’a sorti de beaucoup d’ennuis. Beaucoup d’ennuis.

Je le croyais volontiers. J’avais rencontré un paquet d’escrocs, des gars qui pouvaient vous convaincre que la merde sentait la rose. Et Webb parlait comme un filou depuis longtemps retraité, mais qui avait encore du jus.

— Alors, c’est quoi le problème ? demandai-je.

— À partir d’un certain niveau d’ennuis, on ne peut pas s’en tirer par la parole. Certains ennuis sont comme un cancer. Ils grandissent à l’intérieur, rien ne les arrête. Ils poussent sans arrêt, bouffant tout ce qu’ils touchent.

— Et alors ?

— Alors, on meurt. (Il prit une grande inspiration et alluma une nouvelle cigarette.) Je vis déjà comme si j’étais mort depuis des années. Je suis une ombre en marche, comme l’a décrit Shakespeare.

— Shakespeare…

Il me lança un regard dans le rétroviseur.

— Ouais, j’ai lu quelques livres, dit-il. Autrefois, je lisais beaucoup. Je faisais beaucoup de choses.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu veux l’histoire de ma vie ?

— Par exemple.

Il haussa les épaules.

— L’histoire de ma vie, c’est que j’ai vécu, j’ai merdé, et je vais mourir. Je vais probablement aller en enfer.
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