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    Pour être heureux, il faut vivre. Mais la vie est la chose la plus rare au monde.

    La plupart des gens existent, et c’est tout.

    Oscar Wilde
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À l’approche de l’archipel des Hébrides, le grondement de l’océan céda la place au silence. Une brume teintée de crépuscule enveloppa le petit chalutier dont j’étais l’unique passagère, de la passerelle au sommet du portique et de la poupe à la proue dont je ne distinguais plus le bastingage. Elle avala le ciel, noya les casiers sous ses nuances pourpre et or et rampa sur le pont détrempé.
Ne subsista qu’un léger clapotis, aussi espiègle que le rire de Logan, son capitaine, quand il menait un étranger dans ces contrées battues par les tempêtes : et hop ! son pas décidé sur le ponton et hop ! l’embarquement d’un bond agile et hop ! les amarres larguées en un tournemain tout en annonçant le départ.
Avec un tel maître à bord, il suffisait de se laisser guider. Le gilet de sauvetage qu’on ne savait par quel bout prendre paraissait simple à enfiler et les consignes de sécurité aisées à retenir.
À travers les embruns, j’observai sa barbe en broussaille, ses dents serrées sur le bec de sa pipe, ses lèvres arrondies sur le tuyau, son pouce et son index sur le bol en écume, un œil rêveur posé sur les braises rougeoyantes qu’il attisait, l’autre acéré, rivé sur la carte et le compas.
Le vieil homme et la mer.
Sa silhouette se fondait avec celle de la passerelle du Fifie, dont la coque était peinte d’un vert joyeux, et comme l’étrave fendait des flots invisibles, je m’accrochai au garde-corps persuadée que bientôt je basculerais par-dessus bord, victime du tangage, voire d’une vague scélérate. L’idée de ma noyade n’était en réalité qu’une pensée effrayante, de celles que mon esprit fabriquait à tout-va lorsque j’appréhendais l’inédit, comme ici, mon baptême de la mer. Il s’avéra que j’avais le pied marin et je pus m’abandonner à la danse du petit chalutier sur la houle.
Auréolée de la brume qui narguait Logan dans sa course contre le temps – il voulait accoster avant la nuit –, je découvris l’odeur et la saveur des embruns, dont les gifles m’arrachaient des larmes.
Le vent qui nous malmenait aux abords de l’île des brumes était sans nom, à l’instar de ceux qui rugissent le long des lochs et de la mer des Hébrides. Dans ces régions sauvages où la météorologie tient plus de la divination que de la science, nul homme n’avait jamais osé les baptiser. Ainsi étais-je – du moins l’espérai-je alors que nous voguions vers l’ouest – aussi anonyme que les vents et aussi libre que mon vieux capitaine, l’heureux solitaire qui avait épousé l’océan.
À bientôt trente-trois ans je n’étais mariée à personne, même plus à la médecine, dont j’avais brutalement divorcé après la mort d’un enfant. Ce décès n’avait pas été une perte de plus dans le service des urgences pédiatriques où nous étions soumis à l’impossible. Elle avait été celle de trop.
Ce qui restait de moi avait fui aveuglément ; le désespoir, la providence ou la destinée m’avaient guidée jusqu’en Écosse, dont les paysages de légende habitaient les histoires que me racontait mon grand-père pour m’endormir.
Entendre le ressac, frissonner sous l’air glacial et le soleil pâlot et s’adonner au silence qu’il décrivait si bien : « Pas une voix à la ronde, simplement le ciel au-dessus, la mer en face et le vent tout autour. »
Cet endroit où il avait promis de me conduire un jour, je l’avais oublié, jusqu’à ce que le chagrin m’y ramène.
Ainsi, je m’étais échouée sur la promenade d’un petit port de pêche dont j’ignorais le nom. Les cabanes colorées des vendeurs de poisson étaient closes, le rideau du café tiré et les rues désertes ; chaque recoin sentait la morte-saison. Même les affiches publicitaires avaient été enlevées. Seules les bandelettes détachables d’une annonce papillonnaient dans le vent : il s’agissait d’une proposition d’emploi dans un lieu-dit, Haven Stone1. Le temps avait effacé le reste du texte, ne subsistait pour seul contact qu’une poignée de syllabes que j’avais traduites ainsi : « RDV à la marée. Demander Logan. »
Affamée et épuisée, je m’étais assise sur mon sac, résolue à embarquer avec le premier marin qui me conduirait sur l’île des brumes.
« Vous venez pour la petite annonce ? »
J’avais dit oui, sans même savoir de quoi il retournait, me laissant prendre avec soulagement dans ses filets. Pas un instant je ne me défiai de ce vieil homme à l’allure de père Noël, qui grommelait en gaélique et parlait un anglais mâtiné d’expressions incompréhensibles. Et puis, il savait s’y prendre avec les chats errants, et sans conteste j’en étais devenue un.
Nous avions échangé nos noms, assis sur des casiers à homards dans le bâtiment de la criée, et partagé son casse-croûte composé de pain et de hareng frais, le tout arrosé d’un Irn Bru soft pour moi, agrémenté d’un trait d’uisge beatha2 pour lui. Et nous trinquâmes au hasard qui nous avait réunis, Slàinte !
J’avais imaginé, à sa teinte orange vif, que ce breuvage apprécié des Écossais aurait le goût de sa couleur. Mes papilles reconnurent tour à tour la saveur du bubble-gum, de la réglisse, de la fraise, de la ginger ale, ou des bonbons crocodiles Haribo mêlée à celle du sirop pour la toux goût caramel… avant de déclarer forfait, incapables de décrire l’ensemble, tant d’arômes s’y heurtant.
Cet instant joyeux durant lequel ce vieux marin s’était amusé de mes grimaces à chaque gorgée, avait achevé de me charmer. Il ne proposa pas de m’adopter, mais un refuge pour chats errants, loin des prédateurs, un home sweet home, là-bas au-delà de la mer, où ce que je fuyais ne saurait me rattraper. Il s’agissait, en échange du gîte et du couvert, d’instruire Liùsaidh3 MacLaine, dix ans, scolarisée à domicile pour raisons de santé.
Qui j’étais avant d’embarquer à bord du Fifie et ce que je fuyais lui importaient peu. Mon inexpérience en tant que gouvernante et ma méconnaissance du gaélique guère plus. Cette place requerrait bien moins les compétences d’une gouvernante que les qualités de cœur – selon ses propres termes qui emportèrent d’ailleurs ma décision.
 
Alors que nous abordions les côtes, je songeai que cette petite annonce était aussi mystérieuse que la fantomatique brume qui entourait le paysage. Les doigts serrés autour de la rampe du garde-corps, mitaines glacées par le poudrin, j’espérais que ses nappes se déchiquetteraient enfin sur ses falaises.
En vain.
Le brouillard perdit peu à peu de ses couleurs avec la tombée de la nuit, mais son interminable manteau cotonneux nous escorta, de notre transfert sur l’annexe fixée à un corps-mort jusqu’à l’accostage, et s’opacifia à mesure que nous remontions le débarcadère à pied, guidés par le murmure du ressac. Le capitaine du Fifie me précédait d’une allure entraînante, et je me guidais au faisceau de sa lampe torche ; pas question de le perdre, on n’y voyait rien à deux mètres !
L’obscurité grandissait, je la sentais errer autour de moi, tentée de m’avaler, et mes pas rendus hésitants par la crainte de me perdre trébuchaient sur le chemin cabossé.
J’eus alors l’impression qu’on attrapait mes doigts gourds pour m’emmener.
Et le brouillard s’effilocha.
Sous une voûte étincelante, de gigantesques monts se dressèrent devant moi telles des vagues de basalte pétrifiées. Je m’arrêtai, bouleversée par la sensation que l’île des brumes déployait ses ailes immenses pour me recevoir. Et il ne s’agissait ni de l’accolade d’un vieil homme dont j’avais furtivement rêvé la tendresse ni de l’étreinte d’un amant. Il ne s’agissait pas non plus des bras de mon père qui avaient bercé mon enfance, non.
C’était autre chose.
Un Être Ancien m’imposait silence et éternité.
Et alors que je foulai sa terre, la puissance archaïque de l’île des brumes m’étreignit tout entière. Elle était bien plus vivante que moi.
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Le Range Rover des années quatre-vingt emprunta à vive allure la single track road1 qui longeait la côte. Il me sembla qu’ici, la brume avait les propriétés d’un miroir sans tain : elle dissimulait l’île aux visiteurs et ensorcelait ceux qu’elle avait autorisés à la franchir.
Derrière nous, les vagues de basalte que surplombaient d’étranges pics géants se découpaient sur un ciel pur. Plus loin, les arches d’un pont de pierre enjambaient la surface ridée d’un plan d’eau jusqu’à une presqu’île où la silhouette d’un château fort masquait les lueurs du port, d’où nous avions embarqué.
Le silence qui s’installa durant le trajet ne fut interrompu qu’à une occasion par le chauffeur du taxi, Archibald Lockhart, qui nous avait récupérés au bout du chemin. Bonnet vissé sur la tête, aussi costaud qu’un fort des Halles, l’homme aux moustaches de Viking s’était enquis de mon confort, s’excusant du vacarme de la ventilation, qui peinait à réchauffer l’habitacle.
Je l’avais rassuré, et le silence était revenu.
Dans cette voiture dont les amortisseurs fatigués nous brinquebalaient sans vergogne, je goûtai à la présence à mes côtés de mon vieux capitaine. Je m’en étais remise à lui sans arrière-pensée, aussi simplement que s’il avait été mon grand-père. Rien de mal ne pouvait m’arriver là où il m’accompagnait.
En accostant, j’avais instantanément oublié la folie du monde pour embrasser l’énergie ensorceleuse de ces terres. Cette impression se mua en un sentiment plus troublant : celui de remonter dans le temps. Aussi loin que le regard portait, de l’horizon marin aux reliefs des monts voisins, il n’y avait aucune voie bordée de lampadaires, aucun pont éclairé, juste le faible halo du village, situé à six miles environ de notre destination.
Une courte montée me permit de profiter du panorama, puis le 4 × 4 bifurqua sur une voie privée. Bordée d’un muret surmonté d’une grille en fer forgé, cette route annonçait la fin du voyage.
Après quelques minutes, nous franchîmes le portail d’un domaine privé, surplombé d’une inscription gravée dans la pierre : Haven Stone, dont le nom évoquait aussitôt un cottage, une maison douillette.
Je fus naturellement stupéfaite en découvrant au bout de la route, l’ombre d’une demeure dont les yeux étroits et jaunâtres semblaient nous observer. À mesure que nous progressions sur la voie cahoteuse, celle-ci se déployait, soulevant ses murs, étalant ses jardins, rehaussant ses toits à la façon des pages de ces livres pop-up dont raffolent les enfants, et bientôt je distinguai un deuxième édifice, bien plus massif que le premier. L’ensemble était entouré de fortifications à créneaux érigées selon un plan triangulaire : la maison-tour dont les fenêtres géminées s’ouvraient sur la mer était située au sommet de ce triangle, le porche occupait le centre de la base, la tour ouest, la pointe gauche, et le bastion la droite. Son corps pentagonal était ceint d’un chemin de ronde destiné à défendre la voie, qui conduisait à l’entrée principale et la cour d’honneur, et débouchait sur les falaises.
La dénomination « gouvernante » aurait dû m’alerter sur le standing du home sweet home, dont mon vieux capitaine m’avait vanté la quiétude. Mes préjugés m’interdisaient d’imaginer qu’un marin écossais au pull mité et à la barbe broussailleuse puisse appeler ainsi un authentique château écossais.
 
Le 4 × 4 reparti, nous entrâmes dans le domaine proprement dit, devancés par le halo de nos lampes torches. Ici, pas d’éclairage extérieur façon Versailles. L’énergie était utilisée avec parcimonie, surtout l’hiver, quand il est plus important de se chauffer que d’y voir clair.
D’un côté, l’allée gravillonnée était bordée d’un muret. La mer râlait à une dizaine de mètres en contrebas et on pouvait l’imaginer sans peine, jetant inlassablement sa houle échevelée contre les remparts. De l’autre, la courtine où perçaient des meurtrières nous toisait de toute sa hauteur.
Haven Stone n’était pas un château, mais une forteresse dont j’éprouvai inexplicablement la puissance féminine. Érigée sur les falaises d’une lande magnifique, les pieds dans l’eau et coiffée d’un ciel où s’étalait la traîne de la Voie lactée, cette robuste bâtisse rompue aux tempêtes et aux vents d’hiver semblait veiller sur la mer avec la même solitude que l’épouse d’un marin au long cours.
L’âme de cette demeure en guerre contre les éléments qui la défiaient me sembla aussi tourmentée que la mienne ; déchirée entre ce qu’elle pourrait être et ce qu’elle avait été. L’âme d’une femme incendiée par la vie, perdue entre deux rives.
Étrangement enivrée par les parfums de cuir et de sel émanant du sol, j’eus la certitude qu’ici, je deviendrais.
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La haute cour de Haven Stone ressemblait à une sorte de patio étriqué entre les murailles aveugles. À mes pieds, des herbes brillantes de givre jaillissaient entre les pavés du chemin et s’échappaient de la volée de marches fendues conduisant à la poterne. Sous le porche, un anneau fixé au plafond soutenait une balançoire dont l’assise était accrochée à un pic en métal pour ne pas gêner le passage et j’imaginais aussitôt une fillette, ses petites mains agrippées aux cordes. Elle poussait sur les pointes de ses pieds pour s’élancer, puis jetait ses jambes en avant et en arrière, toujours plus loin, toujours plus haut.
Toujours seule.
Mon vieux capitaine frappa avec le heurtoir et m’annonça qu’il me reverrait dans quelque temps, si Dieu le voulait bien.
À l’idée qu’il m’abandonne ici, j’eus un bref mouvement de recul.
« Quand je te regarde, je sais qui tu es. »
Ainsi m’informa-t-il de la plus élégante des manières qu’il n’était pas seulement le capitaine du Fifie, mais qu’à Haven Stone, il serait aussi le mien.
Puis, la porte de l’ancestrale demeure s’ouvrit, m’inondant de la lueur des flambeaux.
Quand je me retournai, il était déjà parti.
Les yeux argentés de la femme qui se tenait devant moi me détaillèrent sans complaisance. Elle était si mince que sa robe grise semblait suspendue à un cintre. Sa peau fine et translucide était plaquée sur son front taillé en diamant par l’implantation de ses cheveux noirs, rassemblés en chignon. Ses attaches délicates lui conféraient une allure digne et fragile à la fois.
— C’est à quel sujet ?
— Logan Hamilton m’envoie. Pour la place de gouvernante.
La femme me lança un regard rempli d’incompréhension mêlé de suspicion.
— Je m’appelle Joséphine Granger, ajoutai-je après un silence gênant. J’ai répondu à la petite annonce. Je viens de France.
Elle examina la bandelette détachable arrachée sur le vieux port que j’exhibais, à court d’arguments. Puis elle hocha lentement la tête.
— Je vous souhaite la bienvenue à Haven Stone, Miss Granger, lâcha-t-elle du bout des lèvres. Je suis l’intendante, Mrs Burnett. Vous permettez ?
Elle prit d’autorité mon sac et m’invita à entrer.
En franchissant le seuil, j’inclinai la tête pour saluer cette maison dont l’atmosphère saisissante vous enveloppait. Si le vestibule était aussi étroit que la cour, l’épaisseur des murs était telle que jamais je n’aurais pu les embrasser. Sans charme particulier, il ne comprenait qu’une longue patère en bois et fer forgé où étaient accrochés pêle-mêle, ciré de marin, vieux loden, coupe-vent taille homme, un anorak rose et un chapeau de pluie assorti.
Une porte en bois, aux gonds aussi gros que des poings fermés, donnait sur une galerie éclairée par des torchères qui projetaient leurs ronds orangés sur les dalles.
Mrs Burnett ouvrit la marche en tenant mon sac loin d’elle comme s’il s’agissait de la carcasse d’un animal. En chemin, elle me recommanda de regarder où je posais les pieds, le sol s’enfonçant par endroits.
Nos ombres accompagnaient le bruit de nos pas, bondissant de part et d’autre du couloir qui s’achevait dans une salle immense, aussi vide et solennelle qu’une église abandonnée si l’on exceptait deux fauteuils crapaud, le guéridon où trônaient un antique téléphone filaire et une horloge qui égrenait sinistrement le temps. Le hall permettait l’accès à de nombreuses pièces dont la salle à manger et une bibliothèque aux rayonnages chargés de livres anciens.
Mrs Burnett me guida vers le flanc d’un majestueux escalier en pierre. Là, une entrée de service conduisait à un colimaçon qui s’enfonçait dans l’obscurité. L’intendante m’y précéda en veillant à éclairer nos pas.
Le sous-sol de Haven Stone, situé en rez-de-jardin, disposait d’une issue de service destinée aux livreurs et au personnel, ainsi écartés de l’entrée principale qui donnait sur la cour d’honneur, un niveau au-dessus.
Nous longeâmes un corridor chichement éclairé et piqué de nombreuses portes en bois et ferrures, équipées de lanternes à pétrole, fixées de part et d’autre du chambranle. Elles distribuaient successivement la réserve à conserves, la cave à vin, le saloir, le fumoir à poisson, la fromagerie, le vestiaire, la salle de repos des employés, jusqu’à la cuisine où flottaient d’appétissantes odeurs.
C’était une antique salle voûtée toute de moellons vêtue, occupée en son centre par un plan de travail plus long que deux hommes couchés et aussi épais qu’un billot de boucher. Dessous, des casiers aménagés regorgeaient de cocottes, de poêles, de casseroles et de plats aux formes variées, à poisson, à viande, à dessert, etc., et de paniers à légumes d’où dépassaient des fanes de carottes, de céleri et des poireaux. Au-dessus, une structure ancienne fixée au plafond permettait d’accrocher les ustensiles divers, les tresses d’ail, les bouquets garnis séchés, et dans l’immense cheminée, des flammes pourléchaient le fond d’une marmite suspendue à une crémaillère.
Mrs Whitmore, la cuisinière, était une femme aux formes généreuses et aux joues roses. Elle me débarrassa avec bonne humeur de ma veste en laine et de mes mitaines. Les boucles rousses qui s’échappaient de son fichu sentaient bon le savon, et ses mains potelées, qui pincèrent mes joues en guise d’accueil, étaient chaudes au contraire de celles de Mrs Burnett, dont l’être semblait taillé dans du granit.
Elle m’indiqua une chaise au coin de l’âtre où je pourrais patienter. Si Mrs Burnett et la cuisinière s’adressaient à moi dans un écossais compréhensible pour une étrangère, elles échangèrent en gaélique. Malgré mes efforts, je ne saisis pas un mot de leur conversation tant ceux-ci étaient avalés, mâchés, transformés puis régurgités dans une sorte de joyeuse bouillie où les r roulaient, les u devenaient des oo, les t disparaissaient et des mots inconnus surgissaient, ponctués de aye !
L’intendante partie, Mrs Whitmore me servit une copieuse assiette de potage, arguant que j’étais aussi pâle qu’une ablette roulée dans la farine, puis m’ensevelit d’exclamations enthousiastes : six longs mois que Mrs Burnett cherchait à pourvoir ce poste ! Plus personne ici n’espérait revoir une candidate ! Comptais-je rester ?
Elle parlait tout en déplumant une volaille avec la dextérité des grands chefs, virevoltait entre le plan de travail et la pierre à eau, maniait les couteaux à désosser aussi habilement qu’un boucher, et taillait les légumes tout en me passant au gril de ses questions avec une touchante désinvolture.
La cuiller à la bouche, je fus propulsée dans un temps idéal où une grand-mère gâteau me régalait de plats goûteux, du genre de ceux qu’on sauce avec de larges tranches de pain frais, aussi fascinée par les parfums de sa cuisine que je l’aurais été par un professionnel de l’hypnose.
Je relatai brièvement ma rencontre avec ce vieux capitaine sur le port, lui avouai que je n’étais pas gouvernante, mais que j’avais gardé des enfants de tous âges durant mes études et que mon voyage était destiné à tourner la page d’une vie qui ne me satisfaisait plus. J’espérais, en lui offrant quelques bribes de vérité, qu’elle s’en contenterait. C’était méconnaître Mrs Whitmore, dont la curiosité n’avait d’égale que sa ténacité pour la satisfaire… et une incroyable sagacité !
— Quel autre chagrin que le deuil chercherait-on à fuir si loin de chez soi ?
Puis elle ajouta, sans attendre ma réponse :
— Croyez-moi, Miss Joséphine, ici, il est difficile de garder un secret ! Les brùnaidh1 de Haven Stone savent tout sur tout le monde !
— Les quoi ?
Je ne fus pas en mesure d’articuler un mot de plus, tant sa perspicacité, qui flirtait avec la clairvoyance, me surprit. J’ignorais comment, Mrs Whitmore avait deviné que je tentais de fuir la mort, compagne quotidienne et honnie, qui me ramenait sans cesse à ma condition de don Quichotte des hôpitaux, condamnée à échouer dans sa bataille contre l’inéluctable.
Désamour et lassitude n’étaient pas responsables de ma rupture avec la médecine. La peur m’avait arrachée aux urgences où je travaillais avec mon père depuis des années. Cette peur était de celles qui vous empêchent subitement de franchir un sas pourtant maintes fois traversé avec courage, enthousiasme, épuisement parfois, toujours emplie de la foi en la science et de l’envie d’accomplir un miracle.
Soudain, cette double porte battante était devenue le chemin vers l’échafaud.
Ce jour-là, j’aurais pu finir recroquevillée dans mon bureau telle une fillette terrorisée ou hurlant mon désespoir et ma fatigue au visage de mes confrères.
J’avais choisi la fuite, seule issue acceptable à cette peur qui m’envahissait tout entière et dont je ne savais que faire. En une journée, j’avais stocké mes affaires dans un box, rendu mon meublé et rempli à la va-vite un sac à dos.
Ma lettre de démission remise, je m’étais jetée dans le premier métro direction Gare du Nord.
Après deux trains, douze heures de trajet, et une nuit d’ivresse en compagnie d’étudiants londoniens venus fêter Noël dans les Highlands, je m’étais réveillée encore soûle – et dépouillée de mes papiers et de ma carte bancaire – dans un car en direction des Hébrides.
Mrs Whitmore ne sembla pas remarquer mon trouble, ou peut-être l’ignora-t-elle pour ne pas me déstabiliser davantage, et poursuivit son propos : Haven Stone comptait de nombreux brownies. La plupart avaient l’allure et le pelage d’un petit singe, un bonnet vert et de grands yeux bleus où pétillaient fourberie et malice. Celui qui nous observait à l’instant même, assis sur le fer à cheval accroché près de la cheminée, était chargé de passer le balai, de nettoyer les vitres et de vider l’âtre, la nuit, quand les habitants de la maison étaient couchés.
— Bobby adore mon porridge au miel, c’est pourquoi je lui réserve toujours une portion près de l’âtre. Vous ne le voyez pas ?
Je secouai la tête. Distinguai-je réellement un léger mouvement du fer à cheval ?
— Les brùnaidh choisissent ceux à qui ils apparaissent, comme toutes les créatures magiques d’ailleurs ! ajouta Mrs Whitmore si sérieusement que je n’aurais pas eu le cœur de la moquer, même si j’avais été dans de plus joyeuses dispositions.
Que cette maison abrite des lutins à la frimousse simiesque et aux yeux bleu ciel me sembla plus inattendu qu’extravagant. Après tout, je n’avais du folklore de l’Écosse qu’une image d’Épinal, celle des histoires de mon grand-père, où apparaissaient châteaux hantés et monstre du loch Ness.
— Oh ! Nessie existe bien, je l’ai vu de mes propres yeux ! m’assura Mrs Whitmore, quand je lui fis part de mon ignorance sur les coutumes de son pays. Mais il n’y a pas de fantômes à Haven Stone, même si des touristes affirment le contraire.
Elle m’expliqua que de nombreux curieux se pressaient ici dans l’espoir d’y croiser le dernier guerrier du clan, assassiné à la fin du xixe siècle par sa propre fille, pour avoir voulu la marier à un lord ennemi.
— Les terres des MacLaine s’étendent sur toute l’île ! ajouta fièrement la cuisinière. On y exploite les tourbières, on y cultive les champs et on y élève du bétail.
Haven Stone devait sa réputation de château hanté à une célèbre influenceuse anglaise. Sur les images qu’elle avait publiées sur les réseaux sociaux, on distinguait une forme humaine flottant dans le grand escalier, une chambre et la bibliothèque.
La jeune femme y détaillait ses cauchemars, les douleurs ressenties durant la nuit, semblables à celles d’un empoisonnement au curare, les objets déplacés, les coups dans le mur et le plancher qui craque, sans compter le post consacré à son chien, un bouledogue, qu’on voyait tout tremblant, en train de suivre des yeux « le fantôme » alors qu’il était seul dans la pièce…
Pendant des années, personne n’avait tenté de démentir ces rumeurs ni de chasser les curieux qui se pressaient à Haven Stone durant les week-ends portes ouvertes et parfois même hors saison. Longtemps, Lord MacLaine avait profité de cette manne tombée du ciel pour payer le personnel et entretenir la maison, véritable gouffre financier.
— Aujourd’hui, poursuivit-elle, le château est fermé aux touristes. Et Bobby s’en félicite chaque jour ! Il détestait les voir fouiner et mettre du désordre partout !
En écoutant cette femme sincèrement convaincue de l’existence de ces créatures issues d’un autre monde, je songeai que j’étais arrivée ici dénuée des rêves et de la fantaisie qui avaient longtemps illuminé ma vie. Je lui confiai que depuis que j’étais devenue adulte, je n’avais plus foi que dans le hasard et la fatalité.
— … et certainement plus en vous ma pauvre enfant ! souligna Mrs Whitmore, l’air ingénu.
Ses traits acérés me pelaient aussi sûrement que si j’avais été un oignon. Une peau après l’autre, patiente tout en impatience dissimulée, elle cherchait à cueillir mon cœur, ignorant qu’elle l’avait déjà conquis avec ce bol de soupe de pommes de terre au haddock et à l’ail au goût aussi fabuleux que son odeur.
Je tentai alors d’échapper à son interrogatoire en la questionnant à mon tour sur Liùsaidh. Quelle maladie l’obligeait à grandir ici, loin de tout, plutôt que dans un pensionnat où elle fréquenterait des enfants de son âge ? Était-ce pour la préserver que Lord MacLaine n’autorisait plus les visites du château ?
La moue de Mrs Whitmore m’indiqua qu’il ne lui appartenait pas de m’éclairer sur ce point, c’était le rôle de l’intendante. Les grandes maisons telle Haven Stone fonctionnaient grâce à des règles séculaires qu’il me faudrait adopter si j’espérais y évoluer à mon aise.
— Quel autre conseil me donneriez-vous en plus de celui de réfréner les dizaines de questions que m’inspirent Haven Stone, Lord MacLaine et sa fille ?
— Je vous répéterais ce que Mrs Burnett m’a dit à mon arrivée : ici, la discrétion est le maître mot. Votre travail ne consiste pas à obtenir des réponses, mais à répondre aux attentes de celui qui vous emploie.
Embauchée à seize ans, Mrs Whitmore avait consacré sa vie aux membres de la famille, et n’avait quitté ses quartiers (qui comprenaient la cuisine, les dépendances et sa chambre de service) que pour assister à des mariages ou des enterrements. Elle n’avait jamais songé à convoler, encore moins à procréer. Il y avait en ce monde bien trop d’orphelins pour qu’elle songe à le surpeupler d’une ribambelle de petits rouquins bruyants, qui auraient sans aucun doute semé la zizanie dans son domaine ! Et puis, cette cuisine où elle avait passé la majeure partie de sa vie avait accueilli nombre d’invités ! Nobles, commerçants, employés ou bourgeois, jardiniers ou gouvernantes, lutins ou fées, peu importait le rang ou la nature de l’impétrant, Mrs Whitmore avait toujours une chaise pour asseoir sa colère ou sa tristesse. Les mets, les odeurs et les goûts n’étaient que de la poudre de perlimpinpin, tous juste bons à faire illusion.
Mrs Whitmore n’était pas attirée par ce qu’elle nommait « la grande farce extérieure », elle se plaisait ici. Sous ses allures de château fort, Haven Stone était sa maison.
Tout en parlant, elle débarrassa le bol que j’avais saucé avec soin et me servit une verrine de cranachan maison, un mélange de crowdie2 fouetté, et de flocons d’avoine toastés, le tout arrosé de whisky. La consommation raisonnée de l’électricité ne permettant pas l’utilisation d’un congélateur, elle l’avait parfumé à la confiture de mûres pour remplacer les framboises fraîches de la recette originale. Que je goûte à cette merveille !
Je m’exécutai avec bonheur.
À sa façon, Mrs Whitmore me rassurait. Tout en rondeur, elle était aussi franche et agréable que sa cuisine. Ni acidité ni aigreur, juste une âme simple auprès de laquelle il était enchanteur de déposer ses valises.
Les miennes étaient pleines d’incertitudes et de peurs, et elle les avait vidées en quelques mots, prévenante et surtout consciente qu’il lui serait impossible de chasser mon chagrin comme une mouche sur le pot de confiture. Simplement, elle l’avait invité à s’asseoir au coin du feu, et ce faisant, il m’avait oubliée un temps.
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Sitôt que j’eus achevé de dîner, Mrs Burnett réapparut dans la cuisine et m’informa qu’il était temps que je me retire dans ma chambre. Ignorant mes protestations, elle réprimanda Mrs Whitmore en gaélique. Sa façon d’utiliser devant moi cette langue à laquelle je ne comprenais rien me déplut. Je gardai le silence, désireuse de ne pas embarrasser mon hôtesse. Mes affaires ramassées, je saluai Mrs Whitmore d’un sourire qu’elle me rendit aussitôt : demain viendrait bien vite, et si je le souhaitais, le breakfast serait prêt à l’aube.
Mrs Burnett patientait dans le couloir, un candélabre à la main. Un courant d’air agita la flamme des bougies et la cire ruissela sur le chandelier et se figea en autant de stalactites blanchâtres sur ses doigts. L’intendante resta stoïque malgré l’évidente brûlure. Sans doute avait-elle contribué à la sinistre réputation du lieu avec son air austère et sa façon solennelle de me conduire dans les entrailles de Haven Stone.
Autour de nous, la maison semblait murmurer. Si son inquiétante atmosphère ne m’effrayait guère, je comprenais qu’elle ait pu affoler l’imagination de ses visiteurs.
Sur le palier du deuxième niveau trônait le portrait d’un jeune homme vêtu d’une tenue d’apparat. En dessous du tableau, une plaque gravée indiquait qu’il s’agissait de Lord Charles James Neill MacLaine. Avec ses cheveux blonds coupés ras, ses traits délicats et ses yeux d’un bleu très clair, il m’évoqua une star de cinéma. Si je me référais à la peinture, datée du début des années 2000, le maître de Haven Stone devait être âgé d’une quarantaine d’années aujourd’hui.
Un cordon interdisait l’accès au dernier étage, fermé par une porte peinte en bleu outremer et sculptée dans des motifs orientaux dont l’originalité détonnait en ces lieux.
— Il n’y a rien là-haut qui vous concerne, m’asséna l’intendante.
La brusquerie de son ton me heurta, pourtant je me surpris à lui obéir aussi docilement qu’un caneton et la rejoignis au fond du couloir, devant une porte entrouverte d’où émanait une faible lueur.
— Votre chambre, Miss Granger.
La vaste pièce située dans l’angle de la maison-tour bénéficiait d’un accès doublé par un sas. Le feu dans la cheminée, le lit à baldaquin, les rideaux en velours derrière lesquels la mer grondait, les dalles couvertes de tapis pour étouffer le froid, les tentures, les tapisseries, la coiffeuse et le broc à eau, l’horloge, le tic-tac de son balancier et les chaussons douillets qui tiédissaient devant l’âtre en attendant mes pieds me propulsèrent à l’époque des héroïnes de Jane Austen et des sœurs Brontë.
Les WC étaient séparés et un paravent ajouré dissimulait la salle de bains décorée de carreaux de ciment. Une baignoire sur pieds était adossée à un chauffe-bain en cuivre frappé, à côté duquel étaient déposés un baquet de tourbe et une pelle à charbon.
— Nous l’allumerons demain. En attendant, j’ai versé de l’eau tiède dans le broc.
J’effleurai la robe de chambre cousue en patchwork et la chemise de nuit en lin, qui m’attendaient, repassées, sur le lit.
Sur la table de nuit, Mrs Burnett avait entreposé un bougeoir et des allumettes à côté de Mare1, une statuette ancienne en bronze bleui, qui ne me quittait jamais. Ainsi, je découvris que l’intendante avait vidé mon sac, rangé mes affaires dans l’homme debout et déballé ma trousse de toilette.
Ce qui m’aurait semblé intrusif ailleurs ne me dérangea pas ici, au contraire, j’appréciai l’attention, même si je me doutais qu’il s’agissait des usages, dans cette maison où le temps semblait arrêté au siècle dernier.
Je n’avais emporté que le nécessaire : ma brosse à dents et mon dentifrice qu’elle avait disposés dans un verre près d’une bassine en porcelaine et ma brosse à cheveux, sur la coiffeuse. Le savon au miel et au citron placé sur un gant de toilette dégageait d’agréables parfums. Mrs Burnett m’avait également fourni un flacon de lait pour la peau et une petite bouteille d’huiles de lavande et d’arbre à thé assortis.
Je n’eus soudain qu’une envie, me débarbouiller et m’enrouler dans ces grandes serviettes râpeuses, sécher mes cheveux devant l’âtre et me glisser sous les draps.
— Merci, Mrs Burnett, je… C’est très bien.
Celle-ci ignora mes remerciements pudiques et désigna la statuette, qu’elle peinait à quitter des yeux.
— Ignorant son usage, je l’ai placée ici, j’espère que cela vous convient ?
La statuette qui intriguait tant Mrs Burnett représentait un prisonnier gaulois assis, poignets liés dans le dos, jambes croisées dans le vide, les orteils du pied gauche contre le talon du pied droit. Torse nu, vêtu de longues braies, un torque en forme de croissant torsadé autour du cou, il vous fixait avec une expression intense. Ses cheveux épais, sa barbe pointue, son menton et son front saillants, son nez busqué et sa bouche charnue lui donnaient l’air sauvage et séduisant d’un démon.
Je l’avais nommé Mare en référence à la célèbre toile de Füssli, Nightmare, dont j’avais vu une reproduction alors que j’étais enfant, et dont la puissance m’avait marquée, tant elle évoquait l’horreur de mes propres nuits.
Cette statuette m’avait été offerte par un rebouteux pour chasser mes terreurs nocturnes. Malgré son apparence que mon père qualifiait de hideuse, elle avait rempli son office et était, aujourd’hui encore, la garante du calme de mes nuits.
Enfant, je souffrais de paralysie du sommeil, un état terrifiant à la lisière des rêves où l’esprit conscient hallucine dans un corps inerte – l’inverse du somnambulisme. Seul un ancrage vers la réalité chassait ces effrayantes illusions : si la statuette n’était pas à sa place, j’étais en proie à une vision.
— C’est parfait, Mrs Burnett. Merci.
Puis, comme elle ne bougeait toujours pas, j’ajoutai maladroitement – car cette précision ne ferait que l’embrouiller davantage :
— Cette statuette est une sorte de remède anti-cauchemars.
— Permettez-moi un conseil dans ce cas, Miss Granger. Verrouillez bien votre porte pour éviter tout incident.
Alors que je m’étonnais, l’intendante précisa que, puisque dénués d’éclairage, les couloirs et l’escalier étaient dangereux, la nuit. Si je manquais de quoi que ce soit, il me suffirait d’actionner le cordon situé près de mon lit, elle se chargerait de me contenter.
— Vous m’avez bien entendue, Miss Granger ?
Mrs Burnett s’alarmait tant à l’idée que je me promène seule la nuit à Haven Stone, que cela me surprit. Pourtant, je gardai pour moi mes questions, ainsi que me l’avait conseillé Mrs Whitmore.
Quelle rencontre, en dehors du lutin de cette dernière pourrais-je donc faire dans ces corridors obscurs, où seul le vent avait apparemment l’autorisation de courir en toute liberté ? Et pourquoi irais-je m’aventurer hors de ces draps en coton, chauffés par une bouillotte en aluminium, et qui n’attendaient que moi ?
Sa froideur m’étonna. J’avais cru comprendre qu’elle désespérait de trouver une gouvernante depuis des mois !
— Nous jugerons sur pièces, articula-t-elle, lorsque je lui fis part de mon sentiment.
Elle me donna l’impression que j’étais un imposteur et je n’eus pas le courage de la démentir. Désireuse de la voir partir au plus vite, je lui promis de ne quitter ma chambre qu’à l’heure du petit-déjeuner et convins de la rejoindre à l’office à huit heures tapantes, ajoutant qu’il me tardait de rencontrer Liùsaidh.
Mrs Burnett laissa échapper un soupir que je ne sus interpréter et sortit brusquement.
Je restai quelques instants indécise, ma statuette à la main, puis j’optai pour le manteau de la cheminée. Au centre, devant le trumeau, la pierre avait été creusée, laissant une encoche où le socle logeait à la perfection.
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Notes
1. « Pierre refuge ».
2. Littéralement eau-de-vie, les Écossais appellent ainsi le whisky. Se prononce : « Uch-que-ba ».
3. Équivalent gaélique de « Lucie ». Se prononce : « Lou-saille ».
Notes
1. Route à voie unique, si étroite qu’elle ne permet pas à deux véhicules de se croiser.
Notes
1. Brownies, personnages du folklore écossais.
2. Fromage frais de vache.
Notes
1. Prononcer « Mair ».
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