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Paris, le 1er mars 2000
Monsieur l’Ambassadeur,
Je viens de lire d’une seule traite les souvenirs de M. votre père. Ils sont d’une force exceptionnelle. Et l’écriture nerveuse, la pertinence du regard et de l’expression donnent à ce texte une valeur supérieure à celle d’un témoignage – ce qu’il est bien sûr d’abord. Il est une source historique de première main.
Avec toute ma considération et, pour ce texte, ma gratitude.
Max Gallo



Introduction 


« Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grades,
Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades…
Nous [Enfin !…] qui marchant et nous battant à jeun,
Ne cessions de marcher [Enfin ! j’en vois donc un !…]
Que pour nous battre, et de nous battre à un contre quatre » (Edmond Rostand)


La guerre du soldat méconnu
UNE CARICATURE TENACE
« La guerre d’en-bas » de 1940. Pourquoi intéresse-t-elle si peu les historiens ? En juillet 2010, Le Monde a publié, sous le titre « Carnets de déroute », les journaux de soldat rédigés a posteriori dans les camps par les prisonniers français, que l’Armée Rouge avait récupérés, et que les autorités russes avaient rendus à la France peu de temps auparavant. Dans le commentaire qui accompagnait cette publication, on pouvait lire : « Sur ces heures tragiques, les carnets de nos soldats sont peu bavards, hormis ceux du sous-lieutenant d’Amonville, qui retranscrit heure par heure ses activités du 10 au 19 mai. »1
Les recherches sur le sujet semblent en être restées là. Il paraît admis une fois pour toutes que la France était alors un pays fatigué, comme on l’entend répéter dans les colloques spécialisés, et que les soldats étaient passifs et démoralisés d’avance. « L’ancien de 40 » a-t-il seulement droit au titre d’ancien combattant ? Le devoir de mémoire l’ignore, et le grand public a de lui l’image confortable des fuyards grotesques du film Où est donc passée la 7ème compagnie ?

DUNKERQUE, GLOIRE BRITANNIQUE, CAMERONE FRANÇAIS BAFOUÉ
Certes, une révision est, paraît-il, en cours dans les milieux d’historiens particulièrement intéressés par la Deuxième Guerre mondiale. Mais, l’absence de réaction française au récent film à grand spectacle de Nolan, Dunkerque, montre qu’elle est bien limitée, et académique. Les Britanniques glorifient leur « Dunkirk spirit », et célèbrent leur « Dunkirk triumph », à juste titre : ils y ont fait la preuve de tout leur patriotisme, tout leur civisme, tout leur flegme so british dans des circonstances dramatiques, sinon apocalyptiques ; et aussi, pour employer un mot consensuel, tout leur pragmatisme : ce sont eux qui rentraient chez eux, en répétant « war finish », et c’étaient plusieurs dizaines de milliers de Français qui se sacrifiaient pour qu’ils puissent embarquer.
 
L’enfer de Dunkerque était le moment de la vie de mon père qui l’avait le plus profondément marqué. Il en parlait souvent, mais sans entrer dans les épisodes personnels, sans se confier. Quand j’étais consul général en Écosse, dans les années 90, Lord Lansdowne, qui avait été l’adjoint de Spears, a abordé le sujet avec moi et m’a demandé : « Est-ce qu’il a reçu des coups de crosse sur les doigts ? Parce que des rumeurs de ce genre se sont répandues comme des traînées de poudre, et ont eu un effet énorme. » J’ai répondu : « Non, il avait au contraire un très bon souvenir de son passage en Angleterre. » C’est quelques années plus tard, à la lecture de ses carnets retrouvés par un de mes frères, que j’ai découvert qu’il avait bien été de ceux qui avaient embarqué au prix de coups de crosse sur les doigts, et avait failli se noyer. De même que j’ai découvert qu’il n’était resté que 36 heures en Angleterre, qu’il avait été renvoyé au front en Normandie immédiatement, et que le retour en France avait été moralement « atroce », mot qui a toute sa signification sous sa plume, parce qu’il choisissait son vocabulaire méticuleusement. Héros, pour quelques jours, en Angleterre, les rescapés de Dunkerque, qui repartaient au combat, étaient déjà des fuyards méprisables en France, juste bons à être transportés vers les premières lignes dans des wagons à bestiaux.
Du moins, au début juin 1940 la population ignorait encore la réalité du rapport de force. Elle était persuadée que les Allemands seraient repoussés sur la Somme comme ils l’avaient été naguère sur la Marne « dans la première » : l’immense confiance en l’armée française était alors intacte.


Des faits généralement ignorés
DES JEUNES GENS TRANSFORMÉS PAR LA GUERRE EN SOLDATS ARDENTS
Cette lecture m’a fait faire bien d’autres découvertes, que les nombreux ouvrages consacrés à « la guerre d’en-haut » que j’ai pu lire, ignorent ou minimisent.
La première a été celle du moral élevé de ces jeunes garçons dès que la vraie guerre a commencé, avant même qu’ils en aient réellement conscience, puis leur transformation rapide en authentiques soldats, en guerriers, voire en tueurs potentiels : mon père, qui n’avait rien d’un violent, écrit : « Je meurs d’envie de tuer ». Le 14 mai, c’est avec un sentiment de justice vengeresse qu’il voit s’abattre l’un après l’autre les militaires habillés en civil des forces spéciales allemandes, et que « par rafales de cinq ou six coups on fait encore une hécatombe de ces petits salopards aux méthodes traîtresses ». Néanmoins, l’humanité n’est pas éteinte en lui ni en ses camarades : le même jour, le spectacle des agonisants d’une unité de ces mêmes forces leur apparaît monstrueux, plutôt qu’il ne leur inspire la satisfaction guerrière « d’avoir détruit d’un seul coup un fort contingent de cette armée camouflée qui devait empêcher notre repli ».
Les plus récalcitrants deviennent sans transition les plus ardents : Lamarque, l’antimilitariste intégral pendant son service militaire ordinaire, se mue immédiatement en combattant « farouche et décidé », qui réplique calmement à la mitraille ennemie, bien que pleinement exposé au milieu d’un champ ; Guidet, l’affecté disciplinaire, presque à l’âge d’être grand-père (il a un fils engagé), pour avoir manifesté contre Daladier, va de sa propre initiative récupérer, de nuit, une mitrailleuse aussi lourde que lui entre les jambes des Allemands. Quant au lieutenant appelé, au demeurant jeune homme sympathique, il perd tout de suite son « air d’officier de réserve. »

ARDEUR ET UNITÉ
Le pacifisme, l’attente de « la quille », les divergences politiques éventuelles, se sont évanouis d’une minute à l’autre. Ces jeunes gens heureux de vivre, insouciants, en fait civils provisoirement habillés en militaires le 9 mai, sont partis confiants et déterminés au secours de la Belgique et de la Hollande, le 10. Mon père note ce jour-là : « J’avais des appréhensions, maintenant j’ai des certitudes. Depuis huit mois je redoutais la guerre totale ; maintenant qu’elle est déclenchée, je me sens tout à fait résolu. Ma confiance s’appuie sur des arguments solides. Ils veulent une vraie guerre, tant pis pour eux… Mon optimisme est immense… » Il perçoit, certes, des anomalies dans ce grand mouvement vers le Nord, mais il préfère en faire abstraction. Ses camarades n’ont, eux, aucun doute, à l’exception d’un seul, un sergent appelé, instituteur dans le civil, qui a parfaitement compris la situation, et n’en sera pas moins un excellent camarade, d’un grand secours pour mon père malade dans un moment de défaillance, un combattant sans faiblesse. Il sera aussi, à son niveau, un cadre efficace, qui, avec « un calme admirable », rassure ses camarades affolés, avertit l’un d’eux qu’il sera obligé de lui tirer dessus s’il s’enfuit, et coupe court à tout début de panique.

LE RÔLE CAPITAL DE L’ENCADREMENT, LES INSTITUTEURS ET LES « EXCELLENTS FRANÇAIS, EXCELLENTS SOLDATS »
Dans cette section d’infanterie, l’encadrement de base est visiblement assuré par des instituteurs. C’est ce qui explique sans doute son homogénéité : les subordonnés y tutoient facilement leurs supérieurs, les taquinent à l’occasion. Les instituteurs étaient les cadres naturels des paysans qui formaient le gros des régiments d’infanterie. Mon père ne l’était pas, mais il avait été recruté comme tel, probablement parce qu’il avait été instituteur volontaire dans le bled tunisien avant son service militaire. Dans la deuxième partie de la guerre, il a été maréchal des logis de spahis, parce qu’il parlait arabe.
Le 10 mai 1940, il est avec ces Français tels que Maurice Chevalier les a chantés. Il en fait une galerie de portraits : le sergent de carrière imperméable au doute, toujours prêt à foncer, l’officier de réserve, l’instituteur socialiste, le paysan taiseux acharné à combattre « le Boche », le passionné de football antimilitariste, l’intellectuel générateur de théories, l’illettré qui énonce les évidences qu’il vient de comprendre après les autres, tous « repartis pour faire ce que leurs pères ont fait avant eux, et qu’on leur foute une bonne fois la paix. »
Ils ne ressentent pas le moindre complexe envers l’adversaire : comme le dira l’un d’eux en pleine retraite, le 24 mai, au retour d’une embuscade où son corps franc (qu’on appellerait aujourd’hui commando) est sorti vainqueur du piège allemand, « […] Heureusement qu’on était à égalité […] Ces gonzes-là ils sont forts quand ils sont à dix contre un. Mais quand on leur résiste il n’y a plus personne. »

IMPRÉPARATION, INCONSCIENCE À TOUS LES ÉCHELONS
L’impréparation psychologique, pédagogique et matérielle de cette troupe de toute première ligne, de celles que Hitler appelait « les quinze divisions d’élite françaises », est stupéfiante : on a laissé les soldats oublier la guerre, s’ennuyer en attendant « la quille », croire qu’après quelques comédies diplomatiques ils allaient rentrer paisiblement chez eux, croire que les Allemands s’effondreraient à la première secousse. La frontière passée, ils ne savent pas distinguer les avions ennemis des avions alliés ; ils vont regarder les bombardements en curieux ; ils se dirigent vers un objectif à détruire en bavardant tranquillement entre eux, lieutenant compris ; à la pièce commandée par mon père, il manque quatre hommes sur six ; sur une section de trente-deux hommes seuls dix-huit sont présents… Cette inconscience règne à tous les niveaux : le plus grand parc de munitions de Belgique est à ciel ouvert, mais les civils belges ne doutent pas de la victoire, et beaucoup vont s’engager joyeusement…

FACE À LA RÉALITÉ
Le 16 mai, à l’annonce, plus qu’optimiste, des combats des Ardennes, la section exulte, croyant la guerre déjà gagnée, tant est grande la confiance générale. Mais, dès ce moment mon père comprend que la guerre est déjà perdue. Quelques intellectuels de la section le comprennent aussi, sans oser se l’avouer mutuellement. Les autres le comprendront rapidement quelques jours plus tard. C’est l’illettré Rico qui, en Saint-Jean Bouche d’Or, exprime le 23 mai, après un bombardement de chars, la prise de conscience commune de la fin des illusions.
La réaction de mon père est alors la colère, une colère qui concentre la réalité du désastre : « On a compris en effet ! C’est le seul mot qui vient à la bouche. Il résume toute la mentalité du soldat à qui on demande précisément de ne pas chercher à comprendre. Après quinze jours de guerre totale on a compris que les Allemands sont plus forts que nous. On a compris que nous ne nous battons pas avec les mêmes armes qu’eux. On a compris que sans renfort rien ne les arrêtera. On a compris que nous faisons la guerre en victimes expiatoires. On a compris que nous jouons un rôle historique, bien plus que stratégique : il faut que l’opinion mondiale puisse dire « L’armée française s’est bien battue. » On a compris que nous sommes trompés, bernés, vendus. On a peur de comprendre que la guerre est déjà perdue. »

LA CINQUIÈME COLONNE, MYTHE POUR LES HISTORIENS, OBSESSION DES SOLDATS
« Vendus », le mot reviendra souvent, en particulier dans la bouche d’artilleurs, lorsque ayant perdu son régiment, mon père propose de se mettre à leur service, ils le suspectent et menacent de le fusiller. C’est un capitaine qui le tire d’affaire et lui explique « Personne ne voudra de toi. On se méfie trop de la cinquième colonne », et ajoute : « Tu ne connais pas ta chance. Nous, on reste. » Ces artilleurs seront très probablement parmi les 40 000 ultimes défenseurs de la poche de Dunkerque, ceux qui tiendront jusqu’au 4 juin et seront tués ou prisonniers.
La cinquième colonne, les historiens la nient. L’un d’eux, bien connu, m’a fait part de son étonnement après avoir lu ces carnets : « Je ne savais pas que les soldats y croyaient tellement. Mais, c’est un mythe. » Il y a pourtant dans ce récit des faits difficiles à contester. En tout cas, les soldats en étaient obsédés, et leur moral n’a pu qu’en être affecté.

JUSQU’AU 17 JUIN : LES COMBATTANTS SANS ESPOIR ET INCOMPRIS
La colère fait bientôt place au fatalisme. Non seulement les soldats se sentent trahis – ils l’ont senti dès le premier contact avec l’ennemi à Breda – mais chacun a l’impression de se battre seul : le fantassin a des sarcasmes pour le conducteur de char et l’aviateur qu’il voit au repos apparent, lesquels ne se fâchent pas. Visiblement déjà accoutumés aux moqueries et aux accusations d’inertie, ils lui expliquent, d’une voix lasse, que eux aussi se battent à un contre dix, et qu’ils ne vont pas tarder à repartir au combat, où de nouvelles lourdes pertes les attendent.
Comme les autres ils continueront à lutter, jusqu’à ce que les Allemands leur fassent croire que la guerre est finie. Pendant ces cinq semaines, mon père ne voit pas un seul fuyard. A l’annonce que la guerre est perdue, il entend les hommes autour de lui refouler leurs larmes.

LE SOLDAT AU FEU, SES ÉMOTIONS, SES PENSÉES, SES PRESSENTIMENTS
Intellectuel sur le champ de bataille, attentif à tout, à ses propres sensations, aux réactions de ses camarades, au comportement des civils, à la trajectoire des obus, aux paysages, au spectacle hallucinant de Dunkerque, ses carnets sont une fresque de la catastrophe.
La psychologie du soldat l’intéressait en premier lieu. Après avoir vu la transformation de ses camarades le premier jour, il les observe, et s’observe lui-même à chaque stade. À l’imminence du baptême du feu, il sent ses jambes fléchir, ses bras n’ont plus de force ; il tremble. D’autres sont dans un état pire. L’un « n’est plus capable de rien » et s’agite dans tous les sens, comme « un singe en cage », un autre parle de prendre un vélo et de s’enfuir ; un troisième a des hallucinations.
Cependant, l’émoi ne dure pas, « seul le premier moment est pénible » et « les pensées rentrent rapidement dans l’ordre ». Tous, par la suite, garderont leur sang-froid, que ce soit dans la brève illusion du combat d’égal à égal, que ce soit sous les bombardements, qu’ils subiront avec stoïcisme, que ce soit à l’évidence de leur écrasement inéluctable par l’implacable machine ennemie. Mon père rend compte dans les détails de chacun de ces moments successifs. Contrairement à Fabrice Del Dongo, il comprend très bien la logique et les péripéties de la catastrophe en cours. Dès la traversée de l’Escaut, il a le présage de la mort de ses camarades, et le pressentiment que lui en reviendra (pressentiment que l’on trouve, en général en sens inverse, dans d’autres récits de guerre : par exemple Lasalle, le matin de Wagram, ou Émile Bouëtard, le premier mort du débarquement du 6 juin 1944).

FACE À LA MORT
Mais, progressivement il voit sa mort arriver, d’abord en s’avouant qu’il se ment à lui-même, parce qu’il « sait » qu’il survivra, puis en la voyant inévitable et imminente, non sans poésie : il imagine sa tombe au milieu des fleurs du printemps, au son de la « musique charmante » faite par les balles ; quoique l’odeur de chair décomposée lui gâche cette vision. Puis, épuisé, envahi par le désespoir, il la désire pour mettre fin à son calvaire. Il la veut en combattant. Hélas, il ne peut rien avec son mousqueton contre les chars et les avions, sans apercevoir le moindre Allemand en chair et en os sur qui tirer. La rage, sans doute, le soutiendra et tout en se considérant condamné à mort il décidera de tenter sa chance jusqu’au bout. Emotions, réactions qui ont certainement été celles du soldat de tous les temps, mais auxquelles s’ajoutent pour celui de 40 le poids de la fatalité, du sentiment de solitude et de l’incompréhension.


Quelques réflexions sur la « guerre d’en-haut » à partir de la « guerre d’en-bas »
TOUT ÉTAIT POURTANT ÉCRIT
La première réflexion, et la plus fondamentale, est : comment se fait-il qu’un sergent appelé, instituteur dans le civil, explique dès le 10 mai ce qui va se passer (avec certes des erreurs sur les chiffres, mais qui ne changent rien au pronostic), et que des caporaux s’interrogent sur la logique de l’offensive vers la Hollande et sur « l’étrange manœuvre » qu’est la traversée de l’Escaut, alors que le Haut Etat-Major n’a rien vu venir et, en plus, jette ses meilleures troupes dans la gueule du loup ?

LE SOLDAT LAISSÉ À LUI-MÊME
La troupe est de bonne volonté. Elle fait ce qui lui est demandé. Elle est confiante tant qu’elle peut l’être. L’encadrement de base remplit sa fonction, dont on voit toute l’importance dans la maîtrise du début de panique avant le baptême du feu. Mais, où est le commandement ? Les soldats n’en reçoivent que des ordres absurdes, pour les mouvements stratégiques comme pour les opérations locales. Avant même de combattre, les marches dans la boue sont épuisantes.
Jamais, peut-être, le soldat n’a été à ce point laissé à lui-même, tant par le haut commandement que par le pouvoir civil, qui ni l’un ni l’autre ne sauront à aucun moment trouver un mot encourageant. Non pas qu’il n’y avait pas çà et là de bons chefs que mon père appréciait, à l’image du capitaine « à l’attitude digne des héros antiques », « vaincu fier et stoïque », qui lui laisse ce qu’il croit alors être « sa dernière vision de l’armée française ». Mais ils étaient dispersés dans une machine militaire incohérente et sans âme.

LES RESPONSABLES NE PAIERONT PAS
Des historiens m’ont dit : « Oui, d’accord, mais c’est une aventure individuelle. » Bien au contraire : en prenant ces notes mon père ne se veut qu’un soldat parmi huit millions d’autres, et aucunement un cas particulier. Ce qu’il écrit, c’est ce qu’il voit, qu’il entend, ressent, pense comme tout soldat autour de lui. Le seul épisode proprement personnel est celui où il a au bout de son fusil son ennemi juré, à cause de qui il est un élément diminué, bientôt hors de combat, qui va vivre un calvaire, et qu’il fait « un effort épuisant » pour ne pas appuyer sur la gâchette. Image de cette armée irrémédiablement handicapée par ceux mêmes qui devaient la conduire et la galvaniser, et l’ont jetée dans le piège voulu par Hitler.

LE POIDS HISTORIQUE DU SACRIFICE IGNORÉ DES DÉFENSEURS DE LILLE ET DE LA POCHE DE DUNKERQUE
Par la faute de ce médecin, il n’a pas été avec ses camarades à Lille, où s’est déroulée une bataille qui a été cruciale pour le succès inespéré de l’opération Dynamo, et pour la suite de la guerre.
À défaut du haut commandement et du pouvoir politique, qui se sont accordés pour rejeter sur le soldat la responsabilité de la débâcle, Churchill lui-même, pourtant avare de compliments sur les troupes étrangères, leur a rendu un court mais vibrant hommage dans ses Mémoires de guerre (où il n’a consacré qu’une ligne à Bir Hakeim) : « Tout au long de ces trois jours suivants, les Français de Lille combattirent sur des fronts qui se rétrécissaient graduellement sous une pression croissante, jusqu’au soir du 31 où, à bout de vivres et de munitions, ils furent forcés de se rendre. Environ 50 000 hommes tombèrent alors aux mains des Allemands. Ces Français, sous le valeureux commandement du général Molinié, avaient, durant quatre jours critiques, contenu pas moins de sept divisions allemandes qui, autrement, auraient pu prendre part aux attaques sur le périmètre de Dunkerque. Ces troupes apportèrent ainsi une splendide contribution au salut de leurs camarades plus favorisés et du corps expéditionnaire britannique. »2
C’est pendant ces quatre jours que plus des trois quarts du Corps Expéditionnaire Britannique ont pu embarquer, y compris les civils qui y étaient rattachés. 85 % des 123 095 Français l’ont été à partir du 30 mai. Jusque là, la consigne était « No French ». Arrivant à Dunkerque le 29, mon père avait vu s’y heurter à côté de lui un général français, qui, l’abîme hiérarchique aboli par les circonstances, lui a dit : « Tu cherches ton régiment. Moi, je cherche ma division depuis ce matin », exemple de l’efficacité de la tactique allemande de rupture des communications.3
Dunkerque a été un immense Camerone, qui plus est au service d’une armée qui quittait le sol national de ses défenseurs. Fait d’armes sans doute unique dans l’Histoire. Le 31, à Paris, au ministère de la Guerre, Churchill plaidant sa cause à Paul Reynaud et Pétain leur exposait que : « si les espoirs actuels se confirmaient, 200 000 soldats valides pourraient être embarqués. Ce serait presque un miracle. Quatre jours plus tôt, je ne me serais pas aventuré à prédire l’embarquement de plus de 50 000 hommes maximum. »4

LES RAISONS DU SCEPTICISME SUR LA DÉTERMINATION BRITANNIQUE
Pour les soldats britanniques qui rembarquaient, c’était « war finish ». C’était aussi l’idée d’une large partie, sinon de la majorité de leur gouvernement, dont des membres éminents, en particulier celui qui aurait très bien pu être nommé Premier Ministre le 10 mai, commençaient à prendre des contacts en vue d’une « paix blanche ». Tout a alors tenu à la volonté et à l’éloquence de Churchill, qui dans une note à Eden aussitôt après la fin de l’opération Dynamo insistait sur l’urgence de remédier à « notre lamentable inaptitude à soutenir les Français. »5 Dans ces conditions, la confiance des Français dans l’allié britannique ne pouvait être qu’ébranlée. Le soldat français se sentait seul dans une France abandonnée dans son naufrage.
« Tout le drame est là. Nous sommes seuls dans la bagarre ! Nos armes sont bonnes, mais inutiles. Nous sommes en retard d’une guerre », s’exclame mon père, quand à Dunkerque, un anglais lui dit, d’un air accablé : « No French aviation, no British aviation. »

L’ALLOCUTION DE PÉTAIN ET LA DISSOLUTION DE L’ARMÉE FRANÇAISE
Si l’allocution de Pétain, le 17 juin, est citée en toute occasion, son effet incalculable est méconnu. Je me rappelle un maître de conférence de Sciences Po, historien, qui en avait oublié la date. C’est cette allocution, et l’utilisation que les Allemands ont su en faire, qui a entraîné la dissolution de l’armée française et la capture, le plus souvent sans combat, des deux tiers des prisonniers français de la campagne. C’est ainsi que le bataillon de mon père a été dispersé et, sans doute, beaucoup de ses hommes se sont naïvement constitués prisonniers sur l’assurance qu’ils seraient libérés dans les jours suivants. Pour le grand public, et pas seulement le grand public, mai-juin 40, c’est ce qui s’est passé après le 17 juin.
Le monde oublie que les pertes françaises ont été très lourdes pendant ces cinq semaines, proportionnellement nettement supérieures à n’importe quel moment de la bataille de Verdun (163 000 morts et disparus en dix mois).

LES TACTIQUES ALLEMANDES SYSTÉMATIQUES ET IMPLACABLES ; LES CORPS FRANCS DÉSARMÉS, ET UNE PÉRIPÉTIE LOCALE AUX EFFETS HISTORIQUES
En rase campagne la tactique était simple, répétitive et imparable : repérage d’une troupe française par un petit avion Storch, lâcher d’une fusée, bombardement d’artillerie, bombardement d’aviation, coupure des communications, arrivée des chars. J’ai entendu bien des fois mon père la décrire.
Mais, ce qui lui paraissait encore plus significatif, c’était les embuscades d’où les corps francs revenaient désarmés. L’officier y était invariablement tué, le sous-officier pas toujours, et les hommes renvoyés presque amicalement dans leurs lignes pour y raconter ce qu’ils avaient vu. Elles étaient systématiques et déprimantes par la démonstration qu’elles imposaient ainsi de la perfection de la machine allemande et de l’inadéquation de la nôtre, à tous les niveaux.
Elles semblent avoir peu retenu l’attention des historiens. Pourtant, ce spectacle de soldats sans armes, errant sur les routes, vu par le colonel De Gaulle le 16 mai a changé l’Histoire, si l’on en croit ces lignes : « Au récit de cette insolence méprisante de l’adversaire, je me sens soulevé par une fureur sans borne. Ah ! C’est trop bête ! La guerre commence infiniment mal. Il faut donc qu’elle continue. Il y a pour cela de l’espace dans le monde. Si je vis, je me battrai où il faudra, tant qu’il faudra jusqu’à ce que l’ennemi soit défait et lavée la tache nationale. Ce que j’ai pu faire par la suite, c’est ce jour-là que je l’ai résolu. »6 L’un des trois derniers aides de camp du Général a spécialement cité ce passage des Mémoires de Guerre devant moi en insistant sur la dernière phrase, qui a certainement été écrite avec le plus grand soin.


L’ancien de 40 et l’Histoire
J’avoue que je ne croyais pas tout à fait mon père quand je l’entendais réagir aux accusations d’absence de combativité des soldats français, et me répondre que les Marseillais, les Auvergnats et les Bordelais étaient tout aussi déterminés que les autres à défendre les frontières du Nord et de l’Est. Je pense qu’il n’a pas réussi à en convaincre son propre père, qui, ancien poilu, disait dans les années 30, sans doute comme beaucoup de sa génération : « S’il doit y avoir une autre guerre, je couperais plutôt les mains à mes fils pour qu’ils n’y aillent pas, la guerre est trop horrible », mais qui leur a dit, le moment venu, « Allez faire votre devoir. »
 
Mon père s’est enfermé dans cette incompréhension, sans se libérer des jugements moqueurs qui pesaient sur les anciens combattants de 40. Terrassé par une crise cardiaque en mai 1979, les dernières lignes qu’il a écrites ont été : « Ils disaient que nous étions des lâches. C’était eux, les lâches : ils ne nous affrontaient pas ; ils lâchaient sur nous leurs (bombes : mot barré) crottes meurtrières ». Lignes qui reprenaient ce qu’il écrivait trente-neuf ans plus tôt, dans la nuit du 27 au 28 mai : « […] Mais comme j’aimerais avoir devant moi un Allemand, un vrai sur qui je pourrais tirer avec mon mousqueton ! Je voudrais être seul dans le champ, aux prises même avec une section d’infanterie. Je serais sûr de ne pas en revenir ; mais comme je leur ferais du mal avant de leur laisser ma dépouille ! Au lieu de cela ils envoient des avions, des chars et des obus de très loin ; on n’a même pas la joie de se défendre. On va à la guerre comme les troupeaux vont aux abattoirs. On est triés, on ne sait même pas par qui ! »
 
Telle avait été sa guerre, la guerre du fantassin de l’armée des Flandres de 1940 : cette impossibilité individuelle autant que collective de se battre à armes égales contre les machines qui écrasaient l’armée française absurdement conduite, absolument pas le manque de motivation du soldat. « On ne pouvait rien faire », répétait-il. Il lui arrivait d’ajouter qu’après l’armistice, il avait plus ou moins défié un officier allemand de l’affronter en duel en plein champ, pour lui prouver que le soldat français valait le soldat allemand. L’autre avait souri, et répondu : « C’est justement ce que notre Hitler n’a pas voulu ».
Dans les mêmes journées mon père retouchait, probablement, la rédaction de ses carnets et, pensant au capitaine qui lui avait laissé ce qu’il croyait être son ultime vision de l’armée française, écrivait ces dernières lignes qui sont à la fois un bilan et une prémonition « Avec des hommes pareils, si nous avions eu du matériel, les Allemands n’auraient jamais franchi nos frontières ; et nous serions peut-être sur le chemin de Berlin… » Le sacrifice conscient de 100 000 Français à Lille et autour de Dunkerque a sauvé la seule armée qui pouvait encore combattre l’armée d’Hitler. Les Britanniques le savaient, il y a quatre-vingts ans, et leur en étaient reconnaissants. Les Français le sauront-ils un jour ? Les anciens de 40 resteront-ils les oubliés du devoir de mémoire ? Comme le dit l’un des auteurs des « Carnets de déroute » (devenu plus tard ambassadeur) cités par Le Monde : « C’est simple : j’ai fait la guerre dont on ne parle pas. »


Jean-Claude RICHARD

1. Le Monde, 20 juillet 2010.
2. Page 101 du tome II*, « L’heure tragique », de l’édition Librairie Plon de 1949.
3. Fait important : dans la Première Guerre mondiale, Guderian était officier des transmissions.
4. Idem, page 116.
5. « Ici notre pensée doit être de mettre sur pied une bonne armée afin de réparer, dans la mesure du possible, notre lamentable inaptitude à soutenir les Français, pendant la première année de la guerre, par un corps expéditionnaire à la hauteur de la situation. » (Note de Churchill à Eden, le 6 juin 1940, citée dans les Mémoires de Eden).
Du 3 septembre 1939 au 25 juin 1940, la Grande-Bretagne a engagé 12 divisions, et eu 3 475 tués. Du 10 au 28 mai la Belgique a engagé 22 divisions a eu 7 500 tués.
L’armée française a subi pratiquement seule le choc des 136 divisions allemandes, appuyées par une Luftwaffe maîtresse du ciel. Elle devait en outre se garder sur la frontière italienne.
6. De Gaulle, Mémoires de guerre, p. 31, édition Plon.

Préface


80 ans après le grand drame de 1940, il y a finalement peu de textes dont la « force exceptionnelle » qu’évoque Max Gallo, puisse encore ajouter des stances aux vérités grimaçantes de l’histoire1. L’année 1940 a frappé la France en plein cœur, et elle a suscité les pages de littérature de guerre parmi les plus étonnantes du XXe siècle. Que leurs auteurs aient été, bien avant ces noces amères avec le feu, déjà célèbres comme Montherlant2, le francophile Jünger3, Marc Bloch4, Guy des Cars5, ou bien que le récit de la débâcle ait pu agir, ainsi que pour un Gracq6, un Tournier7 ou un Vincenot8 comme des catalyseurs de leur plume, les deux indissociables « mois maudits », mai et juin 40, se situent, en littérature, à la croisée des espèces et des genres. Les évènements extraordinaires, dramatiques de cette période ont été, d’ailleurs, d’autant plus vécus de la sorte, dans notre pays, notre nation, que l’existence même de ces derniers, en tant que tels, a été menacée. Voilà sans doute pourquoi les récits historiques sur 1940 s’éloignent souvent des lignes droites. Quiconque a senti la fêlure de l’âme dans les pages hallucinées de l’attaque de la maison-forte d’Un balcon en forêt, ou dans celles de la capture du transmetteur colombophile du Roi des Aulnes, aura expérimenté l’effet du traumatisme de 1940 sur le livre de guerre.
Si nous gageons que D’Anvers à Dunkerque captivera ses lecteurs, c’est tout d’abord en raison de la personnalité de son auteur. Dans la présentation qu’il fait du témoignage, pour sa première édition en 2010, l’historien Max Schiavon brosse le portrait de ce jeune homme de bonne famille, enfant de l’empire né à Tunis au printemps 14, et qui a donc 25 ans en 1939, à la déclaration de guerre. Auparavant, il a bénéficié d’un report, puisqu’il n’a incorporé l’armée de terre qu’en 1937, à la fin de ses études. Car – et c’est là un facteur essentiel –, Lucien Richard, en plus de son éducation choisie, est un homme instruit, un instituteur. On constate la précision et la qualité de son style, l’articulation de ses impressions et de ses souvenirs en une syntaxe pure et tranchante, mais pleine, aussi, de poésie réaliste et d’intériorisation9.
En rejoignant un régiment d’infanterie, le 121e RI de Montluçon, Lucien Richard intègre une arme dite « de mêlée », c’est-à-dire dédiée au combat en première ligne, et plus particulièrement au combat à pied, infanterie que Napoléon avait surnommée la « Reine des batailles ». L’infanterie française de 1940 n’est pas aussi mal équipée qu’on a pu le dire. Depuis 1935, toute l’armée de terre, à l’exception des chasseurs à pied, arbore la nouvelle couleur kaki. Seuls les soutaches des écussons de col et les grades, de couleur garance, distinguent le fantassin, auquel on a également distribué de nouvelles capotes pour le temps froid, et un casque plus léger, en manganèse, dont la forme est cependant la même que le modèle de 1915. Son armement est majoritairement le fusil MAS 36, arme excellente, que complètent d’autres modèles plus anciens mais toujours efficaces. Enfin, les armes collectives ne sont pas très maniables, mais demeurent appréciées de la troupe : fusil mitrailleur Chauchat datant de la Première Guerre mondiale, ou modèle plus récent de 1924 modifié en 1929 (et qui pèse encore 13 kg) et mitrailleuses Hotchkiss ou Châtellerault de 7,5 ou 8 mm. Toutes ces armes sont bien connues des soldats et très aptes au combat rapproché. Hélas, elles seront peu utilisées dans cette campagne en raison de la puissance des feux indirects (l’artillerie) de l’ennemi qui « fixe » l’infanterie et l’empêche de manœuvrer10.
Max Schiavon précise que le 121e RI fait partie de la 25e DIM11, une des meilleures divisions de l’armée, commandée par le général Molinié, « un Béarnais connu pour son énergie »12. La 25eDIM appartient à la 7e armée, qui occupe, pendant les mois d’attente, la zone s’étendant depuis Dunkerque jusqu’aux environs d’Armentières, avec une mission secrète bien différente13. Il s’agit pour elle, en cas d’attaque, d’aller se porter en Hollande, pour « tendre la main » à l’armée néerlandaise. Surtout, cette 7e armée est commandée par le général Henri Giraud14, membre du conseil supérieur de la guerre, et officier déjà considéré, en 1939, comme un des plus brillants de sa génération. Pour un soldat du rang comme Lucien Richard, quel poids peuvent avoir, dans la conduite de la bataille, des chefs aussi prestigieux et charismatiques ? Un seul, et non des moindres : Lucien Richard fait partie de grandes unités « accrocheuses », qui vont tenter, plus que les autres, de tenir le terrain, voire de reprendre l’initiative15.
Quel est l’état d’esprit de la troupe au moment où l’Allemagne lance son offensive, le 10 mai 1940 au matin ?
Depuis 1918, la France panse ses plaies, n’est pas tout à fait remise de ses blessures de guerre16. Elle est en proie à un certain antimilitarisme, au pacifisme, aux luttes sociales. De 1928 à 1939, elle a réduit à douze mois le service de l’armée d’active. Elle mise tout sur le « progrès » et a amnistié de nombreux déserteurs, insoumis, condamnés des conseils de guerre17.
Cet état d’esprit s’est évidemment insinué dans une armée française essentiellement défensive, dont la ligne Maginot est un expressif symbole. L’hiver de l’attente a été rigoureux sur les positions, les journées courtes, et de nombreux délassements ont été offerts par les foyers18. Plusieurs fois, sont venues de Paris, sur le front, dans des limousines, des troupes de théâtre aux actrices ravissantes, et même une Miss France, laissant les braves soldats éblouis et éberlués19. Plus grave, les officiers ont été confrontés à des difficultés pour conduire l’instruction de leurs hommes, en particulier au combat d’infanterie. Des compagnies entières ont été réquisitionnées pour cultiver la terre, aider dans les fermes artésiennes, flamandes, picardes, et lorsque les travaux agricoles ont été terminés, on n’a pas pu les entraîner correctement, en raison de l’interdiction de quitter routes et chemins pour ne pas gêner les cultures20 ! A la fin de l’hiver, on parle même d’économiser l’essence, de limiter le « roulage » des véhicules. Pourquoi brûler du carburant alors que tous les comptes rendus se suivent et se ressemblent : « rien à signaler »21.
Maintenir le moral de jeunes classes déjà travaillées par la propagande pacifiste, dans ces conditions de stagnation militaire, n’a pas été chose aisée. Il y a bien eu des permissions, accordées volontiers par le commandement sous tous les prétextes. Mais comme le moral de l’arrière n’est pas brillant, les hommes en reviennent souvent avec des prétentions et des idées saugrenues22. On a vu des gars revenir avec des Jazz-bands, leur moto, des postes radios, des chaises longues. Les officiers ont dû expliquer aux hommes qu’il fallait au contraire s’attendre à une bataille difficile, où l’apparition des blindés et des avions conduirait à des opérations complexes et meurtrières. Cette action a été conduite avec plus ou moins d’énergie selon les armes et les corps de troupe et a abouti à des succès variables23.
Nous avons dit que Lucien Richard était un homme du rang. Il faut ici préciser ce point. Pour être exact, il est caporal-chef, chef de pièce d’une mitrailleuse Hotchkiss. Hélie de Saint-Marc a déjà rappelé l’écart entre la valeur des grades militaires, reconnue sous l’uniforme, et l’inconscience qu’en a souvent le monde civil24. Dans la section, dans la compagnie, et même au sein du bataillon, le caporal-chef est le gradé, l’ancien, le Primus inter pares qui guide ses camarades, fait serrer les rangs, veille parfois aux approvisionnements, montre l’exemple, écoute les confidences. Le caporal-chef, justement parce qu’il n’est pas encore un cadre, occupe et comble la césure qui peut naître, dans les moments de grand trouble, de tensions, de panique, entre la troupe et ses chefs. Incompréhensions parfois aggravées par ce grand brassage humain, social, moral, dont parlait déjà Montherlant25, que vit aussi Richard, et dont la guerre et la vie militaire ont toujours constitué, pour tant d’individus, l’incontestable creuset26. Et de fait, on relève, mis en lumière par les évènements, que des rapports humains déjà boiteux viennent se fracasser sur le réel de la guerre. Entre un officier-médecin, « ennemi juré » de Richard, et un chef de corps le menaçant du peloton d’exécution pour être allé boire une gorgée d’eau dans une cour de ferme, l’image renvoyée par le corps des officiers, pris sur le vif dans cette débâcle, pose évidemment question27. Mais il en faut plus pour décourager notre caporal-chef représentant, « pêle-mêle dans la cohue, des parcelles de la meilleure chair de France, bons bougres qui n’avaient pas encore compris, noblaillons brûlant de se faire tuer, et qui y parvenaient, et tant de braves sans munitions et sans chefs »28.
Car la 25e DIM va se battre, et se battre jusqu’au bout. Rapatriée de Hollande en direction du canal Albert, puis du canal de l’Escaut, et celui de la Sensée, dans un décrochage rapide29, elle fait cependant face le 24 mai, alors que les Allemands ont engagé une division fraîche pour s’emparer de Marquette30. Quatre bataillons de réserve sont utilisés pour intervenir et reprendre le village. Après un très dur combat, Marquette est repris. « Vous nous infligez un nouveau Verdun » confie, le 25 mai au soir, un médecin allemand à deux officiers du 92e RI, régiment « frère » de celui de Lucien Richard31.
On l’aura compris, aux côtés de Lucien Richard, nous ne flottons pas dans l’épopée à grands traits, ni dans la fresque historique adornée d’enluminures postérieures. Nous sommes dans le mouvement précis, saccadé, d’une matière humaine traversée par le doute, mais habitée de l’instinct du devoir. Avec sincérité, Lucien Richard ne cèle rien de ses faiblesses : la faim, la colère sourde qui le fait « mourir d’envie de tuer », la peur, par exemple lorsqu’il lui semble que « la nappe d’eau est affreusement pâle, comme si le fleuve [le] voyait aller à la mort ». Et par la répétition, sur la ligne de front, des humbles actes réflexes du combat d’infanterie, se lever, se poster, approvisionner la pièce, régler la hausse et viser des avions allemands bien plus rapides et puissants qu’eux, les soldats de la campagne de France montrent ainsi leur courage, ce courage que la postérité, après l’ennemi, semble parfois leur contester32. Comme si, plus que la malédiction de la Défaite, celle d’être toujours, quatre-vingts ans après et depuis la tombe, pour Lucien Richard et ses camarades, condamnés à plaider la cause de leur conduite au feu, faisait partie intégrante de l’édifice tragique de 1940.
Par les questionnements intimes dont il foisonne et qu’il suscite, nous avons écrit plus haut que ce récit s’éloignait des lignes droites. Nous espérons avoir montré à tous ceux qui s’apprêtent à le lire que s’il sait, loin des sentiers battus, se courber, c’est à la façon d’un arc, pour nous toucher plus avant encore.

Julien MONANGE
L’Arrouaise, le 7 mars 2020.
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[image: Illustration. Implantation de la 7e armée début mai 1940 et mouvements planifiés. Carte © Max Schiavon]
Carte © Max Schiavon



La situation au 12 mai 1940.
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La situation au 25 mai 1940.
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Souvenirs de guerre de Lucien Richard


MAI-JUIN 1940
Caporal au 121e régiment d’infanterie
(Petit cahier sans couverture.)
Le 9 mai 1940
Le 9 mai à onze heures du soir nous faisons une partie de poker à la lumière de trois bougies. Depuis le coucher du soleil la DCA tire sans arrêt du côté de Dunkerque. Personne n’y fait attention, on a l’habitude d’entendre le canon. Quand on a passé le 16 octobre à Bining, on peut dormir sous les bombardements les plus bruyants. Pourtant jamais une alerte aérienne n’a duré plus de trois quarts d’heure. Fatigué de tenir mes cartes je sors devant la porte de notre écurie. Les bombardements antérieurs ont toujours été pour moi une distraction ; ce soir c’est particulièrement sérieux. L’artillerie semble s’être multipliée. Il y a des canons partout. Du haut de la colline de Merckeghem on domine la plaine des Flandres que le regard embrasse entièrement. Des éclairs montent vers le ciel, brefs et aveuglants ; dans le ciel les obus éclatent. La brièveté de leur feu qui dure une fraction de seconde les empêche de passer pour des étoiles. Du fond de la plaine les projecteurs envoient très haut leurs faisceaux qui en montant s’élargissent et s’estompent. Ils balayent le ciel en tous sens, affolés, sans s’attarder sur un point. Ils semblent n’avoir rien repéré. Il est d’ailleurs remarquable que les canons ne tirent pas dans la zone éclairée ; les avions doivent échapper à l’observateur. Nous n’en sommes pas surpris ; depuis longtemps aucun d’entre nous n’a plus confiance dans l’artillerie anti-aérienne. Beaucoup de soldats croient même fermement qu’il existe un accord tacite entre le gouvernement français et le gouvernement allemand pour ne pas faire de casse. Tous les matins les appareils ennemis viennent faire des reconnaissances ; ils viennent isolés, volant bas et lentement. Ils s’attardent sur le PC du colonel à Bollezeele, survolent le PC du général à Bourbourg, semblent connaître les points intéressants. Si un canon s’énerve et leur tire dessus, au troisième obus ils comprennent qu’il ne faut pas s’attarder et disparaissent dans un nuage ; si le ciel est très clair ils font une descente rapide en direction du nord et piquent vers la mer ; pour beaucoup ce sont presque des amis, on admire leur audace ; et si on leur lâche une rafale de mitrailleuse c’est une manière de les saluer, on sait qu’on ne leur fera pas de mal.
Ce soir, pourtant l’alerte a pris un autre sens ; d’abord il n’y a pas qu’un seul avion. Dans la plaine les canons tirent un peu partout. Au-dessus de nous des avions ronflent sur lesquels rien ne tire. Vers Saint-Omer, vers Cassel, vers Watten et très loin on voit des multitudes d’éclairs. Au claquement sec des canons proches se mêlent des explosions ouatées plus lointaines, c’est un roulement continu comme le 16 octobre. Il y a donc une quantité prodigieuse d’avions qui survolent la région.
On a repris le poker ; il m’est difficile de rester indifférent au tonnerre des canons. Si le ciel était nuageux j’essaierais de me convaincre qu’il y a une part d’orage. Je remarque :
— C’est bizarre.
J’attends des réactions. Vard réagit le premier :
— Fous-nous la paix, on aura le temps de l’entendre le canon quand on y remontera.
Ma phrase n’avait pas de sens ; la sienne ne veut rien dire. Vard est boucher dans le civil ; comme quatre-vingt-dix pour cent des soldats il ne cherche pas à comprendre ; et ne comprend pas qu’on puisse chercher. Puisqu’on a la paix depuis six mois il faut en profiter. « Il y a des chances pour qu’on n’y remonte pas » ; ça s’arrangera avant. Quelqu’un va arranger la situation et ramener la paix. Il y aura une solution diplomatique. Pour un peu on compterait les jours comme à la caserne.
L’attitude de Céveau est plus éloquente, il ne dit rien ; son jeu est nerveux ; son esprit est ailleurs. Il ramasse ses gains sans enthousiasme ; il ne plaisante pas ; c’est mauvais signe. Depuis le premier jour de guerre c’est lui qui remontait le moral de la section. Le moral n’a jamais été bas, mais Céveau trouve tous nos pronostics pessimistes. À Bining, lors des attaques allemandes du 15 et du 16 octobre, il prétendait que les Allemands se contenteraient de reprendre leur territoire jusqu’à la frontière et demanderaient la paix. Effectivement après la courte attaque, Hitler lançait une offensive de paix. Céveau triomphait Saradjoglou1 est allé à Moscou pour préparer la paix en Europe occidentale ; Saradjoglou n’a rien rapporté de Moscou qui puisse nous intéresser, et l’offensive de paix de Hitler a échoué. Néanmoins Céveau est convaincu que quelqu’un tient en main le destin de l’Europe, et décidera de la libération des soldats ; car bien entendu ce qui nous intéresse c’est d’être libérés. Dans les huit premiers mois de guerre la section faisait confiance à Céveau qui a eu plusieurs libérateurs successifs : Saradjoglou, Staline, Mussolini, le pape, Roosevelt, Sumner Welles2, le prince de Piémont et Hitler lui-même. On ne fait plus confiance aux libérateurs de Céveau mais on l’écoute parler, parce qu’il a beaucoup d’esprit ; c’est un penseur et un humoriste, toutes ses reparties sont amusantes.
Mais ce soir 9 mai Céveau n’est pas capable de nous trouver un libérateur. Personne ne s’en soucie d’ailleurs, personne ne se rend compte qu’il y a un changement et que cette alerte formidable signifie quelque chose de nouveau. Tout le monde dort. Nous sommes cinq autour d’un coffre d’avoine recouvert d’un tapis d’occasion.

Le 10 mai
À minuit on finit par se coucher. Toute la nuit l’artillerie a continué sa sarabande. À plusieurs reprises je me suis réveillé. Il me tarde de voir le jour pointer. Enfin à quatre heures du matin je peux sortir de mon écurie sans risque de buter dans une balle de paille ou une auge à cochons. Un premier ronflement se rapproche ; l’avion passe au-dessus de la ferme ; il est à peine visible parce qu’il fait encore nuit, mais il est bas ; un autre passe en sens inverse, deux autres transversalement. À mesure que le jour est plus clair les appareils allemands sont visibles de plus loin. C’est un fourmillement. La DCA tire toujours ; autour des avions se forment des grappes de flocons noirs ; il y a des centaines de flocons qui obscurcissent le ciel. La fumée des obus a rendu l’atmosphère grise : l’odeur de poudre domine. Un à un les camarades se lèvent en chaussons, en godillots, ou pieds nus ; on suit les avions ; on leur en veut de nous avoir réveillés ; on leur pardonne parce qu’ils nous offrent du spectacle. Quelqu’un crie :
— Camouflez-vous il vient sur nous.
Naturellement personne ne bouge parce que nous n’avons jamais été mitraillés. On regarde passer l’avion qui fait presque du rase-mottes au-dessus de nous. Son audace nous irrite. La section décide de s’amuser. Chaque pièce s’installe à un coin de la ferme ; je place la mienne au milieu du pré. Maintenant qu’on les attend, ils ne viennent plus. Une brume épaisse s’est élevée qui empêche de voir à plus de vingt mètres. Je dois avoir l’air aussi ridicule que les copains avec mon pantalon dont les jambes trop longues pendent sur mes godillots délacés et mon casque ; d’une main je tire la poignée de la mitrailleuse dans l’autre j’ai un quart de jus brûlant qui me donne la danse de Saint-Guy. Mon optimisme reprend le dessus. Trois heures de sommeil ont réussi à chasser mes idées noires d’hier soir. Notre patience est récompensée ; un avion allemand consent à passer à portée de nos pièces. Après avoir bien pris ma ligne de mire, je lâche une rafale, dix-sept cartouches, ma pièce ne fonctionne plus ; la culasse est coincée ; à bout de ressources je cogne dessus à coups de marteau. Les autres pièces tirent sans arrêt sur l’avion qui sans souci file lentement. Preuilh ne se lasse pas d’envoyer ses rafales par bandes entières ; autour de sa pièce une douzaine de copains poussent des cris d’admiration parce que les chapelets de balles traceuses sont dirigés d’une façon parfaite. J’admire l’adresse du tireur. Mais la panne stupide de ma pièce me contrarie ; je fais un gros effort pour ne pas y voir un présage.
Chacun commente à sa façon les événements de la nuit. Tous sont d’accord sur ce point : il y a du nouveau. Mais dans quel sens ? Quelqu’un affirme :
— C’est un coup dur qui se prépare.
Celui-là est un pessimiste. Quel coup dur peut bien se préparer ? La ligne Maginot est un bouclier sûr. L’Allemagne a perdu des forces et des hommes en Pologne, elle est épuisée, tous les journaux le disent, les Allemands ont faim. Leur matériel de guerre est inférieur au nôtre ; ses chars sont en carton, ses avions ne valent pas les nôtres ; et puis au bout de huit jours de vraie guerre elle n’aurait plus de carburant. Logiquement aucune attaque n’est plus possible : Hitler demandera la paix avant que l’armée Weygand n’entre en action3. Tous les commentateurs sont d’accord sur tous ces points. Mon avis se rapproche beaucoup du leur. Cependant je suis inquiet, je suis donc aussi un pessimiste.
Un ouvrier agricole qui passe sur la route brandit un carré de papier blanc imprimé. On se précipite. On ne sait pas de quoi il s’agit ; mais c’est une nouvelle sûrement. Le pauvre homme étouffe au milieu de ce cercle où l’on s’arrache en s’engueulant le papier : c’est un tract, il montre les soldats français dans les tranchées, un poilu qui s’abat en lâchant son fusil sous une rafale d’obus allemands, le terrain défoncé, des barbelés. En haut de la feuille cette phrase : « Où le Tommy est-il resté ? » En regardant par transparence on voit les soldats anglais au dancing occupés à se distraire. Le motif du tract nous laisse indifférents mais on se l’arrache parce que c’est un tract. On respire mieux. Quelqu’un remarque :
— Tant qu’on se battra à coups de tracts tout ira bien.
L’ouvrier agricole nous indique la ruine. Dans un champ près de Bollezeele il y en a beaucoup. Nous irons en chercher : le temps est beau il y a un kilomètre à faire ; c’est une promenade. Le champ de blé en effet est jonché d’une traînée de papiers blancs, il y en a des milliers. On en ramasse beaucoup à l’intention des Flamands qui tout à l’heure vont nous en réclamer pour ne pas se déranger. J’en ai récolté une grosse pile ; j’en observe quelques-uns par transparence ; les sujets sont variés, le dessin est assez bien réussi, convenablement colorié, le fond est le même pour tous ; pendant que le soldat français se bat, le Tommy s’amuse à l’arrière avec nos femmes. Comme propagande cela manque de finesse ; le Français qui a confiance dans sa femme se moque bien des Anglais qui peuvent cantonner chez lui ; et puis si les Anglais trouvent à s’amuser, tant mieux pour eux.
Nous revenons à travers champs en tempêtant contre l’herbe qui est trop mouillée. Il faut foncer à travers la brume qui est presque dissipée. Le soleil nous envoie des rayons cuisants qui annoncent une journée chaude. En bras de chemise, débarrassés de la capote dont le port est obligatoire dans le village on se sent une âme de collégien en vadrouille ; on est heureux de vivre. Ces tracts obscènes nous ont rassurés ; l’avenir est redevenu moins sombre ; on est redevenus optimistes. Il peut se faire que dans le courant de l’été on remonte en ligne comme en octobre ce sera peut-être un mois pénible avant un nouveau repos ; sans doute il y aura encore des morts comme la première fois. Mais bien entendu cela n’intéresse aucun d’entre nous. Comme si la guerre choisissait ses morts dans une réserve d’hommes qui ne font pas partie de ce monde.
Au cantonnement personne ne semble avoir remarqué notre retour. Nous nous regardons tous les trois en silence ; j’ai ressenti un choc dans le creux de l’estomac, comme si quelqu’un m’avait frappé, et un picotement au bout de la langue. Les camarades de la section chargent les voiturettes ; ils manipulent le matériel avec soin ; presque avec délicatesse ; ils chargent les pièces de mitrailleuse sans s’énerver, vérifient la fermeture des caisses de munitions, s’occupent de savoir si les musettes de pièces ont leur chargement réglementaire. Chacun fait son travail avec application comme un enfant sage. Personne ne jure : c’est donc la vraie guerre qui commence. Je l’ai compris, les deux autres pas encore. Rico demande :
— Encore une alerte ?
Drôle d’alerte. Celui-là a l’air irrité, les autres sont plus calmes ; quelqu’un explique :
— La Hollande et la Belgique ont été envahies cette nuit ; Bruxelles bombardée et plusieurs villes de France.
J’en suis rassuré presque réconforté. J’avais des appréhensions maintenant j’ai des certitudes. Depuis huit mois je redoutais la guerre totale ; maintenant qu’elle est déclenchée, je me sens tout à fait résolu. Ma confiance s’appuie sur des arguments solides. Ils veulent la vraie guerre, tant pis pour eux. Notre aviation vaut la leur, à leurs raids nous allons répondre par des attaques aériennes formidables. Nos chars sont bien plus blindés que les leurs : on les a vus en présence au mois d’octobre. Avec la ligne Maginot nous n’avons rien à craindre ; le régiment va entrer en Belgique ; nous allons les attendre derrière l’Escaut ou le canal Albert4.
Tout cela me paraît d’une logique irréprochable, et mon optimisme est immense. Pourtant je me pose de nombreuses questions. Il y a dans tout cela une part de mystère : pourquoi Hitler a-t-il pris l’initiative d’une offensive ? Sa manœuvre équivaut à un suicide. Hitler est un surhomme. Il se sent vaincu ; il ne peut plus vivre ; il a décidé de se supprimer ; il va entraîner dans la mort tous ceux qui lui ont juré fidélité ; ses SA doivent avoir accepté le sacrifice de leurs vies pour ne pas vivre dans la honte. Quand nous aurons massacré ces quelques centaines de mille Allemands fanatiques, le reste du pays demandera la paix. Voilà la réponse à la première question. Peut-être parce que j’ai besoin d’espérer ce raisonnement me paraît encore logique.
Mais que va-t-on faire pour la Hollande ? Si l’on se retranche en Belgique, il faudra la laisser isolée. Sa petite armée retranchée derrière des sacs de terre ne tiendra pas longtemps. Cette question m’inquiète et je préfère ne plus y penser.
Quand le matériel est chargé il ne reste plus qu’à préparer le sac. C’est ce qu’on fera à l’heure du départ. On n’a plus rien à faire, on discute de la situation. Il y a encore des incrédules qui pensent que ce sera comme d’habitude ; on a eu au moins six alertes pour la Hollande. Chaque fois on a embarqué le matériel ; pendant plusieurs jours cela nous évitait l’exercice ; les après-midi se passaient à écrire, à lire et à jouer aux cartes. Mais cette fois les inconscients sont renseignés par ceux qui comprennent. Rico qui est illettré ne réalise pas l’événement ; Galand lui fait une leçon de géographie et de stratégie.
Céveau se lamente :
— Quelle boucherie mes amis !
Galand, lui, est un sage, c’est le plus calme de nous tous, il a un caractère merveilleusement égal. Jamais on ne l’a vu en colère, il est l’arbitre de tous les litiges ; il examine la situation sans se troubler :
— Nous avons six millions d’hommes répartis en France, en Tunisie, en Syrie et en Norvège. Les Allemands en ont quatorze millions qu’ils peuvent nous faire tomber dessus tout de suite. Ils ont trente mille avions, nous en avons deux mille. Ils ont des divisions blindées ; nous avons des divisions motorisées qui voyagent sur des autocars réquisitionnés. Ils sont bien plus forts que nous.
Galand ne croit pas à la folie de Hitler ; c’est bon pour Georges Duhamel d’examiner le cas pathologique du Führer : l’Allemagne gagnera la guerre.
À un autre moment on l’accuserait de faire de la propagande révolutionnaire ; il est instituteur et socialiste. En ce moment on ne fait pas de politique. Ses arguments sont bons, son but n’est pas de nous détourner du devoir. On s’explique entre copains.
Vazeille plaisante :
— C’est un nouveau 70 qui se prépare5.
Tayon a bondi. Il n’admet pas qu’on plaisante à ce sujet. Il a une confiance inébranlable. Pour lui cette offensive hâtera notre victoire. Vazeille pour le faire enrager continue :
— Tu verras mon vieux Lucien, quand les SA planteront la croix gammée aux bords de la Loire.
L’atmosphère est redevenue celle du bon temps ; on s’engueule. Tayon traite Vazeille de mauvais soldat, de dégonflé et pire encore. Vazeille jubile il a atteint son but. Alors pour remettre les choses au point quelqu’un conclut :
— N’aie pas peur mon vieux Lucien si tu sais nous commander personne ne se dégonflera. Tu l’auras ton galon d’adjudant ; on reviendra avec la fourragère rouge, on te fera avoir la croix de guerre.
— Ou la croix de bois, conclut philosophiquement un bon plaisant.

Le départ
Toute la journée s’est déroulée dans le calme le plus parfait. Pas un sous-officier n’est venu nous ennuyer ; personne n’a cherché à savoir si tout était bien embarqué, n’a contrôlé notre travail. Les officiers ont l’air ennuyés, les jeunes surtout. L’heure des grandes responsabilités approche. Plus d’un, j’en suis sûr préférerait comme moi être au bas de l’échelle pour ne pas avoir à répondre de la vie de trente ou quarante hommes. Sans aucune ironie je les plains. Ce doit être dur, surtout la première fois de jouer la peau des autres.
À l’heure des informations on est allés dans les estaminets. Le speaker nous fournit une foule de détails sur les événements et complète notre documentation. Le Luxembourg a été envahi, quatorze villes de France ont été bombardées, beaucoup d’aérodromes détruits. À Hazebrouck un avion allemand en explosant a fait plus de cinquante victimes. De nombreux civils ont déjà été tués. Les Alliés ont accordé leur appui complet aux pays attaqués.
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3. En 1939, les forces françaises sont réparties sur quatre théâtres d’opérations : le principal, celui du Nord-Est en France, celui du Sud-Est dans les Alpes face aux Italiens, celui d’Afrique du Nord face aux forces italiennes de Libye et celui de Méditerranée orientale face aux Turcs, aux Russes, etc. Ce dernier est commandé par le général Weygand dont la réputation de compétence et d’efficacité n’est plus à faire. Cependant, en mai 1940, il ne dispose que de trois divisions mal équipées. La puissance supposée de cette armée n’est donc qu’une illusion.
4. Nous voyons ici la puissance des mythes véhiculés. Ils démontrent que la propagande alliée, très souvent critiquée, a eu malgré tout une certaine efficacité. Beaucoup de soldats croyaient en l’invincibilité de l’armée française. La désillusion puis le désarroi n’en seront que plus grands lorsque la cruelle vérité apparaîtra les jours suivants.
5. Vazeille fait référence à la défaite de 1870, qui a profondément marqué le pays, et à laquelle certains n’hésitent pas à penser en observant les capacités de l’armée française en ce printemps 1940.
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