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    « J’adore l’effet que les romans d’Annika me font, c’est merveilleux.

    Dès que je commence à lire, je perds toute notion du temps. Ils sont drôles, sexy et délicieux ! »

    Blog littéraire Wickedly Sweet and Synful.

  

  



  
  
    Quand on brise les règles du milliardaire.

  


1
« Entoure-toi de gens intéressants. Fais-les parler et rire. »
Manuel de Max Hilton : Dix règles d’or pour conquérir la fille qui te plaît


Mia
Ma colocataire Kelsey ouvre la porte de notre appartement avant même que j’aie fini de la déverrouiller.
— Oh, mon Dieu ! Quand j’ai lu ton message, j’ai failli en faire tomber mon téléphone, me lance-t-elle. Je n’arrive même pas à imaginer ça.
— J’te jure ! répliqué-je en jetant mon bonnet et mon écharpe sur le canapé. Ne tente même pas de dissimuler ton effroi, parce que ça va être dix fois pire que ce que tu imagines.
— Argh…
Elle m’attire dans ses bras.
— Chaque fois que je tente d’imaginer ce que ça va être, j’en ai la nausée.
Kelsey me relâche.
— Mais qui est capable d’une chose pareille ? s’indigne-t-elle, les poings serrés et les lèvres pincées, ce qui leur donne l’air d’un petit bouton de rose en colère.
Kelsey est danseuse, avec une très grande capacité à exprimer ses émotions.
— Il veut juste t’écraser. Détruire ta dignité comme un château de cartes !
— C’est bon, tu peux dissimuler un peu ton effroi, répliqué-je.
— Non, je ne peux pas. Je le déteste. Je le hais pour toi, si fort que j’ai envie d’exploser !
— Merci.
— De rien, conclut-elle.
— Les filles, dois-je appeler la police de l’exagération ultra dramatisante ?
Mon amie et ancienne colocataire Lizzie émerge de la pièce mitoyenne.
— Oh, mon Dieu ! Lizzie !
Je la serre très fort dans mes bras.
— J’ai appelé la cavalerie en renfort, me prévient – un peu tard – Kelsey.
— Peut-être que ça ne va pas être si atroce, propose Lizzie.
Je hausse un sourcil.
— On parle d’un homme qui, un jour, s’est réveillé et a dit : « Je suis riche et célèbre, je peux avoir tout ce que je veux, et ce que je veux le plus, c’est que mon ennemie jurée du lycée soit contrainte de me livrer des sandwichs dans mon bureau. Dans un putain de costume de chat. »
— Tu ne peux pas être sûre qu’il t’a demandée, toi, personnellement, objecte Lizzie.
— C’est ce que le secrétariat m’a dit quand j’ai essayé de permuter avec une collègue. Que c’était une requête particulière, il fallait que ce soit moi qui livre ces repas dans ce bâtiment. Sinon je perdais le job. Et pas pour une seule fois, non, non, non. Des livraisons quotidiennes. Tu sais que c’est lui, marmonné-je en déboutonnant mon manteau. Ce seront les pires retrouvailles de lycée des « dix ans plus tard » du monde.
Confession : j’ai consacré un temps indécent – et incalculable – à imaginer des scénarios de rencontre entre Max et moi. Dans ces rêves, je porte toujours une robe époustouflante, voire un diadème. Et notre hostilité de lycéens est devenue insignifiante à mes yeux, j’ai même du mal à me la rappeler. Je suis juste… « Max qui ? », mais aussi gracieuse que la princesse Grace Kelly. Ma carrière décolle à une telle vitesse que tout ce qui s’est passé depuis le lycée n’est qu’une vague note de bas de page.
Hélas, dix ans après avoir eu mon diplôme en arts du spectacle – alias le SHSPA, alias le Shiz – du lycée Soho High School, je n’ai pas grand-chose à présenter en guise de CV.
— En tout cas, nos pizzas arrivent, commente Lizzie.
— Génial.
J’enlève mon gros manteau et me retrouve dans le costume de chat que je suis contrainte de porter au quotidien pour faire ma tournée de livraison de déjeuners pour la Brigade Miaou.
Je lève les yeux et découvre mes amies en train de le contempler. Je comprends aussitôt ce qu’elles imaginent – l’effet que ça leur ferait. Que répondre à cette question muette ?
Puis, Kelsey dit la seule chose qu’elle pouvait dire :
— Tu n’es pas seule dans ta détresse.
Je prends une grande inspiration et mes épaules crispées se dénouent quelque peu. Ces filles sont tout mon univers. Mes deux meilleures amies sont avec moi.
— Merci.
Je me rends dans ma chambre pour me changer, je serai plus à mon aise dans mon T-shirt préféré pour traîner et mon pantalon de yoga rose vif, puis je reviens dans le salon et me pelotonne dans le canapé.
Kelsey me tend une bière. Ses ongles violines sont assortis à la perfection avec les mèches violettes de ses cheveux noirs.
— RLC, me promet-elle.
Autrement dit, Réconfort Liquide et Calories.
Lizzie se niche à côté de moi.
— Tu as honte à l’idée que Max te voie en chat livreur ?
Je leur raconte à nouveau le moment de la découverte. Une seconde, je suis debout devant le fourgon de la Brigade Miaou, à attendre les consignes de la livraison de demain, plutôt satisfaite de ma vie. Certes, mon métier implique de porter un costume de chat et de faire des livraisons de sandwichs pour des employés de bureau, mais c’est un emploi à temps partiel qui me permet d’avoir une mutuelle santé, autrement dit, le saint Graal pour une actrice en herbe comme moi.
Et à la seconde suivante, je vois le Maximillion Plaza sur la liste.
Et le soleil se cache derrière les nuages.
Et les ombres s’avancent au-dessus du sol à une vitesse terrifiante.
Des oiseaux géants à tête de dinosaure glapissent dans le ciel.
— Et moi, je me suis dit : c’est pas possible ! Il a forcément compris ! Je vous le jure, dès le premier jour où j’ai essayé ce costume, la seule chose que j’ai eue à l’esprit, c’était pas à quel point j’étais ridicule là-dedans, ou à quel point j’aurais dû être reconnaissante d’avoir décroché ce job, ni quoi que ce soit de ce genre. Ma première pensée, ça a été : quelles sont les chances que je doive un jour livrer un repas à Max Hilton ? Il y a plus d’un million de personnes à Manhattan, quelles sont les chances que Max commande son déjeuner à la Brigade Miaou et que moi, je doive effectuer cette livraison en particulier ? Le Maximillion Plaza n’était même pas dans la zone de livraison de la Brigade Miaou quand j’ai commencé chez eux. Je pensais que je serais à l’abri. J’aurais dû m’en douter…
Lizzie fait la grimace.
— Peut-être qu’il veut s’excuser ?
— Je ne pense pas, non. Fais-moi confiance, il n’y a pas d’excuses en attente. Il se frotte les mains en se réjouissant d’avance.
— Et c’était si horrible que ça ? s’enquiert Kelsey.
— Un jour, il a « cuisiné » un gâteau avec de la terre et elle a dû le manger sur scène, décrit Lizzie, qui a entendu toutes mes histoires. Elle a pris une bouchée et a dû continuer à mâcher…
— Alors que c’était sec, dégueu, grumeleux, et que je mourais d’envie de tout cracher, interviens-je. Même si, en toute honnêteté, j’ai mis une souris parlante télécommandée dans son piano juste avant son récital de première année. Et je l’ai fait courir pendant qu’il jouait le nocturne en mi bémol de Chopin. C’est un morceau particulièrement doux et posé.
Je ricane à ce souvenir.
— Mais bien sûr, il n’a pas réagi. Rien ne perturbe Max Hilton. Il a un exosquelette protecteur en titane.
Lizzie reçoit le SMS signalant que nos pizzas arrivent et court dans le couloir. Chez nous, c’est officiel : on aime la pizza au brie, pommes de terre et oignons caramélisés. Les garnitures farfelues vont à l’encontre de mes principes en matière de pizza, mais une fois que l’on quitte le New Jersey, tout part en vrille.
— Tu vas survivre, dit Kelsey en distribuant les serviettes.
— Tu n’en sais rien. Max est ma kryptonite. Pire. La kryptonite ne vit pas pour te détruire. La kryptonite ne te scrute pas avec un regard amusé pendant que tu meurs de honte à petit feu.
— Eh bien, tu pourras démissionner quand nous aurons nos rôles, commente Kelsey. Nous avons du travail pour un an, au moins.
— Ma puce, Le Fantôme de l’Opéra tourne depuis 1988, dis-je. Si cette adaptation est un succès, qui sait combien de temps ça durera…
— Du travail pour vingt ans ! Cinquante ans ! chantonne Kelsey. Nous serons deux vieilles dames qui continueront à danser et à chanter là-haut.
— Câlin magique ! lancé-je en lui tendant mon petit doigt, pour qu’elle le cogne avec le sien – notre version d’un high-five.
Nous auditionnons toutes les deux pour la nouvelle adaptation de Anything Goes, Kelsey pour jouer un des Anges de Reno, un rôle particulièrement exigeant en danse et en chant, et moi pour le rôle phare : Reno Sweeney. Je vise très haut, mais j’ai le sentiment que ce rôle est taillé pour moi. En mon for intérieur, j’en ai la conviction.
— Nous le méritons, dis-je.
— Tellement !
Surtout Kelsey. Cet hiver, elle a découvert que son petit ami, qui vivait avec elle, la trompait avec quatre autres femmes – d’où le fait qu’elle soit devenue ma colocataire.
Lizzie arrive avec notre pizza et la pose sur la table.
Noelle, notre voisine, passe la tête dans l’entrebâillement.
— J’ai eu votre message.
— Entre !
— Vous êtes sûres ?
— Je dois te traîner de force à l’intérieur ?
Elle entre et referme le battant derrière elle. Quand elle est venue chez nous la première fois, elle était méga drôle : une petite factrice toute timide perdue dans notre grande métropole. Notre immeuble l’a en quelque sorte adoptée. Noelle n’a plus la moindre famille, mais elle nous a, nous.
Je me tasse d’un côté pour lui faire une place où s’asseoir, puis je prends une part de bonheur bien gras et chaud pour planter les dents dedans. Et durant un instant, Max disparaît de mon esprit.
— Tu aurais dû prendre ma chambre quand j’ai déménagé, me dit Lizzie. Tu n’aurais plus à voir cette maudite tour.
— Je confirme, approuve Kelsey. Tu sais que je suis d’accord pour faire l’échange quand tu veux. Tu n’as qu’un mot à dire.
Je marmonne en reprenant de la pizza. C’est vrai ; je peux voir une partie de la tour de Max, la Maximillion Plaza, par ma fenêtre, au cœur du labyrinthe d’immeubles. Quand j’ai réalisé que c’était son bâtiment, ça m’a provoqué une avalanche d’émotions diverses et variées, qui m’ont fait l’effet d’une tonne de diamants noirs et ténébreux dans mon cœur.
— Je me demande comment il a fait pour découvrir que tu faisais partie de l’équipe de livraison de la Brigade Miaou, s’étonne soudain Lizzie. Tu l’as mis sur ton Facebook ou ton Instagram ?
— Le jour où je posterai une photo de moi dans cet uniforme…, dis-je. Il a dû le découvrir autrement. Mon Dieu, j’ose à peine imaginer sa satisfaction. Dans sa tête, ça devait tellement être : « Contemplez la déchéance des puissants »… mais mieux formulé et plus ironique.
Kelsey émet un grognement et prend une autre part de pizza ; Lizzie explique le drame à Noelle, qui affiche un air horrifié.
— Il va tellement me narguer, lui dis-je. Il va se moquer non-stop pendant que je lui servirai son sandwich. Et à la fin, je devrai lui dire « miaou », comme un singe bien dressé.
— Ou un chaton bien élevé, commente Lizzie.
— C’est censé m’aider, là ?
— Oui ? couine-t-elle. Non ?
Je lui assène une bourrade moqueuse.
— Rallie-toi au mouvement d’apitoiement, s’il te plaît.
Même à l’époque du lycée, quand Max se la jouait cool et supérieur, si tu l’observais assez longtemps – genre vraiment –, tu pouvais remarquer que le silence était une de ses stratégies préférées. Et que sous ce mutisme hautain se cachait un certain malaise adolescent. C’est cet aspect de lui qui m’a fait tomber amoureuse de lui.
Maintenant, il est inaccessible et parfait, dans son antre de Manhattan, à la tête d’un empire de la mode masculine valant des milliards de dollars, issu de son maudit guide pour dragueurs débutants, le best-seller qui l’a aidé à atteindre un niveau de célébrité comparable à celui des Kardashian.
« Le Dean Martin de la génération Y », comme l’a surnommé le magazine Slate.
J’ai lu quelque part qu’il s’en amusait. Je n’en doute pas une seconde. Évidemment que Max se croit trop cool, même par rapport au séduisant Dean Martin, play-boy invétéré et membre du Rat Pack1.
— Est-ce que ça t’aidera si je me promène en ville avec un feutre noir et que je lui noircis une dent chaque fois que je vois son visage sur une publicité à un arrêt de bus ? propose Kelsey.
Noelle écarquille les yeux à cette évocation de vandalisme.
— Oui, chuchoté-je. Ça m’aiderait énormément.
— Je vais lui dessiner une cicatrice à la Frankenstein, ajoute Lizzie.
— Non, ça risquerait de le rendre plus sexy.
— Un pénis qui sort de son nez ? tente-t-elle.
— Il y a une chose que je me demande, soupiré-je en m’efforçant de ne pas avoir l’air aussi perturbée que je le suis. Projette-t-il de se moquer de moi et de me narguer quand je lui donnerai son sandwich ? Ou envisage-t-il juste un silence condescendant et un rictus arrogant ?
Puis je tranche.
— Je suis sûre que ce sera le second.
Je me rassieds et fixe le carton à pizza presque vide. J’étais bien plus excitée à l’idée de la pizza quand elle était encore dans son contenant.
Lizzie prend son énorme sac à main.
— J’ai de quoi se faire plaisir. D’abord, des desserts !
— Tu as fait des cookies spéciaux avec nappage anti-Max ? m’enquiers-je avec espoir.
— Encore mieux.
Elle sort de son fourre-tout un lot de trois paquets de Peanut Butter Kandy Kakes2 et me le lance.
— Oh, mon Dieu ! Où as-tu trouvé ça dans cette ville ?
— Sur Internet.
Je déchire le plastique, porte le paquet à mon nez et retrouve l’odeur de mon enfance. Quand je trouvais un de ces gâteaux au beurre de cacahuète dans mon panier à déjeuner, c’était toujours une bonne journée. C’était certes la friandise, mais surtout l’émotion qui l’accompagnait. Trouver un de ces biscuits signifiait que tout allait bien dans ma famille.
— Vous en voulez, les filles ?
— Pas vraiment, merci, marmonne Kelsey en plissant le nez. Il faut venir du New Jersey pour aimer ces trucs, ce doit être une règle d’or.
— Lizzie ? Noelle ?
Elles secouent la tête.
— C’est tout pour toi, commente Lizzie.
Personne de ma connaissance n’apprécie les Kandy Kakes, ce qui me va très bien. Je plante les dents dans le gâteau moelleux, nappé de bonheur à la cacahuète, et bien sûr enrobé d’une couche épaisse de chocolat au lait.
Quand j’émerge de ma béatitude sucrée, je remarque que Lizzie déchire un autre paquet rectangulaire.
— C’est quoi, ça ?
— Autre chose qui pourrait aider, je pense.
— Et c’est quoi ?
— Attends…
Elle tente de percer le plastique moulé avec ses ongles.
— Argh !
— Tu nous fais une performance artistique censée décrire une crise de rage contre un emballage ? m’enquiers-je.
Elle me lance son paquet.
Je l’attrape et le retourne dans tous les sens. C’est un jeu de fléchettes.
— Euh… merci ?
Kelsey s’empare d’une paire de ciseaux.
— Donne-moi ça.
Elle ouvre l’emballage.
— Ça va avec, émet Lizzie en sortant d’un sac un livre de poche abîmé pour le poser sur notre table basse.
Et pas n’importe quel livre de poche. Je le saisis.
— Pardon ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
Question de rhétorique, je sais exactement ce que c’est. C’est le Manuel de Max Hilton : Dix règles d’or pour conquérir la fille qui te plaît. Certaines personnes le surnomment Le Manuel Hilton. C’est le guide de Max sur « comment draguer les filles en se comportant comme un blaireau arrogant ». Il s’est vendu à des millions d’exemplaires à sa sortie, un an ou deux après notre sortie du lycée.
Après quoi, Max a lancé son empire de la mode masculine. Chaussures. Montres. Spray parfumé. Star sur Insta. On dit même qu’il vient de signer un contrat avec Netflix pour une émission.
Je retourne l’ouvrage.
Le visage de Max est placardé au dos de la couverture. C’est une de ses photos les plus iconiques : il est absolument splendide, mais ça n’a rien d’inhabituel chez lui – c’est la façon dont le cliché a capturé son regard, sa capacité à vous donner l’impression qu’il voit au plus profond de vous, et de vous seule, et qu’il déborde d’humour et de malice. Comme s’il connaissait tous vos secrets parce que vous lui avez fait confiance à un moment et qu’il vous a piétiné le cœur. Et vous, comme une andouille, vous l’aimez toujours.
— Ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas acheté neuf, me promet Lizzie en le reprenant. Aucun milliardaire arrogant n’a été enrichi par l’achat de ce livre.
— Ce n’était pas ma question, dis-je. Ma question, ce serait plutôt : que fait ce livre ici ?
Lizzie lance un sourire à Kelsey.
— À cause des « règles ».
— Non, mais tu as lu ce truc, au moins, s’enquiert Lizzie.
— Bien sûr que non, protesté-je. Qui lirait cette merde ?
— Pas moi.
Lizzie arrache l’arrière de la couverture et accroche la photo sur la cible des fléchettes. Kelsey enlève tous nos mémos du mur, mes broderies au point de croix amusantes et même la photo de mes chaussures de rêve, des escarpins Louboutin Solibria roses pailletés.
— Tu m’as acheté un jeu de fléchettes ? m’étonné-je.
— Sur le visage de Max Hilton, achève-t-elle en me tendant les projectiles, que Kelsey a enfin réussi à sortir de leur emballage.
— Oh punaise ! s’exclame Noelle.
— Tu n’aurais pas dû…, m’extasié-je.
— Allez, on y go ! renchérit Kelsey. Haro sur le blaireau !
Kelsey a le plus joli sourire du monde quand elle est tout excitée comme ça.
Je n’ai pas vraiment envie de lancer des fléchettes, mais mes amies se sont donné beaucoup de mal. Je tire et atteins le mur. Mes camarades m’applaudissent.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, les filles, dis-je en m’effondrant dans le canapé.
Mes amies tirent chacune leur tour avec bien plus de chance, puis c’est l’heure d’une nouvelle tournée de bières.
Nous laissons les fléchettes sur son visage. C’était une belle initiative.
— Ça lui va bien, commente Kelsey.
— Condamnée à servir mon ennemi juré tous les jours de ma vie pour une durée indéterminée, dis-je. N’est-ce pas un des châtiments que les anciens dieux grecs infligeaient à leurs ennemis ? Sérieux, je préférerais faire rouler un rocher jusqu’au sommet d’une montagne ou qu’un oiseau m’arrache la chair.
— C’est vraiment comme s’il voulait te punir, songe Kelsey. Et qu’il a trouvé le moyen le plus mémorable et efficace pour y parvenir.
— Si tu essaies de me remonter le moral, c’est raté.
Kelsey ricane et récupère le livre de Max.
— « Plus d’un million de ventes », lit-elle. Un million de blaireaux.
Elle commence à le feuilleter.
— Flash info pour vous, les nazes : Max Hilton a des conquêtes parce qu’il ressemble à Max Hilton. Pas parce qu’il suit des règles d’or.
— Je me disais…, réfléchit Noelle. Si tu étais vraiment insignifiante pour lui, pourquoi se donnerait-il le mal de te forcer à lui livrer des sandwichs ? Et s’il avait besoin que tu lui apportes son déjeuner chaque jour parce que tu n’es pas insignifiante pour lui ?
Quelle idée bizarre. Mon cœur se met à palpiter d’un espoir interdit. C’est toujours dangereux.
— On ne sait jamais, commente Lizzie. Noelle pourrait avoir raison.
— Dit une femme qui vient de tomber amoureuse…, marmonné-je.
Lizzie sourit. Elle a emménagé récemment avec son petit ami, et elle adore ça. Et elle est propriétaire de sa propre entreprise de cookies, donc dire qu’elle voit la vie en rose, c’est un doux euphémisme. Elle la voit dans un kaléidoscope de cœurs et de glaçage sucré.
Kelsey demeure étrangement silencieuse, le nez plongé dans l’ouvrage.
Lizzie tente de me distraire en m’apprenant qu’aujourd’hui, c’est la Journée nationale du quadrille. Elle me décrit le mal extrême qu’elle a eu à créer un cookie pour célébrer cette occasion unique. Sa pâtisserie est spécialisée en cookies décorés pour célébrer de manière ironique les jours fériés et les journées commémoratives.
— J’ai fini par dessiner une femme avec une très grande jupe. Je pensais à un accordéon, parce que le chocolat…
— Attendez une minute…, l’interrompt soudain Kelsey. Non. Pas possible.
— Quoi ? demandé-je.
Elle a la mâchoire crispée.
— Nathan a utilisé une de ces techniques de drague avec moi. Il a appliqué le système de Max sur moi, et je suis tombée dans son piège.
Lizzie écarquille les yeux. Elle connaît tout de l’histoire de l’ex de Kelsey, qui l’a trompée.
— Peut-être est-ce une coïncidence, tenté-je.
— Tu étais là ! rugit-elle. C’était à l’automne dernier, au Chiron Club. Tu te rappelles le chapeau qu’il portait ? Et cette histoire mémorable, drôle et attendrissante à propos du chien bizarre qui était entré dans sa maison ?
Je me redresse. Je n’aime pas du tout la tournure que ça prend.
— C’est un script de ce livre ! Il y a plein de résumés d’histoires amusantes que les hommes peuvent raconter pour attirer l’attention.
Lizzie affiche un air stupéfait.
— Mais qui fait ça ? Il y a des mecs qui chopent des nanas en leur racontant des histoires inventées ?
— C’est ce que Nathan a fait. Et ces règles… Non, mais sérieux ! Attendez, écoutez-moi ça ! gronde-t-elle en levant un doigt avant de se mettre à lire. « Choisis une fille, n’importe laquelle. Lâche-toi, sélectionnes-en une sexy – si je t’apprends correctement mon système, tu pourras l’avoir. Fais rire tout le monde, mais ignore la jolie fille. »
Elle lève les yeux.
— Vous vous rappelez comme il était sympa et amusant, il vous faisait toutes rire, et moi, il m’ignorait ? C’est une petite technique qu’il appelle la « traque inversée ».
— Non…
Je me sens mal pour elle. Nathan lui a brisé le cœur en mille morceaux et les a piétinés. Et tout ça, c’était dans le livre de Max ?
— D’accord. Donc maintenant, je lui en veux pour trois raisons différentes, s’indigne Lizzie. Ce n’est pas correct.
Kelsey se remet à lire.
— « Prends l’air ennuyé si elle tente d’attirer ton attention. »
Elle nous consulte du regard.
— Vous vous rappelez ? C’est exactement ce que Nathan faisait ! Son histoire était drôle et touchante, mais quand je lui ai posé une question, juste pour participer à l’amusement général, et que je lui ai touché le bras parce que je croyais qu’il ne m’avait pas entendue, il a dit : « Hé, on touche avec les yeux ! »
— « On touche avec les yeux » ? répète Lizzie. Mais… c’est tiré du livre de Max ça aussi ?
— Et on trouvait ça tellement bizarre qu’il ait dit ça, commenté-je, abasourdie. Les mecs te suivent toujours comme des pies voleuses, et lui, il était juste en mode « arrête de me draguer ».
— C’est une méthode piquée au manuel de Max, dit Kelsey. Je n’arrive pas à croire que ça ait marché avec moi. Je n’arrive pas à croire qu’il m’a… draguée avec une technique !
Je secoue la tête. Je me souviens que Nathan m’avait semblé défier toutes les lois de la physique de la drague – il était de toute évidence hétéro, seul, ouvert à une rencontre, mais pas intéressé par la jolie Kelsey, la femme que tous les hommes semblent convoiter.
— « La “traque inversée” », lit-elle. « Agis comme si tu pensais qu’elle te drague et repousse ses tentatives imaginaires, mais fais-le de manière amusante. »
— Et quand tu l’as invité à danser, il a dit : « Tu crois que je suis un mec facile ? Un bout de barbaque à balader à ton bras sur une piste de danse ? » Et quand tu l’as regardé parce que tu étais sous le choc, il a dit : « Non, mais t’es en train de me déshabiller des yeux, là ! »
Elle grince des dents.
— Un scénario, tout planifié.
Soudain, nous nous retrouvons toutes les trois à lire la suite.
— Il a utilisé beaucoup de ces techniques pour sélectionner les autres femmes avec lesquelles il couchait, d’ailleurs, remarque Kelsey. Ce livre, c’était la bible de Nathan.
Mon visage me brûle.
— Impossible, commente Lizzie à un moment donné en l’arrachant des mains de Kelsey. Ce « baiser de la jungle »… je crois que quelqu’un l’a fait à Jada Herberger.
Jada est une amie actrice qui vit au quatrième étage.
Lizzie est aussitôt au téléphone avec elle.
— Dis-moi si ça te semble familier.
Elle se met à lire les instructions du manuel de Max.
À la base, l’homme est censé dire à la femme que son parfum est intrigant, puis jouer l’étonné quand elle dit son nom, comme s’il ne pouvait pas y croire. Puis il doit doucement repousser ses cheveux de son épaule, inspirer une autre bouffée de parfum, juste pour vérifier.
Lizzie continue de lire.
— « Et maintenant, mémorise cette phrase : “J’ai lu quelque chose à ce sujet. La façon dont le parfum réagit à tes hormones, c’est… difficile à décrire.” Puis éloigne-toi. Prends ton temps. Tu n’es pas le chasseur, ici, c’est elle. Dis : “Les odeurs sont sous-estimées dans notre société – les gens ne comprennent pas à quel point elles sont liées profondément, intimement, à la partie la plus primaire de notre cerveau. C’est pour ça que tu vois les animaux se renifler avant de s’accoupler…” »
J’entends un hurlement à l’autre bout du fil.
Lizzie fait la grimace et écarte le téléphone de son oreille jusqu’à ce que le cri cesse.
— Non, je le lis dans un livre ! C’est écrit mot pour mot dedans, dit-elle. Le Manuel Hilton. Écoute ça.
Elle lit un autre passage dans lequel l’homme doit parler de la façon dont les animaux sauvages mordillent la nuque de leur partenaire quand ils s’accouplent, là aussi pour se connecter à leur cerveau primaire. Les instructions de Max indiquent ensuite à l’homme qu’il doit faire courir sa main à l’arrière de son cou, lui tirer doucement les cheveux et dire : « Tu vois ? »
Nouveau hurlement dans le combiné.
Lizzie écarte de plus belle le téléphone de son oreille.
— Jada arrive.
— Dis-lui d’apporter de la bière, commande Kelsey.
— Apporte de la bière ! s’écrie Lizzie.
Jada arrive avec un pack de six bières quelques minutes plus tard. Elle a des cheveux blond platine et une moue boudeuse presque vampirique. Sa colocataire Tabitha et elle adorent tout ce qui brille et étincelle. Ce soir, c’est une explosion de couleurs, jusqu’à ses bottes militaires à paillettes argentées.
— Vous êtes en train de me dire que ce mec suivait un script ? demande-t-elle. C’est dans ce livre ?
— Tu veux entendre le reste ? s’enquiert Lizzie.
— Non ! proteste-t-elle en tendant la bière avant de croiser les bras et de changer d’avis. Oui.
Kelsey dépose un verre glacé devant elle pour qu’elle y verse sa bière tandis que Lizzie se remet à lire – un truc sexy à propos des mammifères câblés pour réagir quand on les sent et qu’on leur tire gentiment les cheveux, voire qu’on leur mordille le cou.
— Nooon…, s’indigne Jada en pressant ses paumes sur son front. Et tout ça, c’était dans le Manuel Hilton ?
— Tu en veux plus ? propose Lizzie.
— On est déjà plongées dedans, autant continuer, répond Jada.
Lizzie reprend.
— « Elle sera prête à t’embrasser, mais ne lui donne pas ce qu’elle veut. Dis plutôt : “C’est pour ça qu’être mordue dans le cou est si intense. La plus légère pression des dents, juste sur le côté du cou, stimule les instincts naturels. Peu de gens le comprennent.” Ensuite, touche-toi le cou à cet endroit-là, pour lui montrer où tu voudrais qu’elle te morde. Regarde-la dans les yeux et dis : “C’est bon, tu peux…” Fais comme si elle mourait d’envie de le faire. Si tu as bien appliqué ma méthode, elle devrait tendre la main pour la poser sur ta nuque et te mordre le cou. »
— C’est tellement malsain…, marmonné-je. Tu l’as mordu, Jada ?
— Je me sens tellement bête, maintenant, répond-elle d’un ton mortifié. Oui, je l’ai mordu.
— Tu n’as pas à avoir honte, lui dis-je en passant un bras autour de ses épaules. Comment aurais-tu pu deviner ?
— Tu ne pouvais pas savoir, confirme Noelle.
— Tu sais quoi ? Nathan, mon ex… Lui aussi, il a suivi ce manuel, dit Kelsey à Jada. Et j’ai vécu avec lui pendant un an. Tout ça pendant qu’il me trompait… en utilisant d’autres techniques de ce bouquin !
— Oh, mon Dieu ! s’indigne Jada.
Je serre les dents. Je n’arrive pas à croire que le livre de Max ait joué un rôle si monumental dans la relation désastreuse de Kelsey. Et Jada aussi ?
Lizzie a toujours le nez fourré dans cette monstruosité. Elle lève un doigt en l’air.
— « Si elle ne mord pas à l’hameçon, ne souris pas. Elle a besoin d’une sanction. Trouve quelque chose de plus intéressant à regarder, puis tourne-lui le dos. Alors là, elle sera prête à obéir à ta consigne. Replonge le regard dans ses yeux. “Vas-y, mords-moi.” »
Je secoue la tête. Je n’ai pas les mots pour ça.
Le passage continue. L’homme doit critiquer sa morsure, lui montrer comment le faire correctement. Il peut lui accorder « un sourire paresseux en guise de semi-récompense » quand elle y arrive. « Rappelle-toi, tu es la récompense à laquelle elle aspire. Elle finira bien par te mordre correctement. À ce stade seulement, tu pourras baisser les yeux sur ses lèvres. Elle aura mérité le privilège ultime : ton baiser. »
Nous poussons toutes un hurlement offusqué.
Jada s’empare de l’ouvrage.
— Je n’arrive pas à croire que tout ça, c’était un scénario écrit dans un livre ! s’égosille-t-elle avant de froncer les sourcils. Et cette merde a été écrite par ce blaireau, qui se prend pour Brad Pitt avec sa tête affichée partout ? Dire que j’ai succombé à ces conneries…
— Je me serais fait avoir, moi aussi, dis-je pour tenter de la réconforter. Qui n’a pas envie de se faire un mec qui en sait autant sur l’érotisme primaire, un peu sauvage au lit…
— Et qui s’y connaît en instinct…, renchérit Lizzie. Les instincts primaires sont un plus chez un mec. Sauf quand il est au volant ou qu’il répare un ordinateur.
— Il portait un chapeau bizarre ? demandé-je. Le manuel de Max suggère de porter un chapeau original.
— Non, mais il avait beaucoup de bracelets super cool, et un T-shirt vraiment flashy sous sa chemise, m’explique Jada. Et il n’était ni primaire ni « un peu sauvage » en quoi que ce soit au lit. Parce que ça, c’était juste dans le manuel de Max Hilton. Pourquoi est-ce que je ne découvre ça que maintenant ? Je dois lire ce bouquin en entier !
— Mia connaît Max Hilton, l’informe Kelsey. Ils ont fait le Shiz ensemble.
— Max Hilton a fait le Shiz ? s’étonne Kelsey. Il étudiait quoi, la blaireauterie avancée ?
— Oui, marmonné-je en me levant péniblement du canapé. Tu peux y passer un diplôme en arts du théâtre, musique classique ou blaireauterie totale.
J’arrache les fléchettes de son visage.
— Et son nom était Maxfield Miller, pas Max Hilton.
Jada semble perplexe.
— Il a fait le Shiz ? Je suis toujours stupéfaite par ce détail. Tu peux pas être un blaireau et faire le Shiz.
— Le piano, ajouté-je parce que je sais que ça va être sa question suivante : qu’étudiait-il au Shiz ?
Elle esquisse une mimique exagérée presque digne d’un dessin animé.
— Le piano ? Max Hilton sait jouer du… piano ?
— Bah, si Max a fait le Shiz pour le piano, c’est qu’il sait jouer du piano, commente Kelsey, affalée dans le canapé, sur un ton qui souligne l’évidence de son propos.
Le Shiz est l’une des écoles d’art les plus prestigieuses au monde.
— Il descend d’une grande lignée de la musique classique, tu l’ignorais ? Son père est un grand chef d’orchestre et sa mère la violoniste Gloria Perez. Mia et lui étaient des adversaires acharnés, au lycée.
— Ah ouais ? Max et toi étiez rivaux ? s’enquiert Jada.
— À quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, dis-je en lui tendant les fléchettes. Fais-toi plaisir.
Elle vise en fermant un œil.
Je la regarde tirer, ravie que personne ne pense à me demander ce qu’il en était du dernier pour cent restant, quand Max et moi ne nous haïssions pas. C’est cette partie-là qui me hante le plus, cette partie-là qui me fait le plus rêver.
Cette partie-là qui me fait le plus mal.
Jada atteint son visage trois fois de suite avec une précision effrayante – pan, pan, pan –, au plus grand bonheur de Kelsey. Celle-ci affiche un air joyeux, mais je vois bien qu’elle est blessée et en colère, et je ne lui en veux pas. Découvrir que Nathan suivait le manuel débile de Max depuis le début a rouvert de vieilles blessures, et les a même aggravées. Toute leur relation était encore plus fausse que ce qu’elle imaginait.
Jada se tourne vers moi.
— Max Hilton a fait le Shiz spécialité piano classique ? Désolée, mais j’ai toujours du mal à assimiler. Moi qui croyais que c’était une sorte de it-boy superficiel…
Je hausse les épaules. C’est bel et bien une sorte de it-boy superficiel, mais durant un – trop – court été, il a été attentionné, sensible, réfléchi et romantique, et je l’ai aimé de tout mon cœur. Mais apparemment, ce n’était qu’une illusion.
Je plaque un grand sourire sur mes lèvres.
— Tu sais ce que c’est son vrai talent ? Les chansons de comédie musicale, les trucs vraiment ringards et à l’ancienne.
— Noooon ! s’horrifie Jada.
— Tu devrais l’entendre chanter des morceaux de la pièce Oklahoma ! Jouer le cow-boy un peu benêt et amoureux, Curly McLain, c’est son truc. Les chansons drôles et maladroites. Je te jure…, lui dis-je.
D’où de nouvelles mimiques théâtrales étonnées. Mes amies du théâtre affichent toujours des réactions très expressives aux ragots, et celui-ci est meilleur que beaucoup. Max représente le symbole de la coolitude urbaine et cynique. C’est le fils de l’amour entre James Bond et Brad Pitt sous stéroïdes.
— C’est le dernier potin que j’aurais pu imaginer sur Max Hilton, commente Noelle.
Exactement.
Parce que la marque de fabrique de Max, c’est de commander des cocktails au bord de la piscine et s’amuser au sein de la jet-set insouciante. Et les photos stylées de lui sur les panneaux publicitaires des arrêts de bus et dans les magazines. Et apparaître dans les revues mondaines entouré de belles femmes.
Lesquelles sont connues sous le nom des « filles de Max Hilton ». C’est son pouvoir : les femmes avec lesquelles il sort perdent leur nom, leur identité. Elles deviennent des accessoires frivoles pour sa vie enchantée.
— Et ses interprétations de cow-boy chantant maladroit, on peut les trouver sur YouTube ? s’enquiert Jada. S’il te plaît, dis-moi oui, par pitié…
— Tu crois vraiment qu’avec tout l’argent et le pouvoir qu’il a, il permettrait qu’une vidéo YouTube de lui chantant comme un mec bourré soit diffusée ? dis-je. Que ses employés et lui ne mettraient pas un veto immédiat et absolu face à quelque chose d’aussi compromettant ?
Ce que je ne dis pas, c’est que j’ai cherché. Parce qu’il y a des moments où je me replonge dans mes souvenirs et je me dis que ça ne s’est jamais passé. Alors je cherche. Et je ne trouve jamais. Et ça m’anéantit à chaque fois. Peut-être est-ce stupide de ma part, mais c’était le Max que j’aimais. Ou que je pensais aimer.
— Comment ça se fait que tu ne nous aies jamais parlé de ça ? s’interroge Kelsey.
Je hausse de nouveau les épaules. La vérité, c’est que j’ai gardé ce souvenir dans une petite boîte en moi comme un mémo fragile. Même maintenant, le fait d’en parler me fait l’effet de trahir Max. De trahir cet été fabuleux. Même s’il n’y a rien à trahir. Ce rôle n’était qu’une cruelle plaisanterie de sa part.
— Tu l’as vu faire ça ? me demande Jada.
— Je jouais dans la même pièce que lui, cet été-là. J’ai chanté avec lui. Donc oui.
Jada cligne des yeux, une fois de plus stupéfaite.
Si je n’avais pas été là, moi non plus je n’y croirais pas.
— Et vous étiez ennemis, confirme-t-elle.
— Nous en avions fait limite notre métier. Le partenaire financier de Max, Parker, était là, lui aussi, dis-je. C’est un revival du Shiz, au Maximillion Plaza.
— Et devine à qui le chat qui fait les livraisons de la Brigade Miaou va apporter son déjeuner à partir de maintenant, et ce, dès demain ? lance Kelsey.
Jada réprime un cri.
— Nooooon !
Puis elle ajoute :
— Même si c’est pas si grave.
— Ne dis pas ça, protesté-je ; je vais devoir servir de larbin à mon rival de lycée. En portant un costume de chat. Et c’est un milliardaire installé dans une tour de verre. Non, mais sérieux, qu’est-ce qui clamerait plus « je suis une ratée » que de porter des oreilles de chat sur la tête pour faire tes livraisons de déjeuner ?
Lizzie me lance un regard courroucé exagéré.
— Stop, m’ordonne Kelsey. Tu n’es pas une ratée. Tu es une actrice fabuleuse. Tu as tellement bien joué dans Saint George et le Dragon. Je sais que tu vas décrocher le rôle de Reno.
— Tu risquerais d’être virée si tu laissais ta copine Jada mettre du dentifrice dans son sandwich ? propose Jada.
Je souris.
Nous passons une nouvelle heure à nous lire mutuellement le manuel. Les idées de Max sont diaboliques. Du vrai génie créatif. On peut dire beaucoup de choses sur lui, mais il n’a jamais été stupide. Son manuel comporte énormément de listes de principes. « Les femmes sont comme des chiennes. Elles aiment savoir que tu es le maître. » Celle-là nous provoque un grognement collectif retentissant.
À vingt et une heures, quelqu’un frappe à la porte. Je suppose que c’est un voisin venu se plaindre du bruit, mais c’est Antonio, mon cousin d’Italie, qui tient un script à la main.
— Oh, mon Dieu, Antonio ! m’écrié-je. J’ai complètement oublié.
Antonio est modèle masculin et a fait beaucoup de défilés à Milan. Il est venu ici dans l’espoir de percer dans le théâtre. Il n’a pas beaucoup d’expérience sur scène, ce qui est plutôt une façon gentille de dire que c’est un acteur atroce. C’est le garçon le plus loyal que je connaisse, avec un cœur en or, et j’essaie de l’aider. Mais il a la fâcheuse tendance de surjouer, et sa fascination pour les livres sur les motivations des personnages et les méthodes de jeu n’ont rien fait pour l’améliorer.
Son sourire est hésitant, voire méfiant. Je ne sais pas s’il est énervé que j’aie oublié notre séance d’entraînement ou s’il est submergé par les vagues de colère qui émanent de notre salon.
— Les filles, vous vous souvenez de mon cousin Antonio ? Nous étions censés répéter son texte…, expliqué-je avant de me tourner vers lui. Je suis vraiment désolée…
— On va toutes répéter avec toi, propose Kelsey avant de l’entraîner à l’intérieur et de lui fourrer le manuel de Max entre les mains. Mais d’abord, dis-nous la vérité : tu reconnais cet ouvrage ? Tu l’as déjà utilisé pour draguer des nanas ?
Antonio lit la description à l’intérieur, qui promet un succès parfait ou un remboursement.
— Un livre pour draguer ? Mia cara, je suis mannequin professionnel avec un accent italien. Tu crois vraiment que j’ai besoin d’un tel bouquin ?
— C’est pas faux, il n’a pas besoin de ça, confirmé-je. Sauf si c’est pour repousser les femmes en leur martelant le crâne avec. Il pourrait s’en servir à cette fin.
Antonio pousse un soupir dramatique en feuilletant l’ouvrage pour en parcourir quelques pages au hasard.
— Pfff, ces Américains, marmonne-t-il en secouant la tête. « Ne demande jamais à une femme ce qu’elle veut ; dis-lui ce qu’elle veut. Tu es un dieu capricieux et elle est ton sujet. »
Nous gémissons en chœur.
Il continue de lire avec fascination. Et, pour dire vrai, ce livre est fascinant.
— Ce genre de trucs, ça marche sur les mecs aussi, remarque Antonio en refermant le manuel. Vous pourriez mener un homme à la baguette avec de telles techniques.
— Oui, à condition d’être quelqu’un de méprisable, dis-je.
Antonio hausse les épaules avec sa désinvolture européenne.
— Mais si tu voulais mettre un homme à genoux, oui. Certains d’entre eux auraient peut-être besoin d’être ajustés, mais… je dis ça comme ça, conclut-il en soulevant le livre.
— Sérieusement ? s’enquiert Kelsey. Tu crois vraiment que ces techniques pourraient mettre un gars à genoux ?
— Bien sûr.
Kelsey le fixe quelques instants avant de sourire si fort que ça me serre le cœur. Ça fait une éternité qu’elle n’a plus souri comme ça, et cela me donne envie de l’imiter.
Puis elle pivote vers moi. Et pas juste pour me regarder, non. Elle braque sur moi le rayon de son regard exubérant.
— Ces techniques pourraient peut-être même mettre Max à genoux, non ?
Je plisse les paupières. J’adore la voir de nouveau heureuse, mais je ne suis pas sûre d’aimer ce qu’elle sous-entend.
— À quoi penses-tu, Kelsey ?
— Je pense à un mot : justice ! dit-elle.
— Oui ! s’écrie Jada en pivotant elle aussi vers moi. Justice ! Tu pourrais lui montrer l’effet que ça fait, Mia.
— Je ne vais pas appliquer à Max Hilton les techniques de drague de Max Hilton, protesté-je.
— Ce n’est pas une histoire de techniques de drague, c’est pour lui montrer l’effet que ça fait d’avoir quelqu’un qui applique une méthode sur lui, m’explique Kelsey. Il faut qu’il sache, ce serait… le karma parfait.
— Sauf que c’est lui qui a écrit ce livre, ça ne fonctionnerait probablement pas sur lui.
— Ou peut-être que ça fonctionnerait mieux que sur n’importe qui d’autre, dit Lizzie. Il a écrit un manuel pour conquérir le cœur de quelqu’un. Combien de cœurs crois-tu qu’il connaisse réellement ? Un. Il ne connaît très exactement qu’un seul cœur, et c’est le sien.
— Tu pars du principe qu’il a un cœur.
Mes copines éclatent de rire. Elles croient que je suis extrême. Mais non. Elles n’étaient pas là quand il a broyé le mien.
J’aurais dû savoir qu’il n’avait pas de cœur. Tous les signes étaient là. Par exemple, Max pouvait interpréter les pièces les plus difficiles avec une précision stupéfiante… sans la moindre émotion. Un robot particulièrement impressionnant. Je l’appelais comme ça parfois. Je plaisantais avec mes amis en leur disant qu’il jouait comme le Terminator en sachant que ça lui serait répété.
— Quoi qu’il en soit, je crois qu’il reconnaîtrait si quelqu’un utilisait ses propres règles d’or sur lui, dis-je.
— Impossible, il ne s’en apercevra jamais. Il a écrit ce livre il y a presque dix ans, me dit Kelsey. Ma sœur est autrice, elle ne se rappelle jamais ce qu’elle a écrit un an plus tôt. Elle dit que sa tête se remplit à chaque nouvel ouvrage et que ça écrase le précédent. Et ce mec, il gère un empire d’un milliard de dollars, et c’est Monsieur Célébrité. Fais-moi confiance, Max Hilton n’a plus aucun souvenir du contenu de ce livre.
Jada se tourne vers moi.
— Fais-le ! Donne-lui une bonne leçon ! Fais-le ramper comme un cafard.
— Je ne sais pas si c’est faisable, je suis juste la personne qui va lui livrer ses sandwichs, dis-je. Et la seule raison pour laquelle il m’a réclamée, c’est pour m’humilier.
— Tu vas le voir chaque jour, c’est parfait ! s’exclame Jada, ce qui suscite l’agrément d’Antonio et de Kelsey – qui débordent d’idées –, et même celui de Lizzie.
Je me mords la lèvre inférieure.
J’ai redouté demain de toutes les fibres de mon être, envisagé de démissionner, mis en balance ma peur de ne plus avoir d’assurance maladie, sans mes antihistaminiques, peut-être même sans endroit où vivre, et ma certitude de me retrouver sous la domination de Max.
Mais non. J’ai besoin de ce boulot.
Je n’ai jamais imaginé me battre. Je me préparais juste à subir.
La fille que j’étais au lycée aurait hurlé « jamais de la vie ! » à cette idée. La fille du sud du New Jersey, celle qui était emplie de feu, de confiance et de plans sur la comète pour conquérir Broadway… elle n’aurait jamais baissé la tête et accepté la défaite. Elle n’aurait jamais démissionné de la Brigade Miaou juste parce que Max pourrait avoir commandé un sandwich. Et elle aurait incendié le monde si cela avait pu aider ses amies.
Parfois, je me demande où est passée cette fille.
J’admets que ces dernières années ont été quelque peu démoralisantes, entre les économies forcées, les fins de mois difficiles, les petits jobs pour survivre, les auditions successives pour tous les rôles possibles, les journées éreintantes entre les cours de danse, de théâtre, de chant, de diction – pour effacer mon accent du New Jersey –, pour lisser ma voix. Je me suis battue non-stop, mais d’une certaine manière, j’ai l’impression d’en être toujours à mon point de départ.
— Utiliser sa propre méthode pour le mener à la baguette…, murmuré-je pour m’habituer à cette idée. Puis le mettre à genoux.
— Qu’il rampe comme un cafard, clarifie Jada.
Kelsey me sourit toujours à pleines dents. Elle est persuadée que je peux le faire.
Je me tords les mains et réfléchis aux innombrables heures que j’ai passées à la serrer dans mes bras, à la réconforter tandis qu’elle pleurait la trahison de Nathan – alors qu’il se servait du manuel de Max comme guide spirituel. Et il y a Jada. Et Dieu sait qui d’autre.
Mes amies ont besoin de moi.
Et peut-être que moi aussi, j’ai besoin de moi. Max n’a plus le droit de me pourrir la vie.
Je me redresse de toute ma taille et pose les poings sur les hanches avec une confiance que je n’éprouve pas réellement.
— D’accord, dis-je. Je vais le faire. Je vais faire ramper Max Hilton comme un cafard.
Kelsey me serre dans ses bras. Noelle et Jada m’applaudissent. Antonio renchérit que c’est possible, et Lizzie part chercher des stylos et des feutres. Puis nous ouvrons de nouvelles bières.


Notes
1. Formé dans les années 1950, le Rat Pack, littéralement « le Club des Rats », réunit un groupe d’amis célèbres : Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr, Joey Bishop et Peter Lawford, avant d’inclure entre autres Shirley MacLaine, Lauren Bacall et Judy Garland.
2. Gâteaux moelleux à la vanille, enrobés de chocolat et garnis de beurre de cacahuète.
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