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« Mon physique n'est pas de ceux dont on attend qu'ils éveillent les passions. Il y a entre mes membres et mon corps une disproportion qui donne de la gaucherie à tout mon air. Ma figure doit de plaire aux uns à ce qui déplaît aux autres ; des traits un peu grands, qui semblent stupides quand ils ne sont plus éclairés par les yeux, que j'ai fort mobiles. »

Louis Aragon, Le Cahier noir








Ce n'est pas une fois, ce sont des centaines de fois, à vrai dire presque chaque fois qu'un nouvel interlocuteur s'adresse à moi, que je me suis entendu poser cette question : « Excusez-moi, votre nom se prononce “ miyé ” ou “ milé ” ? » Telle est presque systématiquement l'entrée en matière des journalistes, ou des modérateurs chargés d'introduire un débat, une conférence, ou encore des traducteurs ou des interprètes cherchant l'équivalent phonétique de mon nom propre. Cela parce que la prononciation en français voudrait « miyé », et qu'on m'a peut-être entendue dire « milé » (en fait, j'ai tendance à prononcer « milai »), qu'on sait que les noms propres admettent certaines particularités phonétiques, et qu'avant tout on veut être aimable avec moi, respecter mon nom, mon identité. Au début, je répondais que je m'en fichais : « Dites comme cela vous vient, ça n'a aucune importance. » J'ajoutais, pour mettre à l'aise, que je ne me vexerais pas.

Je m'appelle Millet parce que Millet est le nom de ma famille. Je réponds au nom que d'autres m'ont transmis, qu'on me donne, même s'il y a entre la façon de dire des uns et celle des autres une petite différence. Je ne prétends pas corriger. Après tout, ce n'est pas moi qui ai parlé la première ! La conscience de qui je suis, je la dois d'abord à ceux qui se sont adressés à moi. Et c'est resté dans mon caractère : je me manifeste plus dans le registre de la réponse que dans celui de l'interpellation. Peu importe qu'avec le temps, l'unité phonétique dont on use pour me désigner se révèle légèrement labile. Millet est un signe abstrait, sans relation figurale avec ma personne. Ce n'est pas un fétiche. Je ne suis pas blessée si on l'écorche.

Donc, j'avais beau vouloir éluder la question, il y en avait pour cinq bonnes minutes de palabres. La personne insistait : « Pas du tout, autant prononcer votre nom comme il convient… Il me semble vous avoir entendu dire “ milé ”, ou plutôt “ milai ”, non ? » Franchement, je ne savais plus. J'étais prête à répéter plusieurs fois le nom à voix haute afin de vérifier comment, en effet, je le prononçais spontanément. Mais je ne voulais pas non plus imposer une prononciation spéciale, exiger d'un interlocuteur prévenant une attention plus soutenue à l'instant d'entamer les deux syllabes. Je me mettais à sa place, lorsqu'on anime une émission ou une table ronde, d'autres choses réclament la vigilance. De plus, je ne trouvais pas que « Millet » fût un nom qui méritât tant de précaution. L'annuaire téléphonique de Paris répertorie trois cent soixante-cinq Millet (dont huit Catherine). C'est un nom qui est beaucoup plus répandu que celui de Broglie, ou celui de Rzeszotarski, et on peut bien laisser à tous ceux qui sont conduits à l'articuler la liberté de le faire comme il vient à leur langue de se plier dans leur bouche, indépendamment d'un usage qui serait fixé par des références historiques ou culturelles. Le meilleur exégète de L'Angélus de Millet, Dalí, d'habitude si péremptoire, prononçait de façon relativement douce « mil-lé », ce qui fait qu'on croit entendre parfois « miyé ».
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