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    AVERTISSEMENT

    
      Mon nom, Igor Prikhodkine, ne dira rien à personne. En ce jour, 5 mars 1970, je suis un vieillard de soixante-dix-neuf ans. En pleine possession de mes facultés, la mémoire intacte, mais sans pouvoir me vanter d’aucun trait saillant, par le caractère, l’intelligence ou la culture, qui me distingue de millions de mes semblables. Rien de personnel ne me disposait à tenir le rôle que la chance m’a attribué. Pas même de solides connaissances en musique, acquises au contact de celui grâce auquel je considère que je n’ai pas perdu ma vie. Tant s’en faut ! Par naissance, je n’avais que des qualités moyennes. Et, par mon milieu, dans un environnement rural, au milieu des champs et des troupeaux, comment aurais-je pu les développer ?

      Ma seule justification pour écrire ce livre, mon seul privilège, est d’avoir été à Sontsovka, en Ukraine, l’ami d’enfance de Sergueï Sergueïevitch Prokofiev, puis de l’avoir suivi et assisté de par le monde en qualité de secrétaire et de confident. J’ai partagé les trois étapes de sa vie, l’étape russe, l’étape américaine et occidentale, l’étape soviétique. Mon récit sera fidèle mais forcément lacunaire, car je n’ai pas toujours été à ses côtés, en particulier lors de ses nombreuses tournées de pianiste itinérant. J’ai dû reconstituer par divers recoupements les événements auxquels je n’ai pas assisté, mais toujours en m’appuyant sur des témoignages irréfutables.

      Fidélité ne veut pas dire neutralité : si peu d’importance que je me donne, je tiens à mes convictions, et je ne cacherai pas que certaines compositions de Sergueï me plaisent moins que celles que j’admire sans réserves. Cela étant dit, je ne m’écarterai pas de mon but, qui est de rapporter le plus exactement possible ses pensées, de relater avec le maximum d’objectivité les divers épisodes de sa carrière officielle comme de sa vie privée.

      Pourquoi lui ai-je survécu pendant dix-sept longues années, sinon pour avoir le temps de rassembler, mettre en ordre et consigner par écrit mes souvenirs ?

    

  




  I

  RUSSIE


I
Moscou, lendemain du 5 mars 1953
  Autour de Tikhon Khrennikov, auteur de dix opéras, secrétaire général de l’Union des compositeurs soviétiques, étaient réunis, au siège de cette Union, devant le poste de TSF, plusieurs de ses dirigeants. La mine grave, comme figés au garde-à-vous, ils écoutaient les sonneries funèbres, les hymnes, les dithyrambes intarissables auxquels succéda, expédiée à la va-vite, d’une voix neutre, une annonce qui les fit tressaillir bien qu’elle ne fût pas complètement inattendue. Ils se détendirent après cette annonce, allumèrent une cigarette, étalèrent leurs jambes, desserrèrent d’un cran leur ceinture et se calèrent dans leur fauteuil dont la peluche élimée laissait voir l’armature du tissu.
  Tikhon Khrennikov prit la parole.
  — Coïncidence parfaite ! dit-il à ses confrères, un large sourire sur sa face rubiconde. Admirable simultanéité ! Iossif Vissarionovitch à 21 h 35, lui à 21 h 15. Bien fait ! Décéder le même jour, à la même heure, le voilà bien puni. Sa disparition ne fera pas plus de bruit qu’un couac joué en sourdine sur un gousli désaccordé. La radio, la grande presse auront autre chose à faire que de revenir sur ce non-événement. Aucun article nécrologique, à part quelque entrefilet glissé çà et là, à la sauvette, comme un fait divers quelconque. Ce renégat l’a bien voulu, il ne mérite pas plus. Pas de funérailles, pas de discours, pas de décoration posthume, pas de défilé populaire. Quel événement infime, son décès, si on le compare à celui de Iossif Vissarionovitch ! Il a voulu se rebeller, composer de la musique inaudible, mépriser le peuple soviétique dont il a écorché les oreilles. Avis à tous ceux qui songeraient à l’imiter ! Vouloir piétiner, comme lui, par des sons discordants, la noble et glorieuse tradition mélodique héritée de Moussorgski, de Tchaïkovski et de Rachmaninov, n’est-ce pas signer sa propre condamnation ?
 
  Dmitri Kabalevski, rédacteur en chef de Soviet Music :
  — Tu l’as bien dit, camarade. Cette tradition mélodique nous est sacrée.
 
  Isaak Schwarz, compositeur de musique légère :
  — Il va sombrer, dans l’obscurité la plus noire.
 
  Dmitri Kabalevski :
  — (tout bas) Toi, Schwarz, tu es obsédé par ton patronyme. Schwarz, tchorny, ah ! ah ! tu vois tout en noir. (à voix haute) Il va couler à pic, sans possibilité de repêchage ! C’est le sort qui attend tous les ennemis du peuple dont ils froissent les sentiments soviétiques.
 
  Tikhon Khrennikov :
  — Et menacent gravement la santé auditive…
 
  Dmitri Kabalevski :
  — Par leurs innovations cacophoniques.
 
  Vladimir Zakharov, adaptateur pour grand orchestre symphonique de chants folkloriques :
  — (tout bas) Parle pour toi, c’est par tes manœuvres que son procès a été instruit, par tes kabales, ah ! ah ! par tes répugnantes kabales, Kabalevski le bien nommé, toi, un des plus acharnés à l’avoir accusé.
 
  Parc Alexandra, à l’ombre du mur ouest du Kremlin.
  Galina Borissovna, jeune abonnée à la Philharmonie :
  — Quelle injustice, pour un tel génie ! Quelle insulte à la déesse Musique ! Immense est ma tristesse… C’est à pleurer de douleur, de colère, d’impuissance… J’aurais tant aimé suivre son cortège, communier une dernière fois avec la foule de ses admirateurs, ajouter une fleur aux milliers de fleurs qu’on lui aurait apportées… Pour nous tous, quelle frustration !
 
  Elena Arbatova, étudiante en littérature française :
  — Et quelle offense suprême, que de parler, en langage administratif, impersonnel, indifférent, de son décès, au lieu d’évoquer le grand mystère de sa mort…
 
  Viktor Elisseïev, fiancé de Galina :
  — On les connaît, ces Zakharov, ces Khrennikov, ces Kabalevski, ces Schwarz, qui profitent de leur situation politique obtenue à force de courbettes, de flatteries, de reniements, pour humilier, brimer, priver d’audience et de ressources, menacer dans leur vie quotidienne ceux qui leur font ombrage. Observez-les, avec leurs faces grasses, huileuses, bouffies, leurs mines obscènes de chattemites. Ils se réjouissent de voir privé de funérailles nationales un confrère qui les dominait de si haut.
 
  Igor Prikhodkine, ami d’enfance, puis secrétaire et confident du défunt :
  — Ce n’est pas la première fois qu’on aura vu un esprit supérieur en butte à la médiocrité. N’est-ce pas la règle courante ? Je ne sais plus lequel de nos meilleurs romanciers a fait observer judicieusement à ce propos : « Ne se rencontrent-ils pas beaucoup d’hommes dont la nullité profonde reste inaperçue ? Un haut rang, d’importantes fonctions, une carrière prestigieuse sont pour eux comme des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu’à leur insignifiance… »
 
  Elena :
  — Ce n’est pas un de nos romanciers, Igor, c’est le Français Balzac.
 
  Viktor Elisseïev :
  — Ils se débinent entre eux, ils se tirent entre les pattes, ils plaisantent sur leur propre ignominie, mais ils l’aiment, au fond, leur servilité, leur indignité, ils se vautrent dedans… Tu as vu jusqu’où va leur manque de fierté et d’honneur. Ils en arrivent à faire sur leurs patronymes des jeux de mots stupides qui trahissent le peu d’estime qu’ils se portent à eux-mêmes et entre eux.
 
  Elena :
  — Mon musicien préféré, un des plus grands du siècle, ne recevra donc aucun hommage de la nation ?
 
  Viktor :
  — Il sera enterré en cachette, avec interdiction d’assister aux obsèques.
 
  Galina :
  — Mais nous ameuterons ses fidèles, ils se rendront en masse à Novodievitchi, n’est-ce pas, mon chéri ? Nous lui ferons un triomphe posthume !
 
  Viktor :
  — Si la chose s’avère possible… J’te fiche mille roubles que la police défendra l’accès au cimetière.
 
  Galina :
  — Serai-je même autorisée, un des jours suivants, à déposer un bouquet de fleurs sur sa tombe ?
 
  Au siège de l’Union.
  Dmitri Kabalevski :
  — On le lui avait bien dit, à ce traître ! Il était prévenu de ce qui l’attendait, s’il persévérait dans ses grossières erreurs. Malgré les admonestations paternellement amicales du Parti, il avait continué à se complaire, ce déviationniste, dans la production de ce qu’il croyait être de la musique, mais ce prétendu art n’était en fait que du bruit. Bruit… Bruit… Bruit… Plus rien de soviétique là-dedans, pas même de russe…
 
  Isaak Schwarz :
  — De la cacophonie, tu l’as bien dit, camarade Kabalalaïka.
 
  Tikhon Khrenninov :
  — Des procédés ramassés en Occident, dans les caniveaux de Berlin, de Paris, de New York, un magma d’influences étrangères, un salmigondis de dissonances, une bouillie cosmopolite, qui allait à l’encontre des souhaits du peuple soviétique… Mais venons-en au problème qui doit nous occuper aujourd’hui, après le décès de Sergueï Sergueïevitch. Camarades, nous avons à décider s’il est opportun ou non de verser une pension à sa veuve. N’est-elle pas en partie responsable des erreurs et des fautes de son mari ?
 
  Vladimir Zakharov :
  — Le décadentisme, l’atonalisme, le tamtamisme n’ont pas leur place dans la patrie des travailleurs, pour qui seuls les chants folkloriques, qu’on peut mémoriser à la première écoute, expriment l’âme du peuple russe.
 
  Dans le parc Alexandra, au milieu de la foule.
  Igor Prikhodkine :
  — Vous déplorez, chère Galina, chère Elena, la coïncidence entre les deux morts. Mais si cette coïncidence n’était pas un hasard ? S’il avait choisi de mourir en même temps que le Chef ? Si son désir profond avait été de s’éclipser tout doucement, pour échapper aux discours et à l’emphase des oraisons funèbres ? Si l’idée d’une exposition publique de son corps, l’idée d’un catafalque et d’un drap brodé d’or était de celles qui lui auraient souverainement déplu ? S’il avait voulu, chères jeunes amies, ne survivre que dans le cœur de ceux et de celles qui avaient aimé sa musique ? Pensez à tout cela, peut-être en retirerez-vous quelque apaisement. Je le connais depuis notre enfance en Ukraine, et me souviens de son entêtement à ne vouloir, comme auditeurs de l’opéra qu’il avait écrit à neuf ans, que ses seuls parents. J’eus beaucoup de mal à me faire admettre dans son premier public. Nous étions voisins, pourtant, et compagnons de jeux, liés d’une profonde amitié, mais il était très jaloux de ce qu’il composait, et ne voulait le faire entendre qu’à de vrais amoureux de la musique. Sur ce point, il n’était pas sûr de moi. J’ai mis du temps à obtenir le droit de l’écouter…
 
  Propos recueillis çà et là :
  — Il n’a cessé de nous surprendre…
  — Oui, une personnalité par bien des endroits bizarre, énigmatique.
  — Impossible de trouver, dans ses œuvres, une cohérence quelconque, une ligne qui les relie entre elles.
  — Sans cesse des volte-face.
  — Des revirements.
  — Difficilement explicables.
  — Par la politique ?
  — L’opinion de son ami d’enfance est elle-même surprenante.
  — En effet, Sergueï Sergueïevitch n’a-t-il pas sillonné l’Europe et les États-Unis en quête d’applaudissements ?
  — Pourtant, qui oserait dire qu’Igor Prikhodkine n’est pas digne de foi ? C’est un cœur loyal, incapable de tricher. Il était lui-même ébahi de ce qu’il nous suggérait. Préférer aux fanfares de la renommée la sortie la plus discrète possible, pour un homme qui avait recherché depuis son plus jeune âge la célébrité, voilà un mystère de plus…
  — Après tous ceux auxquels il nous a habitués !
  Sacha Lakoulov, dissident :
  — Ce qui est hors de doute, c’est qu’un hommage officiel aurait donné lieu à des flots de rhétorique élogieuse. Il n’aurait pas apprécié, que dis-je ? il aurait vomi les louanges de ceux qui le persécutaient de son vivant. Soyez heureuse, Galina Borissovna, Elena Arbatova, il préfère votre tristesse aux dithyrambes hypocrites.
 
  Au siège de l’Union.
  Mira Mendelsohn, sa veuve :
  — Je proteste ! Je ne demande pas une faveur, je ne réclame que la justice ! Qu’on escamote la mort de mon mari, qu’on lui refuse les honneurs dus aux gloires de l’URSS, qu’on ne mentionne aucun de ses chefs-d’œuvre, qu’on méconnaisse le rôle important que j’ai eu dans l’élaboration des livrets de ses plus grands succès à l’opéra, soit, mais il ne sera pas dit qu’on me supprime la pension pleinement méritée par la veuve de celui qui a été à un moment vice-président de l’Union des compositeurs soviétiques et lauréat en 1945 d’un prix Staline pour sa Cinquième Symphonie écrite afin de célébrer la victoire sur l’Allemagne.
 
  Dmitri Kabalevski :
  — Taisez-vous, Mira Mendelsohn-Prokofiev, si vous ne voulez pas être expulsée de votre appartement quand nous aurons décidé d’invalider votre requête et de vous priver de vos droits.
 
  Mira :
  — Par quel moyen, s’il vous plaît ? Mes papiers sont parfaitement en règle, ma conduite irréprochable, je n’ai jamais eu le moindre démêlé avec la milice, j’ai toujours ôté mes caoutchoucs au bas des escaliers pour ne pas laisser de la boue sur les marches, je n’ai jamais, avant mon mariage, quand j’étudiais à Moscou, chipé dans la cuisine quoi que ce soit qui pût appartenir à l’une des six filles avec qui je partageais l’appartement communautaire de la rue Tolstoï… Pas même un cornichon… Ni un cèpe à tête brune… Jamais triché, non plus, dans le tramway, quand il était si facile de voyager sur les tampons… Ni essayé de truquer mes cartes de rationnement… Cherchez donc un moyen de me prendre en défaut !
 
  Dmitri Kabalevski :
  — Par quel moyen prononcer la déchéance de vos droits ? Oh ! rien de plus simple, camarade Mira : en nommant à votre place une autre veuve.
 
  Tikhon Khrennikov :
  — Tu l’as bien dit, camarade. Nous l’avons sous la main, cette veuve de rechange : ce sera Lina Codina, sa première femme, que nous réintroniserons comme épouse légitime, avec tous les droits afférents.
 
  Mira :
  — Impossible ! N’a-t-elle pas été en 1948 condamnée à huit ans de travaux forcés ?
 
  Dmitri Kabalevski :
  — En effet, elle a été envoyée dans un camp pour menées subversives, velléités de complot, espionnage aggravé, activités antinationales.
 
  Mira :
  — N’en a-t-elle pas encore pour trois ans ?
 
  Tikhon Khrennikov :
  — C’était une ancienne danseuse espagnole, voyez-moi un peu ça !
 
  Isaac Schwarz :
  — Née à Madrid mais élevée à New York où Sergueï l’avait rencontrée.
 
  Vladimir Zakharov :
  — Trente ans plus tard, encore infiltrée par le poison américain, restée en contact avec l’ennemi, c’est elle qui a poussé Sergueï à renier le folklore soviétique et la saine tradition nationale.
 
  Vladimir Decherov, auteur de l’opéra ferroviaire L’Excitation des rails :
  — Les airs entonnés par la jeunesse, source de toute musique russe authentique ! Moussorgski n’a pas craint de faire chanter, dans Boris Godounov, par la patronne de l’auberge, la chanson du canard, puis, par le moine errant Varlaam, la chanson de la prise de Kazan.
 
  Mira :
  — Pour trois ans encore ! Votre solution, vous voyez bien, n’a aucune chance d’être adoptée.
 
  Tikhon Khrennikov :
  — Pas de problème, camarade. Lina est au goulag, mais, pour l’occasion, nous l’en ferons sortir et la ramènerons à Moscou.
 
  Vissarion Chebaline, directeur du Conservatoire de Moscou :
  — Vieux tour de passe-passe. À Nadejda Kroupskaïa, veuve de Lénine, qui réclamait elle aussi une pension, Staline ferma le bec en la menaçant de choisir, parmi les anciennes maîtresses de Lénine, une autre veuve, plus souple et obéissante, qui la déposséderait de tous ses privilèges.
 
  Tikhon Khrennikov :
  — Tu l’as bien dit, camarade. Savez-vous pourquoi le régime favorise les divorces des hommes en vue ? Pour qu’ils se remarient, plusieurs fois si possible, afin d’accumuler les veuves de rechange chaque fois que le vent tournera.
 
  Voix anonymes, les jours suivants, dans les rues de Moscou :
  — Il avait donc eu un prix Staline !
  — Et, malgré cette prestigieuse récompense, été en butte aux persécutions du Politburo ?
  — Par la voix du troisième secrétaire du Parti, délégué aux affaires culturelles, le terrible…
  — Chut !
  — Taisez-vous donc ! Prononcer son nom est déjà d’une folle imprudence.
  — Quelle destinée pour Sergueï Sergueïevitch…
  — Tour à tour primé et honni…
  — D’abord adulé, puis conspué…
  — Porté aux nues, ensuite maudit…
  — L’opprobre après la louange…
  — Les deux presque en même temps…
  — Staline n’avait pas son pareil pour souffler le chaud et le froid.
  — Toujours à bon escient.
  — Il avait un flair infaillible. Tu l’as bien dit, camarade.
  — Il savait louer quand il le fallait, punir quand il le fallait.
  — Avec un sentiment exact de ce que méritait tel ou tel.
  — Il avait besoin des artistes, il les respectait, mais sans leur permettre une liberté contraire aux intérêts de l’État, auxquels ils devaient rester soumis.
  — Tu l’as bien dit, camarade.
  Un passant qui dissimule sa voix :
  — C’est-à-dire, bien sûr, soumis d’eux-mêmes, nullement sous la pression d’une contrainte…
  Un autre (d’un ton encore plus bas, et regardant autour de lui par précaution) :
  — Nullement par servilité, nous nous entendons, ami… Autocritiques, autoflagellation…
  — Aveux spontanés…
  — Mea culpa volontaire…
 
  Une semaine plus tard, dans l’appartement du défunt, où les meubles en désordre, les papiers qui traînent, sentent déjà le départ et l’abandon.
  Sviatoslav, son fils aîné, 29 ans :
  — Comment le présentera-t-on dans l’avenir ? En valeureux Artiste du Peuple ? En affreux dégénéré, pourri par l’Occident ?
 
  Oleg, son fils cadet, 25 ans :
  — Verra-t-on en lui une gloire de l’URSS ? Une victime des retournements de l’histoire ? Un propagateur de la gangrène bourgeoise ?
 
  Sviatoslav :
  — Le pire, c’est que les journaux étrangers ont accompagné l’annonce de sa mort de commentaires mensongers, dus à l’ignorance, à la mauvaise foi. Leur haine de tout ce qui est russe nous était déjà connue. Cette fois elle a débordé. Notre père, tel qu’ils l’ont présenté à leur public, aurait été…
 
  Oleg :
  — Un stalinien, pur et dur…
 
  Sviatoslav :
  — Un séide aux ordres du Kremlin… Parce que…
 
  Oleg :
  — Oh ! Trois ou quatre fois seulement ! Pas plus de trois ou quatre fois, pendant les dix-sept ans qu’il a passés en Union soviétique ! Je voudrais bien les voir, ces censeurs étrangers, installés bien au chaud, qui ne courent aucun risque…
 
  Sviatoslav :
  — Notre père était obligé de se faire « pardonner » son indépendance par des œuvres de circonstance, écrites en l’honneur de la révolution d’Octobre, de Staline, de la paix, que sais-je… Seules concessions jamais faites au régime, actes d’allégeance qui étaient nécessaires s’il ne voulait pas finir dans un camp… Mais ces cantates, ces odes, il les avait bâclées, exprès, ce qui était une manière de s’opposer au régime, de lui résister, de protester contre l’obligation d’obéir à des ordres. Vous voulez du boursouflé, de l’emphatique, du pompier ? Le voilà, ça déclame, ça ronfle à souhait, ça déroule des bannières, ça claque au vent du prolétariat en marche, mais ce n’est plus du Prokofiev.
 
  Oleg :
  — En Occident, nul ne s’est avisé de la ruse par laquelle notre père avait déjoué l’obligation de se conformer aux directives du Parti. Ces quelques œuvres qu’il jetait en pâture à l’État-Minotaure ont servi de prétexte pour salir sa mémoire. Même les journaux de Paris, ville où il a séjourné tant de fois, applaudi, acclamé, l’ont stigmatisé sous les noms de courtisan, de laquais.
 
  Sviatoslav :
  — Il ne serait revenu en URSS que par opportunisme, parce que le régime lui promettait une datcha, un salaire, la sécurité matérielle.
 
  Oleg :
  — Explication stupide et indigne ! Une autre est nécessaire, beaucoup d’autres… Il gagnait, par ses concerts, largement sa vie en Occident. Des contrats à n’en plus finir… Aucun pianiste ne pouvait rivaliser avec lui… Pour quelles véritables raisons a-t-il pris cette décision qui a paru insensée à tous ses amis ?
 
  Sviatoslav :
  — Tu te rappelles leurs efforts pour l’en dissuader ? Francis Poulenc a été le plus insistant. Il l’a supplié de rester en France. Et même une nuit, il a traversé Paris pour essayer de le retenir… Notre mère, elle, avait une de ces peurs… Elle croyait ce qu’elle avait entendu dire sur ce qui se passait en URSS… Tu avais compris, toi, pourquoi il faisait ce choix, précisément à cette époque où commençaient les grandes purges ?
 
  Oleg :
  — Je n’avais que huit ans.
 
  Sviatoslav :
  — C’est là le plus profond des nombreux mystères qui enveloppent sa vie. Tant d’hypothèses ont été faites au sujet de ce retour… Une seule personne peut-être pourra y voir clair…
 
  Oleg :
  — Je pense aussi à lui.
 
  Sviatoslav :
  — Pourvu qu’il soit d’accord pour raconter ce qu’il sait… Il est le seul, puisqu’ils se sont connus dès l’enfance et qu’il lui a ensuite servi de secrétaire et de confident, à pouvoir retracer ses débuts, les étapes de sa carrière, ses déconvenues, ses succès…
 
  Oleg :
  — Ses deux mariages également…
 
  Sviatostav :
  — Hélas, il faudra l’entendre sur ce sujet aussi.
 
  Oleg :
  — Je l’ai rencontré l’autre jour. Il m’a dit qu’il se mettait au travail, et qu’il ferait appel à nos témoignages, le moment venu. Tu te rappelles les paroles que notre père a prononcées, quand nous sommes tous partis de Paris pour nous installer à Moscou ? Ça, je m’en souviens !
 
  Sviatoslav :
  — Son seul message, oui. Si obscur que nous nous sommes interrogés en vain sur ce qu’il pouvait signifier. L’Occident, nous a dit-il dit, considère la liberté comme le bien le plus sacré, sans soupçonner que nous plaçons plus haut d’autres valeurs, nous autres Russes.
 
  Oleg :
  — D’autres valeurs, c’était là son credo.
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Sontsovka, Ukraine
  C’est pour bien des raisons qu’il avait pris l’ascendant sur moi.
  À huit ans, déjà, il me dominait d’une tête. Beaucoup plus développé physiquement, d’une force exceptionnelle pour son âge, il me battait à plate couture chaque fois que nous luttions derrière la belle maison de ses parents. Nous roulions dans l’herbe comme deux galopins. Il était fils unique, j’étais aussi fils unique, en sorte que nous avons grandi comme deux frères, à nous chamailler pour des riens, tout en étant inséparables. Que d’empoignades mémorables, avant d’avoir l’occasion de mettre à l’épreuve notre amitié ! Il pesait sur ma poitrine maigre avec tant de force que je devais faire effort pour ne pas crier. Il avait assez de vigueur dans les bras pour me clouer au sol et m’imposer sa loi.
  Sur son dos, à douze ans, il pouvait porter une charge qui eût écrasé un garçon moins solide. Je pense que sans une constitution aussi robuste, il n’aurait pas acquis un poignet aussi ferme ; et que, sans ce poignet d’acier qui deviendrait vite célèbre, il n’aurait pas eu les moyens de forger sa technique pianistique si particulière : brusquerie dans les attaques, rudesse de toucher, âpreté d’exécution, répétitions furieuses de notes martelées dans une frénésie continue. Ce parti pris de brutalité a d’abord scandalisé puis contribué à sa gloire. Dans les jeux d’adresse et à la course il se laissait distancer, mais, pour la lutte à mains nues, il était sans égal.
  Le besoin de se fortifier, de se durcir, la volonté d’action donnaient à sa physionomie des traits plus décidés que ceux habituels aux enfants de son âge. Une abondance de sang, ou une violence de pensée, mettait dans son corps une maturité, une virilité précoces. S’étant donné pour règle d’occuper totalement sa journée sans perdre une minute du temps libre que ses obligations scolaires lui laissaient, il s’interdisait les rêveries creuses et refusait de se laisser distraire. Les plaisirs ordinaires, les amusements communs à la jeunesse, les pauses dans le travail si nécessaires aux autres, étaient pour lui des interruptions de vitalité, des pannes d’énergie, des vides, à proscrire absolument, des fautes contre l’obligation d’améliorer ses connaissances et de progresser sans relâche dans la vie de l’esprit. Ils lui auraient apporté une détente agréable mais aux dépens de son développement physique et mental qu’il voulait continu.
  Au sommet de la colline, ses parents habitaient une maison de maître, grande bâtisse blanche aux volets bleus, surmontée d’un toit vert, presque un manoir, d’où la vue plongeait sur les maisonnettes des paysans, la plupart mal en point, vétustes, de guingois, délabrées, à demi enfoncées dans la terre. Elles étaient couvertes de chaume, deux ou trois avaient un toit d’ardoise, signe de relative aisance dans ce village pauvre. Des rideaux en lisière fabriqués avec des chutes de tissu munissaient les fenêtres, qui touchaient presque le sol, du rez-de-chaussée des masures. L’apiculteur était logé dans une paillote à l’écart des habitations. Pendant la saison froide, il rentrait ses abeilles au fond d’un caveau creusé dans la roche.
  Le riche mais paresseux Dmitri Dmitrievitch Sontsov, possesseur de l’immense domaine de Sontsovka dans le bassin du Donets, l’avait laissé en gérance à un de ses amis d’université dans la gêne, l’ingénieur agricole Sergueï Alexeïevitch Prokofiev, le père de Serioja. Grâce à ses compétences, à son habileté professionnelle, à son endurance au travail (cette qualité qu’il a transmise à son fils), des milliers d’hectares de steppe s’étaient couverts de moissons. Les terres noires et grasses de cette partie de l’Ukraine produisaient maintenant un blé d’excellente qualité, là où ne s’étendaient d’abord que des terrains en friche ou des landes boueuses. Sergueï Alexeïevitch était devenu le véritable seigneur du village. Je n’étais, moi, que le fils d’un des gardiens du domaine. D’un degré à peine plus élevé que celui des ouvriers agricoles, mon père s’acquittait scrupuleusement de ses tâches, mais, à peine les labours terminés, se perchait sur son poêle pour s’y reposer tout l’hiver.
  La distance sociale qui me séparait de Sergueï Sergueïevitch aurait suffi pour établir sa supériorité sur le petit paysan que j’étais. On a tant dit et répété qu’il était entêté, sûr de soi, cassant, dominateur, sans indulgence envers son entourage, traits typiques, paraît-il (et dont il n’était pas totalement exempt, je dois le reconnaître), de ceux qui sont nés comme lui sous le signe du Taureau, on lui a tant reproché ces défauts que je tiens à témoigner qu’il pouvait être un excellent camarade, attentif, loyal, fidèle en amitié. Il m’a toujours traité en égal, du temps de notre enfance et après. Ménageant en toute circonstance ma susceptibilité, il hésita longtemps avant de m’engager comme secrétaire, car il ne voulait pas m’humilier, disait-il, par une dépendance financière, ni m’attacher par l’argent à son service, mot horrible, selon lui, qui indique hiérarchie, subordination, négation des âmes, conception purement matérialiste des rapports humains.
  Sergueï Alexeïevitch se vantait d’être libre-penseur, titre qui lui valait, auprès des hobereaux du voisinage, autant de compliments pour sa hardiesse que de blâmes pour son imprudence, bien qu’il se contentât de déclarations nébuleuses peu compromettantes, mais qui n’en marquèrent pas moins son fils. Un clergé dévoué aux intérêts du tsar tyrannisait la région. Les prêtres comptaient les villageois qui n’assistaient pas aux processions, puis en communiquaient la liste à la police.
  Possesseur d’une bibliothèque où figuraient, à côté des œuvres principales de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot, de Condorcet, tous les classiques russes, plus Gogol et même les très rares auteurs ukrainiens écrivant en ukrainien, langue interdite par le pouvoir, Sergueï Alexeïevitch lisait en réalité très peu – beaucoup moins que son fils, qui volait des volumes de Voltaire pour les planquer sous son lit et pouvoir continuer sa lecture en cachette pendant que la maison dormait. Les vers du poète nationaliste Tarass Chevtchenko tenaient à cœur à son père, mais moins pour leur valeur poétique que parce qu’ils étaient courts et faciles à retenir. Il en avait transmis le goût à son fils, qui me récitait encore, bien des années après, avec une émotion non feinte, les passages qui l’avaient touché.
Quand je serai mort, mettez-moi
Dans le tertre qui sert de tombe
Au milieu de la plaine immense,
De la steppe que rien ne limite,
Dans mon Ukraine bien-aimée,
Pour que je voie les champs sans fin,
Le Dniepr et ses rives abruptes,
Et que je l’entende mugir
Lorsqu’il m’emportera,
Vers la mer bleue, loin de l’Ukraine.

  La strophe préférée de Sergueï, que toute sa vie il s’est plu à me citer, exprime un désespoir bien étranger, pourrait-on croire, à sa nature combative :
Mon cœur, ma mère ! Ukraine ! Ukraine !
Lorsque je pense à ton destin,
Mon cœur commence à sangloter.
Que sont devenus les Cosaques,
De vestes rouges habillés ?

  Sergueï ayant quitté l’Ukraine à treize ans, et n’y étant jamais retourné, à part une tournée de concerts, cette persistance de souvenirs lointains et cette tendresse pour un poète d’inspiration si nettement patriotique auraient de quoi surprendre, si l’on ignorait ce que je suis apparemment le seul à savoir, puisque aucun de ses biographes n’a jamais fait mention du fait suivant. À Chicago, le soir où son premier opéra, dont il avait écrit lui-même le livret, allait être créé au Lyric Opera, il me confia le secret du ton comique qu’il avait adopté. Trois vers de ce Chevtchenko l’avaient décidé à écrire un opéra bouffe, une farce.
Si vous saviez, jeunes seigneurs,
Si vous saviez où les gens pleurent,
Vous n’écririez pas d’élégies.

  — Igor, c’est en souvenir de ces vers que j’ai décidé de faire de L’Amour des trois oranges une plaisanterie, au lieu de verser dans « l’élégie », dans le pathos. Les Américains attendaient de moi du romantique, du sentimental, de l’émouvant. Ils auraient voulu que je les fasse pleurer. Selon moi, il faut s’interdire de faire pleurer au théâtre, quand seule la réalité mérite nos sanglots. Ce serait insulter à la vraie douleur, que d’en donner une représentation factice.
  Plus tard, à Paris, j’eus une confirmation de son attachement à ses racines ukrainiennes. Fidélité d’autant plus remarquable qu’il ne s’intéressait guère à la politique et n’avait pas, c’est le moins qu’on puisse dire, la fibre militante. Il signa une première pétition pour que soit attribuée à la colonie ukrainienne de Paris une église désaffectée de la rue des Saints-Pères, puis une seconde pour permettre à cette communauté de transformer cette église en une cathédrale qui serait appelée Saint-Vladimir-le-Grand, en l’honneur du grand-prince de Kiev, Vladimir Ier, qui avait, au dixième siècle, imposé le christianisme à l’Ukraine et à la Russie païennes. L’orthodoxie est née sur les rives du Dniepr. Le comportement de Sergueï, en cette affaire, est d’autant plus surprenant que son père s’était opposé à ce qu’il reçût la moindre éducation religieuse, contre l’avis de sa mère à qui Sergueï Alexeïevitch avait interdit d’envoyer Serioja au catéchisme. Lui-même ne manifesta jamais aucune disposition pour la messe ou les offices religieux. En France comme en Russie, je le vis rarement entrer dans des églises. Contrairement à Tchaïkovski, à Rachmaninov, à Stravinski, il n’a écrit ni Liturgie de saint Jean Chrysostome, ni Vêpres, ni Symphonie des psaumes, ni rien d’approchant.
  Il aurait souhaité qu’on élève dans le square attenant à la cathédrale, au coin du boulevard Saint-Germain, au cœur du quartier intellectuel de Paris, une statue, ou pour le moins un buste, à Tarass Chevtchenko. Il en discutait avec le poète français communiste Eugène Guillevic qui, précisément, était en train de traduire des poèmes de Chevtchenko (pour la première anthologie, et la seule jusqu’à présent, de ses vers en français).
  Enfin, un écho des chansons populaires ukrainiennes entendues aux fêtes de baptême et de mariage résonne dans certaines des compositions les plus « sérieuses » de Sergueï, preuve supplémentaire de la profonde impression laissée sur l’enfant par les harmonies si particulières du folklore ukrainien ; si profonde qu’un de ses derniers opéras, Semyon Kotko, écrit quarante ans après, en est tout imprégné.
  Si, par sa position sociale, Sergueï Alexeïevitch jouissait d’une supériorité indéniable, la mère de Serioja, Maria Grigorievna, brillait par ses qualités personnelles. Noble cœur, attentive à autrui, généreuse, elle participait aux œuvres de charité, visitait les malades dans les isbas du village, changeait au besoin leurs pansements, emmenait son fils aux vêpres chantées qu’il écoutait sans dévotion mais pour la beauté des voix. C’est elle qui m’envoya à l’école et pourvut à mon éducation, c’est grâce à elle que celle-ci fut complète et soignée, quand la plupart des garçons de mon état grandissaient analphabètes. Je lui dois d’avoir échappé à leur sort peu enviable. Elle m’a soustrait à leur misère comme à leurs préjugés. Trente ans après l’abolition du servage, ils vivaient dans les mêmes conditions et aussi bornés que les serfs d’autrefois. Alexandre II les avait affranchis en vain. Le dénuement, l’ignorance, la paresse, le fatalisme qui leur ôtait tout ressort, les maintenaient dans une sorte de torpeur végétative qu’ils étaient incapables de secouer.
  Animée d’une foi sincère, Maria Grigorievna rejoignait son mari pour critiquer la sécheresse de cœur et l’étroitesse d’esprit de notre pope. Il justifiait ses beuveries au cabaret du village par le désespoir de voir ses ouailles abandonnées de Dieu. Plus curieuse que son mari, elle lisait beaucoup, se tenait au courant de l’actualité littéraire, n’hésitait pas à aller jusqu’à Kiev pour se procurer les dernières parutions. La librairie du Globe proposait de la littérature étrangère en version originale.
  Elle savait assez de français pour lire Alexandre Dumas fils, Paul Bourget, Pierre Loti, Alphonse Daudet, Léon Bloy. Parmi les nouveautés de Paris qu’elle rapporta, figurait Le Salut par les Juifs de ce dernier, livre qui l’impressionna tout particulièrement. Les pogroms se multipliaient en Ukraine. L’écho en arrivait jusqu’à notre village.
  — Quel monstre, ce Drumont, l’entendîmes-nous murmurer. Attiser la haine contre les Juifs, déjà si menacés, en situation déjà si précaire… Parler ainsi d’un peuple saint que nous faisons souffrir injustement !
  Serioja recueillit pieusement ces paroles de sa mère. Une des premières œuvres qu’il composa en exil a été cette délicieuse Ouverture sur des thèmes juifs dédiée à un groupe d’anciens camarades israélites émigrés. La partition, écrite pour un quatuor à cordes, une clarinette et un piano, est d’une fraîcheur, d’une juvénilité, d’un allant qui sonnent comme une réponse aux pogroms : jamais, si féroces que soient les persécutions, le peuple juif ne se laisserait abattre.
  Par dévouement à son fils, Maria Grigorievna fit un voyage en train de mille verstes pour engager à Varsovie une jeune Française au pair proposée par une agence de placement. Elle tenait à ce que son fils eût une connaissance parfaite de la langue française, indispensable moyen, jugeait-elle, pour un enfant né en province dans un entourage paysan, de s’élever au niveau des classes supérieures le jour où il aurait à fréquenter la société bourgeoise et aristocratique de Saint-Pétersbourg et de Moscou, comme elle espérait l’y voir parvenir. Cette jeune personne, qui ne savait pas un mot de russe, s’appelait Louise Roblin. Elle n’était ni laide ni jolie. Sergueï, que sa présence ne troublait nullement, apprenait très vite. J’avais la permission d’assister aux leçons et d’en profiter par des exercices que nous faisions ensemble, bien qu’il fût improbable que j’eusse jamais besoin du français.
  Louise resta deux ans à Sontsovka, d’où elle repartit sans avoir réussi à jouer correctement aux échecs, jeu qui passionnait mon ami. Je disputais avec lui d’interminables parties. Il calculait ses coups à la manière dont il assemblerait ses notes sur le papier à musique : réfléchissant longtemps avant d’avancer une pièce, ne laissant rien au hasard, puis abattant son jeu avec une précision mathématique. Il me battait toujours, dès qu’il avait décidé de mettre fin à la partie. Préparation minutieuse, puis exécution foudroyante. Et il m’aurait battu plus vite, sans cette délicatesse que j’ai signalée plus haut. Il vit sans regret partir Louise, déçu que l’insuffisance d’une langue commune entre eux, malgré les rapides progrès qu’il avait accomplis en français, l’eût empêché de satisfaire complètement son intense curiosité de Paris.
  Maria Grigorievna s’asseyait souvent au piano. Les romantiques étaient ses favoris, Chopin, Liszt, Anton Rubinstein, Tchaïkovski, Rachmaninov. Son jeu avait de la distinction et de la grâce, autant que je pouvais en juger. Sergueï, dont les prêtres qui psalmodiaient les vêpres à l’église, puis les kobzars, ces aveugles errants qui chantaient de village en village en s’accompagnant de la guzla, avaient stimulé son amour de la musique, écoutait sa mère pendant des heures, mais d’une oreille déjà critique, si je puis m’exprimer ainsi. Lui-même, à huit ans, manifestait des dons surprenants. Capable de déchiffrer (non encore de jouer, certes !) le redoutable Islamey de Balakirev, dont la virtuosité décourage plus d’un exécutant, il me disait que ce n’était pas la peine d’avoir comme sa mère étudié si longtemps le piano pour écorcher les barcarolles et les préludes qu’elle aimait tant.
  — Et pourquoi, ajoutait-il à voix plus basse, moins sûr de soi pour porter des jugements si hardis, et comme embarrassé de la condamnation qu’il s’apprêtait à émettre, pourquoi s’en tient-elle à des compositeurs à l’imagination si languissante, perdus dans des rêveries sans force ? Ils ne cherchent qu’à toucher le cœur, par des rubatos évanescents. Elle pourrait se mettre à Scriabine, au moins !
  Sa mère, moi, je l’admirais sans réserve. La mienne, comme toutes les femmes de paysans, ne savait que traire les vaches, rappeler les brebis au bercail, préparer la litière de l’écurie, rentrer le foin dans les granges, écraser dans le pressoir les graines de tournesol pour en extraire l’huile vendue ensuite sur les marchés européens. Je l’aidais, mais de mauvaise grâce, pressé de retrouver Serioja.
  Seul mérite que je lui reconnaissais : sa décision de ne plus élever de cochons, après qu’elle m’eut vu sur le point de m’évanouir, lorsque mon père m’avait obligé à assister à l’agonie d’une de ces bêtes et à écouter ses cris. Le cochon se débattait de plus en plus faiblement mais attestait par les soubresauts de ses pattes et par ses couinements, ses râles, ses plaintes, qu’il était toujours en vie. Au moyen d’un bâton, mon père m’avait ordonné de tourner sans relâche dans un seau le sang qui s’échappait de sa gorge en gros bouillons. Je devais le remuer continûment, sans une seconde de répit, pour l’empêcher de se figer. Si le sang se fige, il ne peut plus servir pour le boudin.
  Lorsque je m’aperçus, plus tard, que cette pratique barbare n’était pas moins courante en France, où la saignée des cochons n’émouvait personne, je me suis dit que ce pays n’était pas aussi civilisé qu’on le prétend. Lors de nos déplacements dans les villes normandes, quand je voyais à la devanture des charcuteries, placardée en énormes lettres rouges, l’inscription « BOUDIN garanti authentique, issu des recettes traditionnelles et d’un savoir ancestral », j’étais écœuré. Sous la vantardise, j’entendais les cris des porcs agonisants. Serioja, lui, le jour où il m’avait vu défaillir, était resté de marbre, aussi froid devant cet assassinat qu’un chirurgien qui ouvre le ventre de son patient.
  — Mauviette ! s’était-il exclamé.
  Et, empoignant le bâton que j’avais laissé tomber, il avait pris ma relève pour tourner et malaxer dans le seau le sang encore chaud et fumant.

3
Attrait du démoniaque
  Un de nos sujets de dispute portait sur l’existence du Diable. La lecture de Gogol l’avait profondément marqué. Orgueil de notre peuple ukrainien, c’était son auteur favori. Il lisait et relisait Les Soirées du hameau, où le Diable est omniprésent, tantôt invoqué, tantôt apparaissant en personne. La Foire de Sorotchintsy était sa nouvelle préférée (peut-être parce que Moussorgski avait pensé à en tirer un opéra). Le Diable, sous l’apparence d’un cochon, montre son groin aux fenêtres et, roulant de gros yeux porcins, terrorise la population. Dès que pointe l’animalesque trogne, c’est l’affolement général : les uns se glissent sous les jupes de leur épouse, les autres s’effondrent sans connaissance.
  Entre les trois Nuits, Sergueï ne savait laquelle choisir : La Nuit de la Saint-Jean, où les assiettes et les verres font des bonds jusqu’au plafond, où le pétrin tombe des mains de la cuisinière, où l’épouvante met la noce en fuite ; La Nuit de mai, où un chat noir se jette au cou des fiancées avant qu’une sorcière ne les entraîne au fond de l’étang ; La Nuit de Noël, soudain plongée dans une obscurité si totale que les fêtards n’arrivent plus à trouver le chemin de la taverne. Pourquoi cette extinction subite de l’entier éclairage ? Parce que le Diable a décroché la lune et l’a fourrée au fond de sa poche. Sergueï se délectait de ces histoires. La mésaventure de Vakoula le forgeron, mystifié par un dandy à longue queue et barbiche de bouc descendu par la cheminée ; la fable du domaine ensorcelé, où les tonneaux roulent tout seuls sous l’action de forces diaboliques invisibles ; la légende du cimetière dont les croix chancellent et livrent passage à des cadavres desséchés : il riait de ces superstitions, tout en leur accordant secrètement une part de bien-fondé.
  En contraste avec sa lucidité coutumière et sa détestation du vague, du flou, il y avait chez lui une inclination pour tout ce qui est magie, pratiques occultes, esprits malfaisants, incubes, succubes, génies infernaux, créatures lucifériennes. Il ne s’entichait pas de sorcellerie seulement pour faire enrager mon bon sens paysan. C’était chez lui un besoin inné. Il m’invitait parfois à dormir dans sa chambre. J’avais d’habitude un sommeil de plomb. Une nuit que je m’étais réveillé, je le surpris en train de guetter de sa fenêtre les lueurs qui se levaient au lointain. Il prétendit qu’il était récompensé de sa veille par les rondes de farfadets qu’il voyait distinctement évoluer sur la steppe. Les lutins et les elfes n’étaient pas les seuls dont il suivait les danses nocturnes. Parfois des visions de monstres, de lémures, de macchabées, de squelettes emportés par une gigue effrénée le faisaient frissonner des pieds à la tête.
  Un matin de printemps, je crus d’abord que c’était une lubie, quand je le vis déblayer un carré de terre meuble dans le champ de tournesols de son père, puis le ratisser soigneusement.
  — Que veux-tu y planter ? demandai-je.
  Il ne fit aucune difficulté à me montrer les quatre espèces de plantes qu’il avait apportées, roulées dans sa chemise : fougère, persil, belladone, gueule-de-loup. Il m’expliqua, le plus sérieusement du monde, les propriétés que leur attribuent les livres de sorcellerie. Vingt ans plus tard, je découvrirais avec stupeur, dans son opéra L’Ange de feu dont il avait écrit le livret en français, la recette du baume que le magicien Agrippa de Nettesheim propose au chevalier Ruprecht pour accéder aux « horribles mystères ». Quelle est la composition de ce baume ? demande le chevalier. Réponse nette, laconique : « Fougère, persil, belladone, muflier. » Muflier : appellation savante de la gueule-de-loup. Estimant ce terme « noble » plus sérieux que le doublet populaire, il avait pensé qu’un nom scientifique donnerait plus de crédibilité à son opéra.
  Son esprit s’enflammait à ces imaginations qui mettaient en défaut sa clairvoyance habituelle. Je souligne ce trait de son caractère, surprenant pour ses meilleurs amis, et dont L’Ange de feu serait la géniale expression. Une telle bizarrerie était vraiment extraordinaire, pour un homme qui exerçait un contrôle aussi strict de ses émotions. Sa manière de composer, précise, rationnelle, métronomique, sa méfiance du morbide et des élucubrations pseudo-mystiques, la rigueur qu’il mettait dans son art, la droiture dans sa conduite morale, étaient mises à rude épreuve par ces appels du Démon et cette fascination pour les diableries. J’en étais chaque fois décontenancé.
 
  Puisque sa vocation pour la musique se précisait, sa mère, quand il eut neuf ans, en 1900, l’emmena à Moscou, à la fois pour fêter le nouveau siècle, l’accoutumer à la grande ville et le conduire à l’Opéra, où il irait pour la première fois.
  Elle prenait très au sérieux cette initiation.
  — Tu es né, lui dit-elle, exactement cent après que Mozart est mort. Ce n’est pas une simple coïncidence. Tu as la même précocité. À toi de reprendre le flambeau. La musique a besoin d’une cure d’amaigrissement. Wagner l’a dilatée, boursouflée, bouffie, ballonnée. Rends-nous des Tamina, après les Walkyries obèses.
  — Ouais, me dirait bien plus tard Sergueï, en évoquant la prédiction de sa mère. Tu parles de flambeau ! Je lui tiens plutôt la chandelle, à Mozart, et ce rôle me poursuivra indéfiniment. Je te parie qu’en 1991, lorsque ni toi ni moi ne serons plus de ce monde, on célébrera en grande pompe le bicentenaire de la mort de Mozart, tandis qu’il n’y aura même pas un entrefilet pour signaler le centenaire de la naissance de Sergueï Sergueïevitch Prokofiev.
  L’événement à Moscou, en cette année 1900, c’était la rétrospective de la galerie Tretiakov consacrée aux toiles de Mikhaïl Vroubel. Dès sept heures du matin la queue se formait devant le musée. Les natures mortes, les peintures religieuses, les portraits sans contours nets, les impressions floues d’Athènes, de Venise, de Naples, d’Espagne, rapportées de ses voyages, les illustrations de Pelléas et Mélisande de Maeterlinck ou de La Princesse lointaine d’Edmond Rostand, les esquisses de séraphins, de prophètes, intéressèrent peu Sergueï. Trop de conques, de perles, de fleurs, de brumes, de lianes, d’ondulations pour lui. Trop de reflets de nacre, d’irisations tremblées. Ce bric-à-brac ornemental ne le touchait guère. Il ne s’anima que devant la figure sombre et à demi folle de Hamlet dont les yeux où brille une lueur démente regardent Ophélie prête à se noyer, puis devant le tableau où Faust et Méphistophélès, emportés par leurs chevaux dans une course effrénée, survolent les toits pointus d’une ville endormie.
  La révélation eut lieu dans la salle principale, où était exposée la série des Démons, depuis l’ancien Démon assis jusqu’au tout récent Démon volant. Nombreuses variantes, mais qui se ramenaient toutes à la même figure tourmentée, pathétique, fixée d’emblée. Surgi d’un entrelacement de touches et de taches opaques où scintillent, comme des étoiles lointaines et perdues à cause de la disgrâce où il est tombé, de minuscules éclats lilas, ce visage jeune et sévère semble en proie à un mal incurable. A-t-il peur de se dissoudre dans ce magma informe, dans cette épaisse viscosité de couleurs dont il se distingue à peine ? Le plus étonnant chez ce rêveur mélancolique, c’est la puissante musculature dont Vroubel l’a doté : biceps d’athlète, dos de portefaix, exubérance physique, pour indiquer sans doute que son regard traversé de hantises n’émane pas d’un corps malingre, et qu’une santé resplendissante n’immunise pas le voyant contre l’angoisse de ses visions.
  Sergueï connaissait la fresque de l’église Saint-Cyrille à Kiev, mais il fut surpris et ravi de constater que ce peintre avait abandonné le style conventionnellement byzantin de sa jeunesse et des sujets aussi rebattus que la descente du Saint-Esprit sur les apôtres, pour un art où passent des obsessions désespérées. Il exigea de revenir tous les jours contempler cette figure qui révèle l’équivalence du pouvoir et du néant, et qui le plongeait, lui, selon ses mots dont le sens m’échappe, dans une « extase négative ».
 
  Mère et fils assistèrent à plusieurs représentations au Bolchoï. Une vie pour le tsar, Boris Godounov, Le Prince Igor produisirent sur Sergueï une profonde impression. Le théâtre profita du succès de la rétrospective Vroubel pour reprendre Le Démon d’Anton Rubinstein, écrit trente ans auparavant. L’œuvre enchanta Sergueï, par cette peinture tragique d’un être que son essence surnaturelle isole. Assis au sommet d’une montagne, il exprime sa haine du monde et son chagrin d’être exclu des sentiments humains par une solitude dont ne peuvent le sauver ni les anges ni l’amour d’une jeune femme. En revanche, Sergueï n’eut que mépris pour le Faust du Français Charles Gounod.
  Pendant des semaines, après son retour, il me parla de ce dernier opéra.
  — Le personnage principal n’est autre que Méphistophélès. Quel sujet magnifique, pour un musicien ! Le prince des diables en personne ! Belzébuth avec sa langue de feu ! Tout excité, je m’attendais à l’entendre hurler un flot de menaces, un torrent d’invectives, un déluge d’imprécations. Mais Gounod n’a pas su en exprimer l’aspect démoniaque. Par exemple, quand Faust appelle : « À moi, Satan, à moi », et que Méphistophélès [Sergueï ne disait jamais « Méphisto », pour garder au personnage toute sa majesté] surgit devant le docteur et dit : « Me voici ! », il fallait marquer cette rencontre par un double cri terrible, des dissonances à mettre à mal nos tympans, au lieu de notes faiblement saccadées. Le choc de deux monstres sacrés, une collision aussi spectaculaire, la rapetisser par des accords mollassons, l’aplatir par des fadeurs bourgeoises ! Au dernier acte, pendant la nuit de Walpurgis, le chœur des feux follets, en présence de Méphistophélès et de Faust, glapit :
Mouvantes flammes
Rayons glacés,
Voici les âmes
Des trépassés.

  Ce qui n’est pas mal comme paroles, mais l’accompagnement musical est minable. Pas d’élan, pas de fracas à ébranler le confort de nos oreilles ! A-t-on le droit d’être aussi plat quand on choisit le Diable pour héros ? Ces Français me font d’ailleurs pitié par leur manque d’orgueil national. Les Russes prennent leurs sujets d’opéra dans l’histoire russe ; Glinka, Borodine, Moussorgski, Tchaïkovski se montrent patriotes jusqu’en musique. Mais les Français ! Ils puisent dans l’histoire de leurs voisins. Faust ! La Damnation de Faust ! Werther ! Hamlet ! Roméo et Juliette ! Le Cid ! Don Quichotte ! Carmen ! Aucun opéra sur Jeanne d’Arc, sur Louis XIV, sur Robespierre, sur Napoléon, sur les révolutions de 1830 et de 1848, sur la Commune de Paris, n’est-ce pas une démission ? L’histoire où ils puisent n’est pas seulement l’histoire de leurs voisins, mais celle de leurs vainqueurs. Ils empruntent à l’Allemagne, à l’Angleterre, à l’Espagne, trois nations dont ils ont reçu des raclées. Ils sont à genoux devant Wagner !
  — Mais ils n’empruntent jamais à la Russie. Pourtant, nous les avons bien rossés. À la tête de ses armées, Alexandre Ier est arrivé jusqu’à Paris !
  — La Russie est trop grande, Igor, pour ces petits esprits. Ils n’auront jamais assez de souffle pour embrasser des espaces sans limites, les étendues démesurées de la steppe, les immensités vides de la taïga.
  Saisi par la passion de l’opéra, Sergueï fut à peine rentré à Sontsovka qu’il composa le livret et la musique d’un opéra en trois actes, Le Géant. C’est l’histoire d’un ogre, ravisseur de jeunes filles, terreur de la région. Le roi le défie en duel. Vaincu, il se suicide. Défaite du valeureux. N’est-ce pas extraordinaire ? À neuf ans, Sergueï prenait le contre-pied des contes enfantins. Je trouve vraiment curieux qu’un gamin, subvertissant la morale habituelle, remplace le happy end d’usage par le triomphe du mal ! Sans le savoir, il annonçait le siècle de la cruauté, l’époque des dictateurs et des bourreaux.
  Quelque temps plus tard, sur un court dialogue de Pouchkine trouvé dans la bibliothèque de son père, Le Banquet pendant la peste, il commença un nouvel opéra.
  En réponse à une jeune fille qui, au comble de la désolation, chante en vers plaintifs :
L’église est aujourd’hui déserte,
L’école close – délaissée,
Prés et guérets restent inertes,
La forêt sombre – abandonnée,

un jeune homme entonne gaillardement :
Un chant de vie, un chant de plaisir !
Non la triste cantilène du Nord
Ni le hululement des pleureuses
Mais un hymne bachique et déchaîné,
Né dans l’orgie du festin.

  Plusieurs voix :
Un hymne à la peste ! Dressons l’oreille !
Un hymne à l’horreur ! ah, bravo !

  Comme si cela ne suffisait pas, Sergueï avait ajouté, de son cru, un tercet à la gloire de l’épidémie hurlé par un chœur de diablotins enragés qui chantent à l’unisson leur joie de toucher le fond de l’épouvante :
Tout ce qui est danger de mort
Réserve à notre cœur mortel
D’inexplicables voluptés.

  Un prêtre intervient et condamne ce banquet impie, mais l’assistance conspue ce vertueux et chasse le sermonneur qui s’enfuit honteusement.
  Sergueï Alexeïevitch félicita son fils.
  — Les « inexplicables voluptés » ne sont pas dans Pouchkine, c’est toi qui les as inventées, hein ? Pouchkine n’aurait jamais eu l’idée d’associer aussi étroitement ce qui réjouit et ce qui tue.
  En réalité, Sergueï s’était inspiré d’un roman roumain d’un auteur irlandais qui venait d’être traduit en russe et remportait un grand succès. Bram Stoker y raconte l’histoire d’un vampire appelé Dracula, qui se nourrit du sang de ses victimes. Maria Grigorievna fut si effrayée de ce qu’elle crut être un penchant morbide chez son fils, que celui-ci abandonna son projet. L’ouvrage resta à l’état d’ébauche, seules quelques parties étant terminées.
  À neuf ans, comment faire le départ entre ce qu’il ressentait vraiment et ce qui n’était que livresque ? Cet homme qui s’avérerait un des esprits les plus rationnels de son siècle a-t-il eu à combattre l’attrait du démoniaque, ou cet attrait n’était-il qu’une de ces productions superfétatoires communes à la prime jeunesse ?
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  Où Sergueï expose son credo

  
    Il me confondit par le nouveau projet qu’il m’exposa. Un secret de plus à vous découvrir, car vous ignorez certainement que Sergueï, en quête d’un moyen de se faire connaître, avait hésité d’abord entre la musique et la littérature. Aimant follement le piano mais découragé par les efforts à fournir pour atteindre le niveau supérieur, puisque sa mère, au bout de tant d’années d’études, n’avait réussi à être qu’une exécutante honnête, qui avait calé devant la récente sonate-fantaisie de Scriabine comme une novice en escalade devant une paroi trop abrupte, il avait pensé à devenir écrivain, et moi, naturellement, docile à ses désirs, je lui avais emboîté le pas.

    L’obstacle pour le suivre, c’est qu’il ambitionnait d’écrire, non pas en russe, mais en français.

    — Ta langue maternelle, affirmait-il, t’enferme en toi-même. Dans ta langue d’origine, tu ne peux parcourir qu’une gamme restreinte de sentiments et d’émotions. Ne pouvoir s’exprimer que dans une seule langue, ne connaître qu’une seule langue à fond, c’est vouloir jouer du piano en se servant exclusivement des touches blanches. Pouchkine écrivait ses lettres en français. Dans Guerre et Paix, des paragraphes entiers en français émaillent les conversations, malgré le peu de sympathie de Tolstoï pour la France et les Français. Tourgueniev a passé la moitié de sa vie à l’étranger ; il disait qu’il ne se sentait jamais si à l’aise pour écrire que lorsqu’il séjournait à Baden-Baden ou à Paris.

    Louise Roblin nous avait appris comme elle pouvait le français, j’avais acquis les rudiments de cette langue, je l’ânonnais tant bien que mal, mais Sergueï, dans ce domaine aussi, me laissait loin derrière lui. Il avait des précocités de langage, des raretés de vocabulaire, des tournures inconnues qu’il devait m’expliquer : « être né avec une cuiller d’or dans la bouche » [tel le vieux Dmitri Dmitrievitch Sontsov] ; « à pot et à rôt » [façon de désigner la nourriture, selon qu’on est trop pauvre pour manger d’autre viande que bouillie, extraite des parties les plus coriaces de la vache, ou assez riche pour s’acheter de la viande tendre à rôtir]. Je confondais « courbatu » et « courbaturé », « somptueux » et « somptuaire », « rabattre » et « rebattre », « venimeux » et « vénéneux », « tout à coup » et « tout d’un coup ». J’écrivais « sans dessus dessous », je prenais la « solution de continuité » pour une liaison, un enchaînement, alors que c’est une rupture, une cassure. Je croyais qu’une coupe sombre dans la forêt consiste à couper beaucoup d’arbres, alors que dans ce cas il faut dire coupe claire, celle qui dégage un large espace, la taille qui « éclaircit » la futaie. Il m’apprit que « fruste » ne signifie pas « mal dégrossi, rudimentaire », mais au contraire « usé, altéré par le temps » [telles ces monnaies retrouvées dans une cave de Kherson, lors des fouilles entreprises à l’emplacement de la colonie grecque de Chersonèse], et que « l’œil du cyclone », loin d’être l’endroit de la plus forte turbulence, est le point épargné par la trombe, où l’on peut se tenir sans danger.

    Grâce au dictionnaire qu’il m’a prêté, je me suis efforcé de mon mieux de réparer mes lacunes, mes étourderies, mes bévues.

    Et nous voilà tous deux, écartant spontanément la poésie par humilité et révérence envers Pouchkine, à rivaliser en projets de nouvelles et de romans. Deux des sœurs de sa mère (elles étaient cinq sœurs), Varvara et Tatiana, étaient allées à Paris à l’occasion de l’Exposition universelle de 1889, deux ans avant notre naissance. Parmi les cartes postales qu’elles avaient rapportées de leur voyage, plusieurs représentaient la tour Eiffel, alors flambant neuve, clou de l’Exposition, huitième merveille du monde, photographiée de jour, de nuit, à l’aube, au crépuscule, sous le feu des projecteurs électriques, au milieu d’une foule de badauds, ou sombre, hautaine et silencieuse.

    Sergueï avait demandé à ses tantes de lui confier la collection de leurs tours Eiffel. Je le voyais, penché sur les cartes postales noir et blanc ou colorées de teintes pastel, les examiner avec une attention amusée. Mais je ne me serais jamais attendu à ce que cette nouveauté qui avait fait sensation dans le monde eût déclenché dans l’imagination de mon ami un projet aussi bizarre.

    Pour ma part, je mis sur le chantier une nouvelle sur la transformation de la campagne ukrainienne sous l’action d’une escouade de savants agronomes et d’intendants dévoués. Ils réussissaient à recouvrir des terres, jusqu’alors arides et stériles, d’une parure de champs de blé et de coquelicots, grâce aux puissantes machines importées d’Amérique. Sur le capot des tracteurs, sur le flanc des bineuses, des moissonneuses-batteuses, était écrit en grosses lettres rouges le nom de l’industriel de Chicago qui les fabriquait : Willoughby McCormick. Je vantais ces monstres de métal aux énormes roues qui fécondaient la steppe, j’opposais l’ancien et le nouveau, fier de cette antithèse qui me permettait de mettre en parallèle les gestes lents, appliqués, séculaires, des antiques moissonneurs manuels et le travail rapide des engins mécaniques.

    C’était manquer de fantaisie, je le savais, coller de trop près à la réalité, reproduire l’histoire de son père, mais j’espérais obtenir l’indulgence de Sergueï par des descriptions minutieuses de plantes et d’animaux trouvées dans une encyclopédie et reproduites dans des planches en couleurs. Le palmier m’avait plu, par son bouquet de longues feuilles et par ses fleurs en grappes. Le cèdre, par sa frondaison bleue. Sontsovka n’étant distant de la mer d’Azov que d’une centaine de verstes, j’avais cru bon d’ajouter des poissons et des cétacés à la faune terrienne d’oiseaux et de quadrupèdes. Il me semblait que cette adjonction d’éléments exotiques témoignait d’une inventivité appréciable.

    Plein de confiance, je soumis mon travail à Sergueï. Il éclata de rire.

    — Des palmiers dans le bassin du Donets ! Il n’y en a jamais eu ! Il n’y en aura jamais ! Des cèdres, pourquoi pas des baobabs ? Et des pingouins ! Une baleine ! Une véritable ménagerie ! C’est dommage d’avoir choisi un tel sujet, car tu es vraiment doué pour écrire.

    Plus mortifié de ces sarcasmes que flatté de ce compliment, j’étais prêt à pleurer. Devant ma déconvenue, il n’insista pas, reprit son sérieux et tira de son tiroir une vingtaine de feuillets couverts de son écriture déjà régulière et précise.

    — Écoute, Igor, la première règle que tu doives suivre, en art, est de ne jamais transposer dans ton œuvre une expérience personnelle, un souvenir personnel, une rêverie personnelle, qui trahiraient ce que tu es. Interdis-toi de mettre dans ce que tu écris quelque chose de toi. Garde pour toi le fond de ta pensée. Ne mets pas à l’encan [mot français sorti pour l’occasion, une de ces tournures qu’il dut m’expliquer] ce qu’il y a de plus précieux en toi. Veille jalousement sur ce trésor, il alimentera ton œuvre entière, mais à condition de n’être jamais dévoilé. Une pensée livrée est une pensée morte. Une ville pillée n’offre pas plus de désolation qu’une œuvre que son auteur a nourrie trop visiblement de son passé. Vroubel a échoué, ajouta-t-il à ma surprise, pour avoir rendu trop évident le sens de ses beaux tableaux. Le symbole, quelle tentation, pour un peintre. Mais aussi, quel danger ! Une œuvre doit être tenue à distance de son créateur, une œuvre doit rester impersonnelle, répéta-t-il avec une force inouïe pour un enfant de treize ans, qui affirmait déjà ce qui serait le credo de sa maturité.

    Le lendemain et les jours suivants, il aborda de nouveau le sujet.

    — Bien sûr, chacun n’a qu’une vie, et puise dans ce qu’il a vécu la matière de son art. Mais une différence énorme sépare le pseudo-artiste du vrai. Le pseudo-artiste se contente d’exploiter la veine unique de sa vie réelle, le vrai artiste ne puise dans sa vie réelle qu’un ressort pour son inspiration. Il projette, il combine, il échafaude des constructions imaginaires. Si tu te bornes au contenu de ta vie réelle, si tu te contentes de raconter ce que tu éprouves ou ce que les événements t’ont appris à connaître, si tu te cantonnes dans des réminiscences à peine déguisées ou des espérances naïvement étalées, tu ne seras pas un créateur. Entre un appareil enregistreur et un artiste, ne vois-tu pas la différence ? L’art commence là où s’arrêtent les souvenirs et les aspirations personnelles, de même que l’explorateur s’avance au-delà des terres connues. Aie en horreur ce que tu sais de toi-même et de ton entourage, oublie le connu, le su, fuis-le. L’art est exploration, non régurgitation. Le nouveau ne naît pas de l’ancien. Les exploits agronomes de mon père n’intéresseront personne si tu en fais un simple compte rendu, même enjolivé de palmiers et de baleines. Invente-moi une fable, ne me raconte pas ce que je pourrai lire dans le journal, le jour où le chef du district viendra remettre à mon père une décoration pour la réussite de sa politique agricole.

    Il se tut brusquement, comme mécontent de m’avoir fait la leçon. Convaincu de ma naïveté, je ne savais comment me défendre.

    — J’ai commencé par faire la même erreur que toi, reprit-il plus doucement. Sachant que le chiffre sept est le plus sacré des nombres puisque la gamme comprend sept notes, j’avais l’intention de me raconter, à partir des sept notes de la gamme qui coïncident avec les sept lettres de mon prénom, sous la forme de la vie d’un peintre que j’appelais Mikhaïl, sept lettres aussi. Ce nombre exerce sur lui une influence déterminante, inexplicable tant qu’on n’a pas la clef du mystère. Il s’installe à Kiev, la ville aux trois fois sept clochers, réduit sa palette aux seules couleurs de l’arc-en-ciel, expose tous les sept mois, peint sept fois à des heures différentes les sept dômes de la laure Alexandre Nevski, les sept coupoles de la cathédrale Sainte-Sophie, voue un culte à la Grande Ourse, parce qu’elle se compose de sept étoiles. Septembre est son mois préféré. Il envie Richard Strauss d’avoir rendu avec la précision d’un clinicien la danse des sept voiles de Salomé. J’ai abandonné ce projet dès que je me suis avisé que la transposition dans le domaine de la peinture cachait insuffisamment mes rêves de précision mathématique ou ne les cachait pas du tout. Je n’arrivais pas à écrire, mes facultés créatrices ne m’élevaient pas au-dessus de ce qui me préoccupait personnellement, ce n’était pas dans un monde imaginaire que j’introduisais mon lecteur, je lui communiquais l’obsession de mon exactitude arithméticienne, je le faisais entrer dans ma vie privée. J’avais fait fausse route, j’étais tombé dans l’auto-biographie réelle, le culte des chiffres, la volonté de ne rien laisser au hasard, sans compter que le décor se trouvait lui aussi réel, Kiev, le Dniepr, Sainte-Sophie, la laure Alexandre Nevski. Je parlais de moi au lecteur, au lieu de l’éloigner de moi en me coulant dans un double qui serait moi mais sous une forme indétectable.

    Je lui demandai si la musique pouvait obéir aux principes qu’il m’avait exposés, et comment il les appliquerait à ses compositions.

    — Je ne sais pas… La seule chose dont je sois sûr, c’est que je ne me fourvoierai pas comme Tchaïkovski. Il s’est trahi en intitulant une de ses pièces Souvenir d’un lieu cher. Des extraits de sa correspondance viennent de paraître. Ma mère les a achetés à Kiev. En dévoilant dans une lettre envoyée à une Mme von Meck le programme de sa quatrième symphonie, Tchaïkovski, de son propre aveu, a défini son travail comme une activité d’introspection, d’analyse morale… Pire que cela, il avoue qu’il s’y est livré à une « confession ». Il explique à cette dame que sa symphonie est « la confession musicale de l’âme qui est passée par beaucoup de tourments et qui par nature s’épanche dans les sons, de même qu’un poète lyrique s’exprime dans des vers ».
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