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    NOTE SUR CETTE ÉDITION

    
      Nous donnons Madame Bovary, comme pour notre précédente édition de 1999, et comme il est maintenant devenu d’usage, en suivant le texte de l’édition Charpentier de 1873, dite « Édition définitive ». Cette édition reproduisait en outre les « réquisitoire, plaidoirie et jugement du procès intenté à l’auteur devant le tribunal correctionnel de Paris, audiences du 31 janvier et du 7 février 1857 ». Nous ne les reproduisons pas ici, mais ils sont consultables dans l’édition de Madame Bovary donnée par Jeanne Bem à la « Bibliothèque de la Pléiade » (Flaubert, Œuvres complètes, Gallimard, 2013, t. III, p. 459-535), ainsi que sur le site Flaubert de l’université de Rouen (https://flaubert.univ-rouen.fr/).

      Nous avons cependant actualisé l’orthographe, dans quelques cas, par exemple : « troènes » pour « troënes », « nénuphars » pour « nénufars », « béret » pour « berret », « fut très étonnée » pour « fut très-étonnée », « très froidement » pour « très-froidement », « passeports » pour « passe-ports », « ras de terre » pour « raz de terre », « falot » pour « fallot », « résolument » pour « résolûment », « très tard » pour « très-tard ». Nous avons également adopté le texte du manuscrit de Flaubert, du copiste et des éditions antérieures à Charpentier, dans certains cas manifestement fautifs, que nous signalons en note. En revanche, nous avons conservé les variations typographiques caractéristiques de Flaubert ; lettre initiale majuscule ou minuscule, selon les occurrences, pour « le vicomte », « le curé », « les comices », « l’aveugle », « la place », etc., ainsi que l’usage ou non de l’italique, généralement très significatif. De même, nous avons conservé les nombreux espaces blancs rythmant le cours de chaque chapitre que donne l’édition Charpentier.

      Nous avons suivi la ponctuation de l’édition Charpentier. Pourtant il y a de nombreuses différences de ponctuation entre le manuscrit final de Flaubert, la copie établie par les copistes en vue de l’impression, l’édition préoriginale dans la Revue de Paris, et les éditions successives du roman de 1857 à 1874. Cela concerne également le découpage des paragraphes. L’édition dans la Revue de Paris donnait un texte d’une certaine manière plus compact, une ponctuation moins conventionnelle, selon des coupes rythmiques, qui ajoutait parfois à la disposition syntaxique. Claudine Gothot-Mersch a donné un exemple de ces changements de ponctuation, et indique les variantes de texte dans son édition critique de Madame Bovary, Garnier, 1971, p. 437-440 (rééditée en 1990). On trouve également un choix de variantes entre la Revue de Paris et les trois éditions parues chez Michel Lévy en 1857, 1862 et 1869 dans l’édition de Jeanne Bem déjà citée.

      Flaubert a porté de nombreuses corrections ultimes sur la copie des copistes, et a eu des négociations difficiles avec la rédaction de la Revue de Paris, qui demandait la suppression de nombreux passages, et qui finalement a imposé certaines de ces suppressions. Nous indiquons en note certains des passages concernés par une telle négociation. Et nous donnons enfin certains passages ou épisodes des brouillons, du manuscrit définitif ou de la copie auxquels Flaubert a finalement renoncé (voir Dossier, « Repentirs », p. 569-598).

      Le texte du roman a une certaine proximité avec le Dictionnaire des idées reçues, que Flaubert a enrichi, revu, modifié, complété, tout au long de sa vie, avant de le concevoir comme une pièce de son roman encyclopédique Bouvard et Pécuchet, et auquel il fait allusion dans une lettre à Louise Colet (16 décembre 1852), au moment où il écrit Madame Bovary. Nous donnons en note certaines définitions de ce Dictionnaire qui font écho au texte du roman, comme l’avait fait Claudine Gothot-Mersch dans son édition. Nous reprenons le texte du Dictionnaire d’après l’édition donnée par Anne Herschberg Pierrot, Le Livre de Poche, 1997.

       

      Abréviations :

      DIR : Dictionnaire des idées reçues, éd. Anne Herschberg Pierrot, Le Livre de Poche, 1997.

      GDU : Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse, 1865-1878.

    

  


Madame Bovary
Mœurs de province1

1. Publication préoriginale, dans la Revue de Paris, XXXI, le 1er octobre 1856, p. 5 à 55 : MADAME BOVARY/ (MŒURS DE PROVINCE). La mention « Mœurs de province » a été portée au dernier moment sur la copie.
À

MARIE-ANTOINE-JULES SENARD
MEMBRE DU BARREAU DE PARIS
EX-PRÉSIDENT DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE
ET ANCIEN MINISTRE DE L’INTÉRIEUR
Cher et illustre ami,
Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus même de sa dédicace ; car c’est à vous, surtout, que j’en dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.
GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 12 avril 18571



1. Cette dédicace fut inscrite dès la première édition du roman en volume, en avril 1857, chez Michel Lévy. Le procès intenté à Flaubert et à la Revue de Paris pour « délits d’outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs » avait eu lieu le 29 janvier et le 7 février 1857. Flaubert écrivit à son frère Achille : « La plaidoirie de M. Senard a été splendide. Il a écrasé le Ministère public. » Les pièces du procès furent ajoutées au texte du roman dans l’édition Charpentier de 1873, avec cette mention en page de titre : « Édition définitive / suivie des réquisitoire, plaidoirie et jugement / du procès intenté à l’auteur / devant le tribunal correctionnel de Paris / audiences du 31 janvier et du 7 février 1857 ». Voir Préface, p. 34.
À

LOUIS BOUILHET1

1. C’était la seule dédicace dans la Revue de Paris. Louis Bouilhet (1821-1869), poète et auteur dramatique, fut l’ami fidèle, qui accompagnait le travail de Flaubert, et qui écrivit plusieurs pièces avec lui. Voir Alan Raitt, Pour Louis Bouilhet, University of Exeter Press, 1994 et Henri Raczimov, Pauvre Bouilhet, Gallimard, 1998. À la mort de Bouilhet, Flaubert écrit à Jules Duplan (29 juillet 1869) : « Je me dis : “À quoi bon écrire maintenant, puisqu’il n’est plus là !” C’est fini, les bonnes gueulades, les enthousiasmes en commun, les œuvres futures rêvées ensemble. »
[image: Illustration. Brouillon du début du roman. Manuscrit g 2231, folio 3.]Brouillon du début du roman. Manuscrit g 2231, folio 3.


PREMIÈRE PARTIE
I
Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra1, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois2 et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.
Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d’études :
— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.
Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste3 de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements4, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.
On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.
Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre.
Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska5, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache6 compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait7.
— Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.
— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d’esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.
— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.
— Répétez !
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.
— Plus haut ! cria le maître, plus haut !
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari8.
Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.
Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.
— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
— Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.
— Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego9, une bourrasque nouvelle. – Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.
Puis, d’une voix plus douce :
— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volée !
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.
Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches10 de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla11 soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard possible.
 
Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription12, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir13. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en indiennes14, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.
Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.
Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons15 de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président16, se rappelait l’échéance des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.
Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice17. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.
Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.
Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.
À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose. C’était aux moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l’Angélus18, quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique19 à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.
Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première communion.
Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain20.
 
Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire21. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’étude22. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.
À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat23.
Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec24, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même25.
Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres26.
Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.
Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant la semelle27 contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.
Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtrée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.
Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.
Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus.
Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux bienvenues28, s’enthousiasma pour Béranger29, sut faire du punch30 et connut enfin l’amour31.
Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d’officier de santé32. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter son succès !
Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.
Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner.
Où irait-il exercer son art ? À Tostes33. Il n’y avait là qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme son successeur.
Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente34.
Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret35, et bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.
Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.
Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.

II
Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes36 grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos37.
Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue38, suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues39 de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune40 redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.
Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir… Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.
— Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir devant lui.
L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison.
Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.
C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.




  

  
    1. Le manuscrit et la copie indiquent : « Une heure et demie venaient de sonner à l’horloge du collège quand le proviseur entra dans l’étude… » C’est sur la copie du copiste que Flaubert modifie, au dernier moment, semble-t-il, ce début, et introduit le « nous » initial, qui intensifie l’effet de mémoire, de proximité, de communauté, celle d’une génération « scolaire » (voir Préface, p. 38). Dans L’Éducation sentimentale de 1869, c’est sur un autre « nous », de complicité et de mélancolie, que s’achève le récit : « — C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric. / — Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Deslauriers. »

  
  
  
    2. C’est-à-dire en habit de ville et non en uniforme de collège.

  
  
  
    3. « Habit à basques très courtes » (GDU). Les détails vestimentaires sont très précis, et marquent autant le statut social qu’un rapport avec les habitudes et la mode. Ici, l’habit-veste de drap vert est à la fois modeste et démodé. « Drap vert », « boutons noirs », « poignets rouges », « bas bleus », « pantalon jaunâtre », Charles est étrangement coloré, tel un Arlequin.

  
  
  
    4. Revers des manches, généralement ornés de galons.

  
  
  
    5. Coiffure militaire d’origine polonaise, alors portée en France par les lanciers.

  
  
  
    6. Galon ou lacet servant à décorer un uniforme ou un vêtement féminin.

  
  
  
    7. Cette « casquette » de Charles est célèbre. René Dumesnil lui voyait une source dans une caricature du Charivari du 21 juin 1833, représentant une scène d’enfant. Elle inscrit, avec l’entrée de Charles, une figure du composite, matières et formes faisant un montage grotesque.

  
  
  
    8. Jean-Marie Privat a montré, dans Bovary Charivari. Essai d’ethno-critique (CNRS Éditions, 1994), que l’on peut entendre ici « Charivari », le charivari étant une tradition populaire qui consiste à organiser un vacarme pour réprouver une conduite inadaptée, en particulier un mariage, et dont il trouve de nombreuses marques dans le roman de Flaubert.

  
  
  
    9. « Vous, moi je vais vous… », Virgile, Énéide, livre I, 135 : menace que Neptune en colère adresse, pour les arrêter, aux Vents envoyés par Éole, à la demande de Junon, contre Énée. Figure appelée « aposiopèse » ou « réticence ».

  
  
  
    10. Pièces de tissu que l’on enfilait pour protéger les manches des vêtements.

  
  
  
    11. Tracer à la règle les lignes qui guideront l’écriture.

  
  
  
    12. Aide-chirurgien-major était un grade modeste. « 1812 » correspond à la rupture de l’alliance de Napoléon avec le tsar Alexandre Ier et à la campagne puis à la retraite de Russie, particulièrement coûteuses en vies humaines (juin-décembre). La conscription de très nombreux soldats fut alors organisée.

  
  
  
    13. De la bonneterie du beau-père (industrie relativement florissante au début du XIXe siècle) à la fabrique (petite entreprise, ici d’étoffes) puis au faire-valoir agricole (l’exploitation de sa terre par le propriétaire lui-même), c’est une sorte de panoplie des activités économiques que Flaubert expose. Les expérimentations successives, régulièrement suivies d’échecs, seront également le fait d’Arnoux, industriel-artiste de L’Éducation sentimentale de 1869, et, dans une perspective différente, de Bouvard et Pécuchet.

  
  
  
    14. Toiles de coton peintes ou imprimées.

  
  
  
    15. Diminutif populaire de Margoton, pour Marguerite, « prostituée ou femme dissolue » (GDU). Dans Notre-Dame de Paris, la Esmeralda dit à Phœbus, qui n’arrive pas à prononcer son nom : « […] moi qui croyais ce nom joli pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous déplaît, je voudrais m’appeler Goton » (livre VII, chap. VIII).

  
  
  
    16. Président de tribunal.

  
  
  
    17. D’après la chronologie du roman, cela pourrait être 1813, année de la naissance du frère de Flaubert (Voir « Les dates dans Madame Bovary », par Jacques Seebacher, sur le site Flaubert de l’université de Rouen).

  
  
  
    18. La sonnerie de l’angélus ou des « points du jour » rythmait la journée de travail dans les champs, et la vie du village. Il s’agit ici de l’angélus du soir. Le célèbre Angélus du peintre Millet a été présenté en 1858.

  
  
  
    19. Sacrement de l’eucharistie administré à quelqu’un en péril de mort.

  
  
  
    20. « Je serai parti avant la foire Saint-Romain. Il est probable que je ne verrai pas les baraques. Pauvre foire Saint-Romain ! », écrit Flaubert à Louis Bouilhet, le 10 octobre 1855, alors qu’il rédige la dernière partie de Madame Bovary. Cette fête d’un saint patron de Rouen, célébrée fin octobre, est pour Flaubert un souvenir d’enfance très présent : dans le premier scénario du roman, il imagine Emma adolescente « au spectacle aux foires Saint-Romain quand son père […] y vient » ; une tradition critique a longtemps fait de ces spectacles (des marionnettes en particulier) une des sources de La Tentation de saint Antoine.

  
  
  
    21. Suit un passage supprimé sur le manuscrit (voir Dossier, « Repentirs », p. 572, texte no 1a).

  
  
  
    22. Le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce au IVe siècle de l’ère vulgaire (1779), de l’abbé Barthélemy (1716-1795), était très en usage dans l’éducation au XIXe siècle, comme moyen d’apprentissage de la culture classique.

  
  
  
    23. Au début du XIXe siècle, le baccalauréat ès lettres était exigé pour préparer le doctorat en médecine.

  
  
  
    24. Le lieu est prévu dès le premier scénario : « loge sur l’eau de Robec ». Il s’agissait d’un endroit sordide de Rouen, d’un égout ouvert, au long duquel étaient installées des teintureries. Flaubert le mentionnait à propos de l’un de ses projets, dans une lettre à Louis Bouilhet du 14 novembre 1850, le « roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge […] dans une petite ville de province, au fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d’une rivière grande comme l’eau de Robec ». Projet dont Flaubert écrira qu’il est « l’idée première » de Madame Bovary (lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857).

  
  
  
    25. Un long passage est ici supprimé sur la copie (voir Dossier, « Repentirs », p. 572, texte no 1b).

  
  
  
    26. Bouvard et Pécuchet traverseront à leur tour, en amateurs, ces différents domaines : Bouvard et Pécuchet, chapitre III.

  
  
  
    27. Frapper des pieds, pour les réchauffer.

  
  
  
    28. Fête qui consiste, lors de la venue et de la réception dans un corps, à régaler les nouveaux compagnons.

  
  
  
    29. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), chansonnier très populaire dans tout le XIXe siècle, porteur d’une mémoire vivante de la Révolution et de l’époque napoléonienne : il fut condamné à plusieurs reprises sous la Restauration pour ses attaques contre l’aristocratie et la monarchie ; il fut favorable à la révolution de 1830, et, brièvement, membre de l’Assemblée constituante en 1848. Ses chansons et poèmes ont été régulièrement republiés, ses œuvres posthumes (92 chansons et son autobiographie) furent publiées dès 1858.

  
  
  
    30. DIR : « PUNCH : Convient à une soirée de garçons – Source de délires – éteindre les lumières quand on l’allume – et ça produit des flammes fantastiques » (article raturé).

  
  
  
    31. Un long passage sur les « mésaventures » de Charles est supprimé sur la copie (voir Dossier, « Repentirs », p. 573, texte no 1c).

  
  
  
    32. La médecine est, pendant tout le XIXe siècle, très hiérarchisée en deux ordres, « reflétant fidèlement l’opposition entre la bourgeoisie et le peuple » (Jacques Léonard, La France médicale au XIXe siècle, Gallimard/Julliard, 1978) : l’officier de santé est un médecin de « second ordre », qui n’a pas à être titulaire du baccalauréat, qui ne peut exercer que dans le département où il a obtenu son titre, dont les interventions sont strictement limitées, et qui ne peut « pratiquer les grandes opérations chirurgicales que sous la surveillance et l’inspection d’un docteur ». L’officiat sera supprimé en 1892.

  
  
  
    33. Les plans et scénarios indiquent d’abord Tôtes, petite ville au nord de Rouen. Tostes se trouve au sud de Rouen.

  
  
  
    34. La livre avait la même valeur que le franc, mais le vocable connote l’Ancien Régime. La rente est une recette assurée annuellement, provenant de biens divers.

  
  
  
    35. Fagot, ou brindille de bois qui sert à faire des fagots : « être sec comme un cotret », expression familière pour « être très maigre » (Littré).

  
  
  
    36. Brins de laine ou de coton liés à une extrémité, utilisés comme ornement.

  
  
  
    37. Phrase supprimée sur la copie par la Revue de Paris et rétablie par Flaubert.

  
  
  
    38. Le chromatisme du bleu traverse tout le roman, comme un motif musical autour d’Emma.

  
  
  
    39. Environ 24 kilomètres.

  
  
  
    40. S’oppose à « Madame Bovary mère ».
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