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J’ai vu les miens disparaître, l’un après l’autre, victimes de la fatalité. Me voilà seule, oppressée par un sentiment d’inéluctable. Le destin est écrit. Une main divine le trace en lettres ineffaçables. Ne me reste-t-il qu’à m’y soumettre ? Oui. Non. Je dois accepter Je rejette la fatalité.
 
J’ai entendu, impuissante, les victimes hurler. À présent, je découvre le cr⁖me. Sidérée sur la ⁖⁖ace, je grelotte, inca⁖⁖⁖⁖⁖ même de pleurer ou crier. Comment est-ce possible ? Quel destin n⁖⁖s a menés ⁖⁖ ? Qui pourra le suppr⁖⁖⁖r, faire que ce qui existe n’aura jamais ét⁖ ⁖
 
J’ai vu ma famille mourir. J’ai laissé un t⁖⁖⁖⁖ ensan⁖⁖⁖⁖er ma v⁖l⁖⁖⁖
Je suis Lidia Dulce.


  Les esprits m’ont surnommée ⁖⁖⁖⁖⁖ ⁖⁖


  GR⁖⁖⁖


  ⁖⁖AIN


  ⁖⁖⁖⁖⁖ de Sable


  Et aujourd’hui je réécris la destinée.
 
Première partie
Premier chapitre
le crime        peuple est             s’accumulent, Cobal             porte le tournoi des Sept Oriflammes      des Sept Oriflammes où j’applaudis            je regarde mon père
 
Je regarde mon père, si fière.
« Je déclare ouvert le tournoi des Sept Oriflammes ! »
Depuis sa tribune drapée de tentures vertes, la voix de Naymes le Quatrième, prince des Monts-Joiel, tombe sur la foule qui étouffe de ses vivats la musique des cors.
Dans l’arène, les mages en lice saluent la tribune princière, alors que, sur les gonfanons derrière chaque concurrent, les emblèmes des sept capitales de l’alliance surgissent en lettres de feu. Le Dôme et le Poisson s’illuminent sur un étendard, et des bravos montent des gradins de gauche où la délégation de la Ville – Maravilhès, la cité par excellence, mère de toute magie – assiste au tournoi. D’autres acclamations, cris isolés au milieu d’applaudissements polis, célèbrent les drapeaux de chaque cité. Mais quand le Mont et le Cristal se tracent en éclairs d’argent sur le tissu noir, la foule tout entière éclate. C’est le symbole de Puyberil, notre capitale. Les gradins rugissent :
« Les Monts-Joiel ! Les Monts et Cobal ! »
Non loin de moi, une comtesse perd toute retenue, s’époumone, gesticule. Le prince lui-même, entouré de ses barons dans sa haute tribune, contient mal son enthousiasme, tandis que les hérauts, depuis les gradins supérieurs, jettent à pleines mains des pétales qui retombent en pluie verte, rouge et mauve sur le public.
C’est la première fois que Puyberil, capitale des Monts-Joiel, organise un tournoi de magie. Et quel tournoi ! Celui des Sept Oriflammes, qui voit s’affronter tous les cinq ans les meilleurs mages de l’alliance unissant les pays du Nord. Jamais une compétition n’aura autant galvanisé les habitants de Puyberil. On a parié sur les concurrents, on a voué aux gémonies le champion de Maravilhès – Maravilhès gagne chaque fois ! On acclame et on hue les magiciens comme on s’émouvrait d’une course de chiens. On se montre du doigt le chouchou du public. 
« Cette fois, affirment les gens des Monts, ce sera Cobal !
— Celui-là, c’est le fameux mage Cobal Galtès !
— Cobal ! Cobal ! Cobal ! Cobal de Puyberil ! Cobal des Monts-Joiel ! »
Debout dans l’arène, le mage Cobal s’incline devant le drapeau incandescent de la principauté. Il sourit, plein d’assurance. Je dévore des yeux son visage fin, ses courts cheveux châtains, si clairs pour un natif de Maravilhès, ses pommettes hautes, son teint doré par le soleil. Il a l’air si élégant dans son long mantel ! Il est vêtu de noir, mais pour moi, il brille. Ses yeux bruns scintillent. Son insigne de mage, trois cordons vermeils liés à son épaulette, reluit comme trois escarboucles. Surexcitée, je voudrais crier sans m’arrêter : « C’est mon papa à moi, il va gagner, c’est sûr ! »
Je secoue le bras de ma mère, qui caresse son ventre gonflé sous sa belle robe de brocart. Ma petite sœur ou mon petit frère va naître dans quelques mois.
« Qui il doit battre, papa ?
— Personne, ma chérie. Tu vois les juges dont je t’ai parlé ? Au premier rang, sous les bannières ? Ils notent les démonstrations de chaque concurrent.
— Ils viennent d’où, les juges ? Ils sont de chez nous ?
— Quel chez-nous ? Maravilhès ou Puyberil ?
— Puyberil ! Ma ville !… Mais Maravilhès, c’est aussi ta ville, maman…, et celle de papa… On est obligé de choisir ? »
Ma mère sourit à nouveau.
« Les juges viennent de différents pays des Oriflammes.
— Même ceux où il y a des goules ?
— De quels pays parles-tu ? Les goules ont quasiment disparu, Lidia. Il n’y en a plus que dans des recoins très reculés, dans les steppes ou au nord des montagnes.
— Tant mieux, parce que les goules, c’est dangereux, je l’ai lu dans mon livre d’histoire de Maravilhès, ça mange quelque chose dans l’âme et les gens ils deviennent fous et… »
J’allais babiller sur l’héroïsme des enchanteurs qui sillonnent le Nord pour en chasser les goules à l’aide de talismans spécialisés quand je m’arrête net, soufflée par la prestation d’un concurrent. Un des compétiteurs, d’un geste, vient de faire surgir du sable de l’arène une forteresse miniature. Des simulacres de soldats se battent pour ses murs ; une petite silhouette rouge chevauche au premier rang, mage minuscule parmi ces guerriers illusoires. L’enchanteur prononce un mot de commandement, puis tend le bras : le petit être rouge fait le même geste et des étincelles pleuvent sur le château de sable. La foule pousse des « Oh » d’admiration. Moi, je rechigne. Ce mage est l’adversaire de mon père, je ne peux pas me résoudre à l’applaudir.
« Non mais c’est n’importe quoi ! Les mages, dans les batailles, ils sont jamais au premier rang, ça se voit dans les livres d’histoire.
— Il recrée une bataille entière sous forme d’illusions, nuance ma mère. C’est très difficile.
— Je suis sûre que c’est même pas compliqué !
— Tu crois cela ? Concentre-toi sur l’enchanteur et examine son sort. Quelle force primordiale emploie-t-il ?
— Meliana, forcément. Les illusions, c’est toujours meliana. »
Je me mets à réciter ma leçon.
« La force qui lie, qui tisse, qui unit, par opposition à sharmen qui brise et sépare. Or l’illusion est une toile d’apparences tissée par-dessus d’autres apparences. »
Ma mère sourit.
« Je vois que tu as retenu les leçons de ton père. Allez, dis-moi quelle peut être la suite de la formule.
— Mais je sais pas, c’est trop loin, j’entends pas ce que le mage dit…
— Tu peux percevoir des résidus de son sort. Pas avec les yeux ! ajoute-t-elle en me voyant plisser les paupières. Essaie plutôt de le ressentir. »
Je me concentre et, peu à peu, ma vue et mon ouïe cèdent le pas au sixième sens des mages ; avec cette intuition indescriptible que seul mon peuple possède, je discerne des effluves d’énergies, des échos d’incantation entremêlés. C’est un flux et un reflux constants de formules, enchevêtrées tels des calligrammes complexes, lignes fondues dans des lignes, mots tracés dans des mots. Je prononce à haute voix tous ceux que j’arrive à lire. Ma mère me félicite à chaque réussite, même si je commente :
« Il y a quelque chose que je ne comprends pas, ça fait comme… comme des vagues…
— Ça, ma Lidia, ça doit être son style, sa manière à lui de jeter ses sorts.
— En fait, il lance des dizaines de sorts en même temps… »
Impressionnée, je maugrée :
« Il est fort, quand même. »
Ma mère rit devant mon aveu à contre-cœur. Moi, pleine d’inquiétude, je m’écrie que mon père va sûrement faire mieux, qu’il est meilleur que tous les autres. Ma mère, qui me caresse machinalement la tête, ne répond pas ; les yeux fixés sur l’assistance, elle semble surprise.
« Diaz Albeiro ? Le mage général de Prinpedras ? murmure-t-elle.
— Qui ça ?
— Rien, j’ai cru voir dans la foule un ancien ami. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se rende au tournoi. Enfin, cesse de t’agiter. Est-ce que la fille d’un puissant mage se tient de la sorte ?
— Mais maman, je veux savoir… »
Soudain, je me tais : mon père entre dans l’arène.
Les gonfanons des Monts-Joiel semblent claquer plus fort quand le mage Cobal s’incline devant le prince, les juges, le public, les juges encore.
Il pose la main sur sa gorge, murmure un mot de commandement, puis il s’avance et parle. Chaque membre du public l’entend aussi clairement que s’il s’adressait à lui, à deux pas de distance.
« Prince Naymes, dignes barons, mages de toutes les cités, juges, amis. Pour la première fois de son histoire, le tournoi des Sept Oriflammes a lieu dans la cité de Puyberil, dans cette ville où, selon le conte, le héros Brandebraise abattit un dragon. Alors, en l’honneur de ce pays qui est le mien depuis dix ans déjà, je vais façonner un dragon de foudre. Je vous prierai de ne pas avoir peur. Mes éclairs ne peuvent atteindre aucun membre du public. »
Il pose à nouveau la main sur sa gorge et sa voix s’éteint. Les juges paraissent concentrés. Faire jaillir la foudre, ce n’est pas nouveau, mais lui donner une forme ? Je n’ai jamais entendu parler de ça. Je me tourne vers ma mère. D’après ce qu’elle me souffle, on n’a pas vu ce genre de magie depuis deux cents ans. Le jury va être époustouflé. Je bats des mains. Mon père va gagner ! Je le scrute pendant qu’il prépare son sort avec de grands gestes. D’autres le dévisagent : ses deux rivaux les frères Vandi Jadel, le prince dans sa tribune et le magicien étranger dont parlait ma mère. Au loin, on entend une rumeur d’orage.
Mes précepteurs à l’Institution de magie me l’ont appris : les sorts de foudre peuvent être sans danger si le magicien trace soigneusement cinq symboles de protection au sol. C’est ce que fait mon père. Il a inscrit le premier signe dans le sable, face à l’ouest. Il en a tracé trois autres, au nord-ouest, au nord, au nord-est. Il s’apprête à en dessiner un dernier à l’est ⁖⁖ ⁖⁖⁖ ⁖⁖⁖⁖⁖ ⁖⁖.
Puis il se place au centre du cercle, bras en croix.
Une formule jaillit de sa bouche.
Un jet de lumière blanche gicle du sol, torche incolore dont mon père est le centre.
Le public retient son souffle, prêt à éclater quand le dragon prendra forme. Mais le dragon ne prend pas forme.
Mon père prononce d’autres formules. La lumière s’intensifie.
Je ne dois pas avoir peur, papa, hein ? C’est toi qui l’as dit. Je te fixe des yeux. Je me fiche du dragon, moi, c’est toi que je veux voir, toi dans ta gloire. Mais ton corps devient blanc, papa, c’est normal ? Tu brilles. Tu brilles pour de vrai cette fois. Tu m’éblouis, papa ! Je ne dois pas avoir peur ni détourner les yeux, si ? Sinon, je ne te verrai plus !
Papa, papa, je ne te vois plus ! Ça fait mal de regarder cette lumière sans couleur où ton corps s’efface. Tu es blanc dans le blanc. Ça brûle les yeux. J’ai trop mal. Je plaque mes poings sur mes paupières. Je ne veux pas, mais j’ai peur. Je t’entends, papa ! Tu cries ! Ce n’est pas une formule, cette fois, pas un mot magique, tu cries parce que tu as mal ! Je hurle dans les bras de maman.
Le cri s’éteint, la lumière disparaît, on ouvre les yeux.
Tu n’es plus là. Il n’y a plus rien dans l’arène. Pas même une trace noirâtre.
C’est à peine si on voit, dans le sable, les quatre symboles censés contrôler la foudre et la place vide où aurait dû se trouver le cinquième.
Chapitre 2
« Vingt, vingt-cinq, trente… »
Ma main pioche dans la pile de doublons de Maravilhès. Pendant que je les prends, les range et les additionne à voix haute, ma mère note les totaux sur un cahier de compte. Sa tête ploie sous un grand hennin dont les voilettes de soie retombent faiblement, comme les ailes d’un papillon mourant.
« Trente-huit doublons. Note, maman. »
Elle trace trois traits de plume sur le cahier, puis relit la somme, désespérée.
« Il n’y aura jamais assez, Lidia, dit-elle.
— Mais si. Il reste à compter les sols et les deniers.
— Ce ne sera jamais assez pour payer l’école de ton frère. Nous avons perdu tant d’argent au fil des années… Pourtant je n’ai pas fait de folles dépenses… »
Tête basse, elle ajoute :
« Si ton père était encore là, ce ne serait jamais arrivé. »
J’entame l’autre pile de monnaie, tas informe de cuivre et d’argent léger qui s’écroule au moindre mouvement. Ma mère en tire quelques pièces d’or perdues. « Sept livres, quatre-vingt-deux sols et cent trois deniers », finissons-nous par marquer ensemble. Maman a raison. Ce n’est pas assez pour l’Osterie.
L’école des cadets du prince exige un droit d’entrée de deux cents livres, autrement dit trente-quatre doublons de Maravilhès. Après cela, il nous resterait tout juste de quoi vivre deux mois, et encore, sans dépenses excessives.
Avec amertume, ma mère et moi rangeons les coffrets, le cahier de compte, le nécessaire à écrire. Qui va dire à Jaume qu’il ne rejoindra jamais les cadets du prince ? L’idée le rendra fou de rage. Il me criera : « Et toi, tu l’as eue, ton école ! » Je lui réexpliquerai que père avait prévu, avant même notre naissance, une formation à l’Institution des mages pour ses deux enfants. Il n’avait pas envisagé que seule sa fille aurait le don. Cela arrive. Le talent magique héréditaire saute quelquefois des générations. Mais Jaume ne m’écoutera pas. Depuis qu’on lui a annoncé, tout petit, qu’il ne pourrait jamais être magicien, c’est devenu un garçon fermé, aux colères chagrines. À quinze ans, sa tristesse s’est estompée ; il n’éprouve plus que de la colère. Il se fâche pour un rien, crie vite et fort, houspille même notre mère qui ne lui répond qu’en sanglotant. Il lui arrive de disparaître pendant des heures, parfois des nuits entières. Je crois qu’il boit ou joue aux dés. Et puis quelqu’un, probablement l’un de ses camarades de beuverie, lui a vanté les mérites d’une carrière dans l’armée. Depuis, Jaume rêve de devenir l’un des cadets du prince. Mais pour lui faire intégrer l’Osterie et espérer survivre ensuite, il nous manque au moins soixante livres. Jaume peut jeter son rêve aux orties.
Ma mère laisse ses yeux se perdre dans le vague. Comme d’habitude.
« Si ton père était encore là, rien de tout cela ne serait arrivé, l’entends-je murmurer.
— Maman. Arrête de répéter cela. »
Voilà quinze ans – depuis la mort de mon père – qu’elle s’enfonce dans le chagrin. Mais je ne me résigne pas comme elle. Quelles que soient les difficultés, je refuse de renoncer.
« Écoute, il y a une solution…
— Faire un emprunt ? Plus personne ne veut nous faire crédit, Lidia.
— Il nous reste quelques objets précieux, comme la montre. La tiare de mariage, aussi. On doit pouvoir en tirer trente livres chacune. Ça nous permettra de tenir jusqu’à mon premier salaire de préceptrice à l’Institution.
— Vendre la tiare ? Mais que vas-tu porter quand tu seras jeune épousée ?
— Ce n’est pas pour demain.
— Et la montre de Cobal…, mon dernier souvenir de lui, dit-elle, me prenant les mains.
— Il faut bien s’y résoudre », lui dis-je, et je retire mes doigts de son étreinte.
Dans la chambre parentale, je trouve la montre de mon père, ainsi que la tiare que portait ma mère le jour de leur mariage. La montre est de très belle facture, ciselée par un des maîtres horlogers de Maravilhès. Quant à la tiare, à première vue, ce n’est qu’un diadème en or blanc orné de lys grossièrement stylisés. Pourtant ce bijou a appartenu à ma mère, à ma grand-mère, à mon arrière-grand-mère et, par-delà les générations, aux magiciennes du temps des Pays mauves. Je l’enveloppe avec la montre dans un linge blanc et je pars tout vendre.
Il me faut deux minutes pour sortir de notre demeure et de son jardin, longtemps envahi de ronces avant que j’y plante différentes espèces d’herbes médicinales – des simples, comme les appellent les sorciers. Puis Puyberil m’accueille dans ses rues, pentues, tordues, doublées d’escaliers, qui cavalcadent du palais du prince aux faubourgs populaires. Tout autour de la cité, les monts Joiel offrent au vent leurs flancs percés de mines et de carrières. En haut, la citadelle princière enrubannée de fanions brandit dans le ciel sa tour unique comme un poing brunâtre. En bas, la rivière Gialline, scintillante, voit défiler une ronde de bateaux : de l’amont arrivent des cargaisons de fromage, laine et bois, pendant que dans des nefs en partance vers l’Ouest, on empile des cristaux brillants dont Maravilhès fera des talismans.
Je descends l’une des avenues principales vers les marchés, mon ballot sous le bras.
 
Il y a vingt-quatre ans, mon père gravissait cette même rue sous les acclamations.
Ma mère m’a raconté mille fois cette entrée dans la ville. Cobal Galtès menait la délégation des mages, quinze enchanteurs des plus talentueux. Tel était l’accord conclu dans le traité des Sept Oriflammes : en échange d’un soutien militaire, Maravilhès envoyait des mages chez ses six alliés fonder des institutions de magie. Ces dernières auraient pour tâche de diffuser la culture et les savoirs de la ville par excellence. Ce jour-là, dans Puyberil, les enchanteurs ont défilé sur leurs palefrois blancs, escortés par la haute noblesse des Monts. En tête de la marche, mon père souriait. Dulce Leonor, ma mère, chevauchait à côté de lui ; de temps à autre, il lui jetait des regards de tendresse. Aux portes de son palais, le prince des Monts-Joiel a accueilli les mages. Alors ceux-ci ont remballé l’étendard de la Ville et arboré le gonfanon du Mont et du Cristal. Ce fut une journée de réjouissances dans Puyberil : banquets, musique, jonchées de menthe sauvage à en embaumer la cité de fragrances piquantes.
Peu après, mon père achetait notre maison au centre de la capitale. Il fondait l’Institution de magie de Puyberil, il en devenait le professeur le plus aimé, le plus ambitieux et le plus brillant. En quelques années, il avait obtenu la confiance du prince Naymes. Il partageait son temps, autant que possible, entre ses devoirs et sa famille ; je me souviens de sa façon de caresser le ventre gonflé de ma mère, imaginant des noms pour mon frère à venir… Il y a quinze ans, un soir, mon père est rentré du palais épuisé et triomphant.
« J’ai réussi, a-t-il murmuré à ma mère. Le prince soutient mes recherches sur les cristaux… Ce pays, tous les pays vont changer de face ! »
Ma mère a bredouillé qu’elle ne comprenait pas.
« Imagine, ma Dulce, a-t-il dit. Les Sept Oriflammes vivant dans l’harmonie !… Ce ne sera pas aujourd’hui, ni demain, mais c’est le premier pas. »
Il a embrassé maman. Puis il s’est tourné vers moi :
« Viens, ma Lidia. »
J’ai couru me jeter dans son étreinte. Le ventre de ma mère, qui commençait à poindre, frottait contre mon nez. Nous nous sommes tous les trois lovés dans la même chaleur. Je chéris encore ce souvenir de mon père – tranquille et ardent, rayonnant au centre du monde, comme s’il en était le cœur battant dont l’énergie pouvait enflammer l’univers. J’en reste persuadée, il aurait fait de grandes choses s’il avait gagné le tournoi des Sept Oriflammes.
À la place, il s’est fondu en lumière.
Depuis, tout a changé. Le prince Naymes le Quatrième, dont mon père était le favori, est mort brutalement ; les mages et les mires qui ont examiné sa dépouille ont parlé de coup au cœur. Son héritier, cette tête brûlée de Naymes le Petit, a pris sa place. Ce nouveau souverain ne se soucie guère du mage Cobal, de sa mort tragique et de sa famille endeuillée. Le nom de mon père s’est enfoncé dans le silence.
 
Aujourd’hui, j’entends monter d’autres noms dans la ville. Ils courent sur les lèvres des badauds des remparts au palais, et même sur la placette que je traverse et où se vendent des primeurs.
« Ils sont nommés barons !
— Andras et Rogerio Teseù ?
— Oui, les Vandi Jadel ! »
À la devanture d’une boutique de draps, un client crispe les doigts sur l’étoffe qu’il est venu tâter.
« Barons ! Mais c’est notre plus haut titre de noblesse ! Ce sont des étrangers, pourquoi anoblir des étrangers ?
— Ça s’est certainement déjà fait.
— Non, ce sont les premiers à devenir barons. Des mages ! De ce peuple de Maravilhès qui n’a rien de commun avec nous !
— Ah, mais Rogerio Teseù a des mérites… Il a chassé les goules du Nord… »
Plus loin, des vieilles femmes sur un banc passent en revue les qualités et les défauts des nouveaux barons. Elles jasent surtout sur Rogerio, « un bel homme » et « si brave » ! Puis elles se demandent si les deux frères tenaient déjà un haut rang à Maravilhès : leur surnom de « Vandi Jadel » est-il un titre ? Elles restent perplexes.
« Qui sait comment fonctionne la noblesse dans leur pays là-bas ? » élude l’une d’elles.
Je tends l’oreille à ces rumeurs, pour voir si l’on évoque le mage Cobal : si j’entendais citer mon père, j’aurais peut-être le cœur moins serré… Mais son nom a disparu des lèvres, effacé par celui de ses rivaux.
Près de l’Institution, un bazar trafique des objets d’art de Maravilhès et autres artefacts d’enchanteurs. Plusieurs bourgeois sont prêts à acheter les moindres gemmes qu’on leur présente comme magiques, qu’elles soient authentiques ou non. Un étal porte des montres, des boussoles, des talismans de moindre rang (destinés normalement à rendre les sols plus fertiles ou le filage plus rapide) et des thésaurus d’arcanes plus décoratifs qu’instructifs. C’est là que j’espère vendre mes derniers trésors. Le propriétaire de l’étal, un marchand rubicond au tour de ventre respectable, me salue.
« Qu’est-ce que vous m’apportez, damoiselle Lidia ?
— Une tiare d’épousailles de Maravilhès. »
Je sors l’objet de mon paquet. Il examine le diadème à la lumière, dubitatif.
« À quoi ça sert ?
— À parer la mariée le jour de ses noces. C’est la tradition à Maravilhès. Combien m’en offririez-vous ?
— Oh, quinze livres.
— Vraiment ? Je ne pensais pas que vous diriez moins de quarante.
— Le problème, c’est que votre tiare ne fait penser à rien de magique. C’est un joli bijou, mais je préférerais des montres. Vous savez qu’il y a un baron qui achète tous mes modèles ? Il passe des heures à les démonter. Il veut savoir quel sort les fait tourner.
— Il n’y a rien de magique dans une montre.
— Tant que le baron l’ignore, ma fortune est faite. »
En guise de montre, j’ai bien celle de mon père, mais l’idée de vendre ce souvenir à un baronnet désœuvré qui le détruira par ignorance m’est insupportable.
« Je cède la tiare à trente-cinq livres.
— Non, damoiselle. Je ne jouerai pas à ce jeu-là, pas pour ce genre de breloque. Cédez-la-moi à quinze ou bien reprenez-la. À la place, vous n’avez pas ces papiers gribouillés avec des sorts prêts à être lancés ?
— Si j’en faisais commerce, on me radierait de l’ordre des mages… Et puis vos clients ne pourraient pas les utiliser, à moins d’avoir le don.
— Sinon, n’importe quel objet ayant un rapport avec les Vandi Jadel. Depuis hier soir, on ne parle que d’eux ! Surtout de Rogerio, le plus jeune, le beau minois… Dites, c’est vrai que leur grand-mère a sauvé Maravilhès des goules il y a cent ans ?
— La mage Jadelha a inventé des talismans qui repoussent les goules, mais c’est leur grand-tante, pas leur grand-mère.
— Si vous aviez quelque chose à eux…, un mouchoir brodé avec leurs initiales, peut-être ? »
Je sens la colère me gagner. Je lui présente un trésor chargé d’histoire, et il préfère n’importe quel bout de tissu, pourvu qu’il appartienne à nos rivaux ! Eux qui n’ont prospéré que grâce à la mort de mon père ! Tout me hérisse chez Andras et Rogerio, jusqu’à ce nom dont ils s’affublent, Vandi Jadel, « de la lignée de Jadelha », dans l’antique langue de nos sorts. Méprisent-ils la tradition ? Le nom d’un mage se compose du prénom suivi de celui du parent du même sexe. Les enchanteurs s’interdisent toute référence à un fief ou à un aïeul. Ces coutumes remontent au temps des Pays mauves, et Andras et Rogerio les foulent au pied. Ils effacent le nom de leur père pour cette allusion valorisante à la plus célèbre de leurs ancêtres.
Je brandis la tiare d’or blanc.
« Un bijou vaut moins qu’un mouchoir brodé ?
— Eh ! repart le marchand, je suis sûr qu’on m’achètera le mouchoir ! »
Exaspérée par cette réponse, je range mon paquet et je vide les lieux. Ou plutôt j’essaie, car les marchands, à l’affût de clients en cette journée creuse, m’ont repérée. On me hèle, à gauche, à droite. Un jeune homme me colle sous le nez des planches illustrées recopiées d’un mauvais grimoire. Je le repousse à peine que déjà un autre me tend un talisman tout juste capable de crachoter une étincelle. Pourquoi veulent-ils tous me vendre et aucun m’acheter quelque chose ? Ils ignorent que j’ai besoin d’argent autant et plus qu’eux ; ils ne voient pas sous ma houppelande brune ma cotte râpée ni mes chaussures au cuir usé. Un vendeur plus culotté que les autres – un adolescent à la chainse beigeâtre et au manteau jaune criard – me prend même par le bras.
« Damoiselle, damoiselle ! Apprenez vos destins avec nos dés divinatoires ! Ces dés exceptionnels combinent les traditions ésotériques du Sud et un sort unique élaboré par nos mages. »
Je répète, ébahie par l’outrance du propos :
« Élaboré par vos mages ?
— Venez donc ! Trois lancers gratuits, puis c’est deux sous le jet. C’est donné ! »
Je vais protester : aucun enchanteur sérieux ne concevrait d’arcane pour lire le futur. Quand le Créateur trace l’avenir, il tient caché son manuscrit. Mais le jeune m’a déjà entraînée près de son stand. Sous mes yeux, il jette quatre dés tout ce qu’il y a de plus classique : trois faces de symboles, trois faces de couleur.
« Oh, damoiselle ! Dans votre destin, il y a du pouvoir ! Regardez, deux signes du Roi. Cela signifie deux hommes puissants. Roi et blanc, Roi et rouge, ajoute-t-il en associant les dés par paires. Un seigneur doux que vous aimerez, et un maître violent contre qui vous lutterez. Intrigant ! Vous ne voulez pas en savoir plus ?
— Laisse-moi tranquille, s’il te plaît.
— Laissez-vous tenter ! C’est gratuit », insiste-t-il et, ignorant mon refus, il relance.
Mais le résultat le laisse interdit.
« Deux signes, encore ? Deux fois le même… Deux Voies, puis rouge et gris… La Voie signifie chemin, ou destin. Un chemin gris, couleur de brume ou de chagrin… Et un chemin rouge, voie de pouvoir ou bien de sang…
— Je te le répète, je ne suis pas intéressée, redis-je pour me débarrasser de ce crampon.
— Mais ces signes… »
Son ton a changé. Il a perdu son bagout de camelot ; sa surprise paraît réelle.
« Cette combinaison de signes, sur deux lancers, c’est très étrange. Je n’ai jamais vu ça. »
Il fait rouler les dés de nouveau. Une exclamation lui échappe.
« Le signe du Démon ! »
Le plateau montre trois faces blanches et un symbole : un visage difforme aux yeux de rubis.
« Cela signifie un ennemi. Que… vous allez vous faire ? Que vous vous êtes déjà fait ? »
L’adolescent tripote le dé à face grimaçante, sans savoir à quel autre l’associer.
« Un ennemi… Dans le futur, dans le passé ?… Et trois faces blanches…
— Écoute, je n’ai pas d’argent à te donner. Je m’en vais, maintenant.
— Attendez, damoiselle ! Deux Rois, deux Voies, un ennemi et tout ce blanc… Trois faces blanches… Je ne comprends pas… »
Spontanément, il jette les dés. Sur le plateau s’étalent quatre faces blanches.
« Je ne t’ai rien demandé, je ne te dois rien ! dis-je en le repoussant, et je commence à m’en aller.
— Damoiselle, attendez ! »
Les yeux écarquillés, le jeune homme relance. Et relance. Du blanc, uniquement du blanc. Je lui tourne le dos.
« Damoiselle ! » m’appelle-t-il de loin, mais j’ai déjà fui le marché.
Chapitre 3
Je me réfugie dans le bâtiment le plus proche et le plus familier après ma propre maison : l’Institution de magie de Puyberil.
Deux maîtres d’huis gardent l’entrée, armés de piques. Ce soir, les allées et venues se raréfient, et les sentinelles servent surtout à rehausser le prestige de l’établissement, en montrant le patronage du prince Naymes. Détendus, les deux hommes s’appuient sur les murs de l’Institution, discutent de leurs potagers et de la maladie du petit dernier. Ils me reconnaissent quand j’approche.
« Damoiselle Lidia ! Vous revenez donner des cours ici ?
— Pas encore. Mais bientôt, j’espère.
— Vous êtes venue beaucoup depuis votre épreuve, là…, votre soutenance ? »
Je réprime une grimace au souvenir du jour où j’ai défendu, devant un jury perplexe, mes travaux comparant la magie de Maravilhès et la sorcellerie du nord des montagnes. Mes propos n’ont pas convaincu, c’est le moins qu’on puisse dire. Je me rappelle encore la remarque aigre d’un juré : « Remédier au déclin de la magie en imitant les sorciers… C’est une proposition baroque. » Un autre a soufflé à son voisin, un peu trop fort, que bientôt les mages iraient mâcher de la sauge à la lumière des lunes. Mes pairs ont fini par valider mes recherches, mais en précisant bien que s’ils récompensaient mon travail et mon érudition, ils ne pouvaient partager mes conclusions.
« À quelques reprises. Savez-vous si le recteur est encore à son bureau ?
— Tu l’as vu partir, toi ? demande l’un des gardes à l’autre qui fait non de la tête. Soit il est au palais, soit il est ici. Si vous voulez entrer, damoiselle, n’hésitez pas. »
Sans me faire prier, j’entre dans l’Institution. La grande bâtisse est presque vide à cette heure, surtout à cette période de l’année. Les examens et les soutenances sont terminés ; les élèves ont préféré s’égailler dans les rues plutôt que de compulser des grimoires. Quelques enseignants vont par les corridors, tentant de voir un supérieur pour obtenir une avance ou un privilège. Ma foi, je ne vaux pas mieux qu’eux : si l’un des responsables de l’Institution se présente, je n’hésiterai pas à lui parler de ma candidature. Depuis l’annonce d’un nouveau poste de précepteur, j’ai écrit lettre sur lettre pour manifester mon intérêt. Je sais bien que d’autres briguent la place, mais je possède plus d’expérience et de pratique qu’eux tous… et j’ai absolument besoin d’un salaire.
Seule une personne peut me nommer : le recteur de l’Institution de Puyberil, c’est-à-dire Andras Teseù « Vandi Jadel ». Comme ses confrères de Maravilhès, il a tendance à distribuer les places prestigieuses à ses amis et à ses soutiens. Je ne fais partie ni des uns ni des autres. Pire encore, je pense qu’il ne me tient pas en grande estime. D’après ce que j’ai compris, mon père et lui avaient des opinions politiques opposées ; Cobal trouvait Andras pusillanime, Andras reculait devant les ambitions de Cobal. Mais enfin, ma candidature est la meilleure. Me nuirait-il pour une rancune vieille de quinze ans ? J’arpente les corridors de l’Institution en quête du recteur. Malheureusement son bureau est clos, et Andras reste introuvable.
Arrivée à la bibliothèque au bout de mes errances, je me sens envahie par le découragement. Cette journée est un échec. Alors je m’accorde quelques heures de répit parmi les pages.
Depuis l’enfance, les livres sont mon refuge. À six ans, j’ai avoué à mon père que j’avais peur des silhouettes entrevues dans la pénombre, la nuit. Je m’imaginais que c’étaient des goules et je réclamais un talisman pour me protéger. Mon père m’a souri. Il m’a prise dans ses bras et m’a dit :
« Les soirs où je serai là, je veillerai près de toi. Mais certains soirs, je ne pourrai pas, donc prends ta poupée près de toi, ce sera ton talisman. »
Dès la première nuit de solitude, terrifiée par les ombres que multipliait l’éclat des quatre lunes, je n’ai pas osé aller chercher ma poupée à l’autre bout de la pièce. Alors j’ai saisi le livre posé à mon chevet – un conte, L’Errance de la Blanche Dame – et je l’ai serré contre moi.
Je lis, depuis. Je pose, entre mon âme et la rudesse du monde, un rempart de pages. Mes angoisses ont changé, pas leur remède. Légendes ou livres d’histoire, thésaurus d’arcanes ou recueils de poèmes, c’est là que je puise la force d’affronter les monstres du réel.
À cette heure-ci, la bibliothèque ne contient que quelques aspirants zélés, de premier niveau surtout, qui ont encore pour la magie l’enthousiasme des débutants. Certains marmonnent, pour les retenir, les définitions des trois forces primordiales. Meliana, sharmen, talienin. Le Nœud, la Cassure, l’Équilibre. D’autres recopient sur des feuilles le symbole de cette triple force : corde nouée, bâton rompu et balance inscrits dans trois cercles entrecroisés.
Je passe devant des rayonnages où les dos de cuir et de toile s’alignent comme autant de gardes du corps. Là, je reconnais un vieux camarade : De l’existence de la magie chez les Tétrasélènes. C’est lui qui m’a lancée dans mes recherches sur la sorcellerie. Avant de le lire, j’avais dévoré les chroniques secrètes des Pays mauves, ces terres de nos ancêtres où la mer était plus docile, l’air plus doux et le ciel d’une autre couleur. J’étais persuadée que seule ma nation maîtrisait la magie. Installés à Maravilhès après de longues errances, les enchanteurs avaient apporté leur art à un monde ignorant.
Ce livre m’a appris que je me trompais.
Avant la fondation de Maravilhès, les autres peuples possédaient un art occulte, que les mages nomment « sorcellerie » avec une pointe de mépris. Il reste encore des gens au fond des campagnes pour l’exercer. Ces sorciers connaissent les plantes médicinales et dialoguent avec les esprits, voire les plient à leur volonté à force d’incantations. Leur savoir exige une initiation stricte ; ils affrontent quiconque veut leur soustraire un secret dans des joutes rituelles d’énigmes rimées. Les contes ont gardé la trace de leurs exploits. Les Quatre Dieux, la Blanche Dame, Ars le Preux ou encore Brandebraise, ces personnages mythiques, sont à mes yeux des sorciers, si puissants qu’on les a qualifiés de héros ou pris pour des divinités. Si les mages oubliaient leur arrogance et apprenaient les secrets des sorciers, de quoi deviendraient-ils capables ?
Avec un sourire de réconfort, je sors des rayonnages cet énorme in-folio aux pages couvertes de petits caractères serrés. Il s’y trouve un passage que j’ai lu plusieurs fois, partagée entre le scepticisme et un espoir dément. Aujourd’hui, je le relis. J’ai besoin de l’espérance qu’il contient.
 
Citons la légende du fils du dieu Maître des Lois, revenu dans le passé afin de sauver son épouse de la mort, alors qu’un géant l’avait tuée. La fable se présente en ces termes : le fils prononce une prière à son divin père, ouvre une porte vers le passé et remplace son épouse par une pierre (9).
 
En bas de page, une petite note indique, perdue dans une masse de gloses :
 
(9) Voir Sabasto Ninfa, Contes des quatre lunes, où cette fable est rapportée (XVII). Sur le même thème, la fable du Loqueteux (LI) plaira également aux curieux.
 
« Revenu dans le passé. » Quand j’ai lu ces mots pour la première fois, mon cœur a bondi, stupidement. Prononcer une prière, ouvrir une porte dans le temps, changer… ce qu’on veut ? Sauver l’épouse d’un héros légendaire, ou quelqu’un d’autre ?
Je dois encore posséder, serrée dans mon carnet de notes, une feuille volante où j’avais griffonné : « Pouvoir de changer le passé, Sabasto Ninfa, contes 4 lunes, XVII, LI. »
Je dois lire un jour ce recueil de contes, en admettant que la bibliothèque de Puyberil finisse par l’acquérir.
Aujourd’hui, comme chaque fois que je vais à l’Institution, je scrute les rayons à la recherche du livre de Sabasto Ninfa. Mais les noms d’auteurs passent de l’astronome Sabalios (Le Système des marées sous l’influence des quatre lunes, proposition d’analyse) à la poétesse Sabbiena (Chants de l’exil). Je peste. Fichue Institution, où l’on s’occupe plus de flatter le recteur que d’acheter et d’imprimer des livres ! Qui ignore ici que c’est avec des mots qu’on fait de la magie ? Si seulement je pouvais me rendre à Maravilhès, au Dôme, à la bibliothèque, la plus grande du monde, de la ville mère de tout savoir… J’imagine que, là-bas, on doit trouver ce livre. On doit y trouver tous les livres.
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