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                PRÉFACE
DAVID HALLYDAY

                
                      



                    Quand je pense à Michel Mallory, je vois plus qu’un ami
                        intime : depuis ma plus tendre enfance, il est comme mon deuxième oncle.
                        J’ai grandi avec Michel et ses enfants.

                    Au début des années soixante-dix, dans cette époque de frénésie
                        et d’hystérie autour de la famille Hallyday, le petit garçon que j’étais
                        avait confiance en peu de personnes. Michel faisait partie intégrante de la
                        vie de mes parents, et de la mienne aussi. J’avais confiance en lui.

                    Les souvenirs et les surnoms de cette époque perdurent encore.
                        Avec Michel et ses enfants, on s’amusait dans la piscine. C’était l’époque
                        de Jaws (Les Dents de la mer). Quand le film est sorti, on
                        jouait aux requins ! Ces moments de joie sont ancrés dans nos mémoires au
                            point que Michel me dit parfois en me voyant, encore aujourd’hui,
                            « Mon Jaws, comment vas-tu ? ».

                    Dans notre métier, rares sont les hommes en qui on peut avoir
                        confiance dans la durée. Michel est un homme intègre et je l’avais senti dès
                        mon enfance.

                    Il m’a initié à beaucoup d’activités, notamment le
                        ball-trap.

                    Il a vécu tellement d’aventures avec mon père. À ses yeux,
                        Michel Mallory était un frère. Michel était un couteau-suisse : le frère, le
                        parolier, le compositeur. Il le connaissait par cœur. C’était l’époque où
                        les auteurs et les artistes vivaient ensemble. Ils partaient à Londres
                        pendant des mois pour enregistrer un album. Ce genre de choses ne se fait
                        plus aujourd’hui. Cette intimité se traduisait dans les chansons qu’il lui
                        écrivait. Ces chansons lui allaient tellement bien.

                    Et puis, l’amour dans tout ça. L’amour authentique, fraternel,
                        très fort, qui repose sur des preuves.

                    Mon père adorait Michel car ce dernier avait réussi à conserver
                        un équilibre familial. Il aimait à la fois la folie et la stabilité de
                        Michel. Son côté « posé ». Il y trouvait un réconfort. Il a fait beaucoup de
                        choses pour Michel, c’est vrai, mais Michel aussi a beaucoup fait pour lui.
                        Les chansons, l’amitié, le soutien moral – il en a souvent eu bien
                        besoin !

                    Quand mon père n’était pas là, Michel s’occupait de moi.
                        Au-delà de la musique, il l’adorait aussi pour toutes ces choses-là.

                    Quand il devait lui dire des vérités, même si elles ne
                        faisaient pas plaisir, Michel l’a toujours fait. Il n’a jamais tenu sa
                        langue. Il a toujours parlé sans tabou. Michel est un homme vrai. Pas
                        quelqu’un de lisse. Il ne cherche pas à polir les angles. Il n’encense pas
                        Johnny Hallyday pour rien.

                    Mon père a toujours fait partie de la famille de Michel, et
                        inversement.

                    Cette fraternité, je l’ai vécue avec eux, mais je l’ai
                        également ressentie en lisant ce livre.

                    Ce livre n’est pas qu’un récit d’aventures. Ce n’est pas
                        seulement le témoignage des faits. Cet ouvrage traduit leur amour fraternel.
                        Sa légitimité et sa vérité sont incontestables.

                    C’est un livre qui raconte des choses vraies, des choses
                        fortes, sans artifices. C’est tellement rare.

                    Ce n’est pas un livre d’anecdotes. Tout le monde peut raconter
                        des anecdotes. Dans la famille Hallyday, Michel n’est pas « tout le monde ».
                        Il est toujours un ami de la famille. Je sais que ma mère a le même ressenti
                        que moi. L’amitié a traversé le temps. Michel est toujours là, autour de
                        nous. Il y a beaucoup d’affection.

                    
                    Les lecteurs vont découvrir cette relation intime entre eux.
                        Même si mon père n’est plus présent physiquement, l’amour perdure. Il y a
                        beaucoup d’amour dans ce livre. De profondeur. De vérité.

                    Michel parvient à raconter des choses très fortes. Dans ce
                        livre, il ne se met jamais en avant. Cela n’a jamais été dans son caractère.
                        Dans le deuxième chapitre, il rapporte une conversation très forte, quelque
                        chose que personne n’avait jamais dit sur mon père. Pourtant, on a raconté
                        beaucoup d’histoires… lui-même en a dit beaucoup !

                    Michel rapporte qu’alors qu’une foule se ruait sur lui, mon
                        père s’était isolé à ses côtés pour lui confier : « Je ne vois pas ce que
                        les gens me trouvent ». C’est extraordinaire de dire cela ! C’est très fort.
                        Cela illustre bien l’une de ses facettes sympathiques. C’était un homme
                        simple, avec beaucoup de doutes sur lui-même. Cela montre son côté naturel.
                        Michel est le seul à raconter ce genre de confidences. C’est l’un des
                        passages très forts de ce livre.

                    J’ai lu plusieurs biographies et plusieurs livres à propos de
                        mon père. Celui de Michel est le plus intime et le plus vrai que j’ai lu
                        jusqu’à présent.

                    David Hallyday, le 23 février 2026

                    
                    
                

            

        
            
            CHAPITRE 1

            LA GENÈSE

            
                  





                Tu peux venir à la maison, maintenant ? Enfin je veux dire… tout
                        de suite ? Il faut que je te parle. J’ai vraiment besoin de toi, mon
                        pote !

                L’histoire de La musique que j’aime commence début décembre
                    1972, par un coup de téléphone improbable et pour le moins inattendu de Johnny
                    Hallyday, à dix heures du matin.

                Dix heures, ce n’est pas du tout un créneau « Hallydesque ». Je
                    pressens que quelque chose d’inhabituel se passe, étant donné qu’à cette heure,
                    monsieur ronfle normalement du sommeil du juste, en s’étant couché, comme
                    d’habitude, vers cinq heures. Johnny m’appelait une ou deux fois par jour,
                    parfois plus, mais nous avions une sorte de rituel bien rôdé, et dix heures du
                    matin n’entrait pas dans nos habitudes téléphoniques. D’ailleurs, j’avais ordre de ne jamais téléphoner à une heure aussi
                    indue. Je faisais hélas partie du cercle restreint de ses habituelles victimes
                    expiatoires qu’il appelait la nuit, toujours entre trois et quatre heures, quand
                    le premier sommeil était déjà loin. Comme ça, il était certain que l’on ne
                    pourrait pas se rendormir !

                Il prenait un malin plaisir à ces coups de fil, qu’il commençait
                    toujours par un tonitruant « salut, c’est Johnny ! » suivi d’un « Johnny
                    Hallyday » comme s’il pouvait y avoir confusion sur la personne ! Puis il
                    demandait, innocemment :

                — Qu’est-ce que tu fais, tu dors ?

                Alors réveillé, mais dans le plus épais des brouillards londoniens,
                    je lui répondais n’importe quoi, dans le genre, « Non, je ne dors pas, je bêche
                    mon jardin » ou alors, que « j’étais en train de danser, et tu m’as
                    interrompu » ! La légende de Johnny l’insomniaque est née de ces curieux appels
                    hors du temps. Il n’empêche que lui s’endormait tranquillement juste après avoir
                    raccroché, et comme il ne se levait pas avant deux, voire trois heures de
                    l’après-midi, ça lui faisait une nuit presque normale.

                Ce matin-là, sans préambule, j’entends un :

                — Tu peux venir à la maison, maintenant ? Enfin je veux dire… tout de
                    suite ? Il faut que je te parle. J’ai vraiment besoin de toi, mon pote !

                
                Sa voix n’était qu’un souffle, un murmure à peine reconnaissable. J’y
                    ai décelé une sorte d’angoisse, un peu comme un appel au secours, entre deux
                    bouffées de sa Gitane.

                Je lui réponds alors ce que mon cœur et ma raison me dictent en un
                    moment pareil : « J’arrive ! »

                Je quitte en urgence absolue mon petit appartement montmartrois, et,
                    en martyrisant ma vieille Renault douze, et je ne sais par quel miracle, une
                    heure plus tard, je suis devant la porte de son somptueux appartement de
                    l’avenue du Président-Wilson, dans le seizième arrondissement.

                J’avais beau y être venu très souvent, il me suffisait de fermer les
                    yeux pour me refaire le film de ma toute première fois chez Johnny Hallyday,
                    environ deux ans auparavant, et comme par hasard, c’était également à dix heures
                    du matin.

                Avant de vous conter la série de petits miracles ayant provoqué la
                    naissance de La musique que j’aime, laissez-moi d’abord vous raconter
                    comment je suis devenu le parolier et l’ami de l’idole des jeunes.

                Au début des années soixante-dix, je ramais dur, bien qu’ayant déjà
                    écrit pour Claude François, avec Alice Dona (Un peu d’amour, beaucoup de
                        haine, et Merci, merci beaucoup), et pour Sylvie Vartan
                        (L’herbe folle), entre autres. Les temps étaient
                    difficiles pour un petit Corse dépourvu de relations importantes, sans le
                    moindre sésame pour s’introduire dans cette citadelle imprenable des auteurs
                    compositeurs à la mode.

                La veille de ma première fois chez l’idole, je rencontre Suzie
                    Hallyday, la compagne de Lee – le cousin de Johnny. Suzie était une fille
                    adorable, qui avait fait partie du groupe vocal Les Gam’s. Elle était désormais
                    la directrice artistique des éditions Tutti. Ces éditions dépendaient en grande
                    partie du label Philips, la maison de disques de Johnny. J’y avais quelques
                    potes, qui ramaient autant que moi, et d’autres, qui avaient déjà fait leurs
                    preuves, mais dont il ne fallait pas attendre le moindre coup de main. Ils
                    redoutaient la concurrence comme la peste et formaient le club le plus select et
                    le plus fermé de ce métier. C’était un sérail bien gardé, où seule une élite
                    restreinte pouvait prétendre au droit de composer ou d’écrire pour les numéros
                    un du hit-parade. De son bureau chez Tutti, Suzie était au courant de tout ce
                    qui se tramait autour de la star, et m’en parlait souvent. Elle m’avait prévenu
                    de la difficulté de franchir le mur en béton armé, hérissé de barbelés, que son
                    entourage direct avait élevé autour de lui.

                Pourtant, ce soir-là, dans son bureau, elle me propose la chose la
                    plus incroyable, et la plus inattendue, qui allait changer ma vie. Elle me
                    fait asseoir, puis avec un petit sourire, me demande d’une voix
                    comploteuse :

                — Tu veux écrire pour Johnny ?

                Je pense d’abord à une farce, mais Suzie n’a pas l’air de plaisanter.
                    Elle semble plus sérieuse que jamais. D’ailleurs, elle ajoute :

                — Je te préviens, ce n’est pas vraiment un cadeau. C’est une
                    adaptation américaine, et tous les grands auteurs de Paris s’y sont cassé les
                    dents. Johnny veut vraiment la chanter, mais il a jeté tout ce qu’on lui a
                    proposé. De plus, c’est pour demain matin. Il a dit dix heures chez lui, donc,
                    c’est dix heures ! Tu t’en sens capable ?

                Elle me tend un disque souple, passablement usé, sur lequel se trouve
                    la version originale de la chanson Salvation chantée par un groupe
                    américain, totalement inconnu. La gentille Suzie ignorait qu’elle venait de me
                    donner ma chance comme personne ne l’avait fait dans ma vie.

                Il était six heures du soir, et je n’avais que la nuit pour essayer
                    d’écrire un texte qui tienne debout et qui plaise à l’idole. Au dos de la
                    pochette du disque souple, elle m’avait écrit l’adresse où je devrais me rendre
                    le lendemain, pour ce rendez-vous à dix heures, précises ! 16, avenue du
                        Président-Wilson, Paris XVI.

                
                Je bafouille un timide merci, ne trouvant rien d’autre à dire, tant
                    l’effet de surprise m’avait littéralement mis K.-O. ! Elle ajoute, presque en
                    m’engueulant :

                — Tu as une possibilité unique d’entrouvrir la porte du saint Graal,
                    alors tu sais ce qu’il te reste à faire, je suis sûre que tu peux t’en sortir.
                    Tu as du talent, alors, prouve-le !

                Je m’enfuis littéralement sans dire au revoir à personne, tenant
                    serré contre mon cœur le précieux disque souple. J’avais hâte de me mettre au
                    travail, et de me frotter aux auteurs habituels de l’idole.

                Cinq heures plus tard, après avoir noirci des dizaines de feuilles à
                    destination de la corbeille, je ne suis pas plus avancé. Cette chanson se
                    rebelle, refusant sans doute d’être chantée en français. J’ai pu enregistrer sur
                    un petit magnétophone à cassettes ce qu’il restait d’à peu près audible du
                    disque souple, en fin de vie. Cela me permet d’écouter le titre autant de fois
                    que je le souhaite. Mais plus je l’écoute, plus l’inspiration semble prendre un
                    malin plaisir à me fuir, au moment où j’en ai le plus besoin. Parlant
                    suffisamment anglais pour comprendre les paroles originales, je me fais
                    embarquer, malgré moi, par les « bondieuseries hippies » (faites l’amour, pas la
                    guerre) qui y abondaient, avec un Jésus superstar qui allait sauver le monde,
                    une fois de plus. Je suis obligé de travailler avec un casque sur les
                    oreilles, pour ne pas réveiller ma fille de neuf mois qui dort dans la chambre,
                    juste à côté.

                C’est aussi pour elle que je me bats cette nuit-là, avec cette
                    musique venue d’outre-Atlantique, et qui refuse toujours le moindre mot dans la
                    langue de Voltaire. Vers trois heures du matin, je me pose la question
                    essentielle, que j’aurais dû me poser immédiatement : pourquoi les meilleurs
                    auteurs de Paris se sont-ils plantés ? Sans doute, parce que, comme moi, ils ont
                    essayé d’aller dans le sens du texte original. Johnny avait déjà chanté
                        Jésus-Christ est un hippie ou Fleurs d’amour et d’amitié et
                    voulait absolument laisser derrière lui sa période « chemises à fleurs, hippies,
                    San Francisco ».

                Je décide alors de prendre le risque de m’éloigner le plus possible
                    du thème original. Je vais écrire l’histoire d’un condamné à mort qui a commis
                    les pires saloperies, et qui, au moment de mourir, se conduit comme un lâche, et
                    supplie la terre entière de le sauver. C’est l’option « ça passe ou ça casse »,
                    mais j’aurais au moins tenté ma chance, avec quelque chose d’original, et un
                    thème que Johnny n’avait jamais eu l’occasion de chanter. Je sais, connaissant
                    son répertoire, qu’il aime les antihéros, les losers, les hommes trahis, et les
                    solitaires. Là, il allait être servi ! Comme antihéros, je lui offre une perle
                    rare : un lâche, un assassin, crevant de trouille,
                    larmoyant et suppliant, capable de vendre sa mère pour survivre.

                Je ne veux pas mourir ! 

                Pas maintenant

                Je ne suis pas prêt

                Je n’ai pas encore tout dit 

                Je suis innocent, je le jure

                Et toi, le curé, dis-leur que lui là-haut, il ne veut pas

                J’ai peur, je ne suis pas un héros, je ne suis rien du tout
                    laissez-moi ma vie

                Monsieur le président, pitié pour ma grâce, je ferai ce que vous
                        voudrez

                Mais sauvez-moi 

                Sauvez-moi !

                Après je ne sais combien de cafés et de corbeilles remplies de
                    feuilles froissées, je tiens enfin mon texte. Il est déjà huit heures du matin,
                    et j’ai juste le temps de prendre une douche, et de me taper un café croissant
                    au bar en bas de chez moi. À dix heures pile, je suis devant l’immeuble de
                    l’avenue du Président-Wilson, à l’adresse que m’a donnée Suzie. Devant l’entrée,
                    je remarque un petit attroupement de jeunes, et de moins jeunes, filles et
                    garçons confondus. Ils sont une vingtaine de fans absolus à faire le pied de
                    grue, dans l’attente de voir passer Johnny, ou Sylvie. Comme je ne représente
                    aucun intérêt pour  eux, ils m’ignorent royalement. Avec le temps,
                    les choses changeront et je finirai par les connaître à peu près tous par leur
                    prénom.

                Le portail de cet immeuble haussmannien est une véritable œuvre d’art
                    de ferronnerie. Il en impose par sa classe, sa taille, et son style intemporel.
                    Il est gardé par un concierge portugais, aimable comme une porte de prison et à
                    l’accent à couper au couteau. Le cerbère lusitanien, l’œil mauvais et le ton
                    bourru, m’interdit le passage en dressant un mur de son propre corps, et me
                    lance avec son accent inimitable :

                — L’entrée de service est de l’autre côté de l’immeuble ! :

                C’est vrai que, physiquement, ce matin-là, je ressemble plus à un
                    livreur, à un serrurier, ou à un électricien, qu’à un auteur de chansons. Comme
                    je ne veux pas de conflit avec ce grincheux, je me compose le sourire le plus
                    engageant possible, et, très aimablement, je lui confie avoir rendez-vous avec
                    monsieur Hallyday, à dix heures précises, et qu’il m’attend. Il me regarde
                    encore des pieds à la tête. Il est clair que je ne lui fais pas bonne
                    impression. Une grosse ride barre soudain son front de concierge, et à la tête
                    qu’il fait, ce doit être un dilemme insurmontable pour lui. Je perçois qu’il ne
                    joue pas dans la catégorie des surdoués et qu’il n’a certainement pas inventé
                    l’eau tiède. Enfin, après mûre réflexion, et en secouant la tête, il me lâche un : « Quatrième étage ! » sur le ton d’un « fous-moi le camp ! ».
                    Je ne demande pas mon reste, et je pénètre enfin dans le saint des saints.

                Le hall de l’immeuble est somptueux. Sur le sol, des dalles de marbre
                    de différentes couleurs forment une mosaïque de toute beauté. L’escalier est
                    monumental, avec, à chaque étage, des vitraux art déco impressionnants.
                    L’ascenseur est la seule touche de modernité dans cet ensemble d’un autre
                    siècle. Je préfère malgré tout monter à pied. Claustrophobe, je n’ai aucune
                    envie de me servir d’un tel engin, et, comme j’habite au sixième étage sans
                    ascenseur, je suis devenu un pro des escaliers ! Au quatrième étage, il n’y a
                    qu’une seule porte, ainsi je suis sûr de ne pas sonner chez un voisin. De chaque
                    côté, deux grands miroirs permettent de se voir en pied, alors, avant de sonner,
                    j’ai le temps de regarder à quoi je ressemble… c’est-à-dire à pas grand-chose,
                    avec ma veste de bleu de Chine froissée, ma barbe de deux jours, et les superbes
                    valises que j’ai sous les yeux. Je songe que j’aurais dû soigner ma
                    présentation, mais que finalement, ça n’a pas la moindre importance, puisque ce
                    sera sans doute un valet à l’anglaise ou une accorte soubrette qui m’ouvrira et
                    récupérera mon texte. Peu de chance de voir l’idole à cette heure-là, vu ses
                    horaires nocturnes ! Je prends une grande inspiration, et je sonne.

                
                La porte s’ouvre si vite que je n’ai pas le temps de réagir !

                Johnny se tient devant moi, souriant, une bière à la main, vêtu d’un
                    élégant peignoir bleu avec de fines bandes blanches. Il est pieds nus, coiffé
                    d’une casquette de pilote américain de la dernière guerre.

                Toujours souriant, il me dit

                — Salut, tu veux une bière ?

                Il me tend celle qu’il a dans la main. Il s’efface, me fait
                    entrer.

                — Viens, suis-moi, je vais te montrer !

                Je ne sais pas ce qu’il veut me montrer, mais j’ai le temps d’admirer
                    son entrée, qui est plus grande que mon propre appartement. Au centre, une
                    petite estrade moquettée de vert tendre, sur laquelle trône un magnifique piano
                    à queue, laqué noir, signé Steinway. Le top ! J’ai le temps de voir deux
                    créatures traverser la pièce, comme des voleuses, et je comprends qu’il y a eu
                    sans doute une petite fête qui vient juste de se terminer. Je suis donc Johnny
                    et nous empruntons un long couloir tapissé de chaque côté de disques d’or,
                    Hallyday et Vartan confondus. Impressionnant ! Nous parvenons enfin là où il
                    veut me montrer quelque chose.

                Très curieusement, et à mon grand étonnement, nous sommes… dans la
                    cuisine !

                
                Il sourit toujours et me tutoie, comme si nous nous connaissions
                    depuis toujours.

                — Tu vois, celui-là n’a pas de débit, et l’autre fait un boucan du
                    diable ! dit-il en me montrant deux robinets, situés au-dessus d’un magnifique
                    évier en pierre.

                Je comprends soudain l’invraisemblable vérité : Johnny me prend pour
                    un plombier !

                Je dois avouer qu’en y regardant bien, je ressemble plus à un
                    plombier qu’à un auteur. Tout à coup, j’ai l’impression d’être dans la merde
                    jusqu’au cou. Je dois faire une tête pas possible.

                — Y’a un problème ? demande-t-il.

                Je suis bien obligé de répondre que, hélas, je ne suis pas le
                    plombier, mais l’auteur envoyé par Suzie. Il renverse sa tête en arrière.

                — Oh, merde, j’avais oublié !

                Il ne sourit plus. Pire, il tire une tronche de trois kilomètres. Il
                    m’aurait préféré plombier qu’auteur. L’affaire est mal enclenchée, et je le sens
                    hésiter, comme son concierge. J’ai le sentiment qu’il a envie de me virer, mais,
                    comme je viens de la part de Suzie, il hésite. Il ouvre un frigidaire, reprend
                    une bière pour remplacer celle qu’il m’a offerte.

                — Bon, on y va, mais je n’ai pas beaucoup de temps ! 

                De nouveau, je le
                    suis, et nous traversons des salons, un grand bureau, une immense salle à
                    manger, et nous parvenons dans la pièce de musique. Là, je dois
                    dire que je suis bluffé, tant cet endroit est magique. Nous marchons sur une
                    épaisse moquette couleur prune et d’immenses canapés entourant une table
                    « console » avec des magnétophones incorporés, des micros chromés, et tout un
                    tas d’appareils compliqués dont j’ignore l’emploi. Je lui tends la cassette,
                    mais je m’aperçois que Johnny ne sait pas où la mettre. Cette installation est
                    toute récente et il n’a jamais eu l’occasion de s’en servir. Je le vois
                    s’énerver, s’impatienter, et avant qu’il explose et me vire, je parviens à
                    introduire moi-même la cassette dans le bon lecteur, et j’allume l’ampli.
                    J’appuie sur lecture, mais rien ne se passe. L’ambiance se plombe de plus en
                    plus. Finalement, et par le plus grand hasard, je tourne le bon bouton, sur le
                    canal « tape », et l’ampli produit enfin un souffle encourageant. Sauvé par le
                    gong !

                Johnny s’assied, allume une Gitane.

                — Vous avez les paroles ? demande-t-il d’un air las.

                Je remarque qu’il a cessé de me tutoyer. Je lui tends mon texte, et
                    il le lit avec beaucoup d’attention. Pas un trait de son visage ne bouge et ne
                    laisse présager quoi que ce soit. Il tire sur cette Gitane comme s’il craignait
                    qu’on la lui vole, mais poursuit sa lecture. Je vis le moment le plus angoissant
                    de ma vie. Après de longues minutes, il me rend mon texte, en me disant la
                    dernière chose à laquelle je puisse m’attendre.

                — Il n’y a pas le nombre de pieds !

                Si je suis certain d’une chose, c’est qu’il y a bien le nombre de
                    pieds, car j’ai écouté et chanté cette musique une centaine de fois, et j’en
                    mettrais ma tête à couper. Perdu pour perdu, je prends le risque de lui
                    répondre :

                — Peut-être que mes paroles ne vous inspirent pas, et ça, je peux le
                    comprendre, mais il y a exactement le même nombre de pieds que dans la version
                    originale.

                Agacé, Johnny reprend mon texte, le relit, secoue la tête.

                — Pour moi, le compte n’y est pas, il en manque !

                Je suis bouleversé, et je trouve ça trop injuste. J’insiste.

                — Si vous voulez, je peux vous la chanter !

                Soudain, je réalise ce que je viens de dire. C’est complètement fou,
                    insensé, et stupide ! C’est Johnny Hallyday, il est dix heures du matin, je n’ai
                    pas dormi de la nuit, et, après une bière, je lui propose de lui chanter une
                    chanson ! Il va me virer, c’est sûr, et il aura raison, pour qui me prends-je
                    pour oser le contredire, chez lui, dans sa somptueuse salle de musique. Johnny
                    réfléchit un peu, puis me tend mon texte. Un petit sourire apparaît sur son
                    visage :

                — Allez-y !

                
                Je suis coincé. Pris à mon propre piège. Devant la plus grande star
                    française de la chanson, je vais devoir assurer. Il branche la cassette et
                    envoie la version originale dans deux énormes baffles de studio, posés devant la
                    console magique. Je laisse passer l’intro, et je chante comme sans doute je n’ai
                    jamais chanté. Je marque toutes les nuances, et j’envoie le bâton à la fin, à
                    m’en briser la voix. Johnny sourit, se lève.

                — Tu as une minute ? m’interroge-t-il.

                Il quitte la pièce, me laissant seul avec mes angoisses. Si j’ai une
                    minute ? Mais j’ai tout le temps qu’il veut, toute la vie, si ça peut lui faire
                    plaisir. Il m’a tutoyé à nouveau, et il a souri, c’est peut-être un bon signe,
                    après tout. Il revient dix minutes plus tard avec deux bières.

                — Celle-ci est fraîche, tu l’as bien méritée !

                Il est accompagné d’un garçon très sympathique, qu’il me présente
                    comme un grand guitariste américain, et qui s’appelle Jerry Donahue. Johnny
                    ignore que je comprends l’anglais, alors il s’adresse en américain à son
                    musicien :

                — Tu vas écouter un truc, ce mec m’a écrit une superbe adaptation
                    d’une chanson de chez toi, tu vas me dire ce que tu en penses.

                Puis, il s’adresse à moi :

                — Tu peux la refaire, s’il te plaît ?

                
                Me voilà à nouveau en train de chanter, mais mon public s’est
                    agrandi. Ils sont deux à m’écouter. Je donne encore une fois tout ce que j’ai,
                    en me sortant les tripes, de tout mon cœur. Dans les derniers « sauvez-moi »,
                    j’ai l’impression que c’est moi qui adresse cette supplique à Johnny. Qu’il me
                    sauve, en acceptant mon texte ! La chanson a fait beaucoup d’effet à Jerry, car
                    il tape dans le dos de Johnny, en lui balançant des « super, super, you must
                        record this song ! » (« super, tu dois absolument enregistrer cette
                    chanson ! »)

                Johnny ressort encore une fois de la pièce, mais revient une minute
                    plus tard, avec trois filles et un autre garçon. Tout ce joli monde est
                    américain. Les trois filles sont des choristes célèbres, et l’autre garçon est
                    un pianiste connu. Il a joué avec les plus grands et s’appelle Gary Wright. Je
                    ne sais pas encore que je vais écrire plusieurs chansons avec lui. À cet
                    instant, je dois chanter devant ce public de professionnels aguerris.
                    Heureusement, Johnny chante avec moi, et autant vous dire qu’il n’a plus de
                    problèmes de pieds. Sa voix prend vite le dessus sur la mienne, passablement
                    fatiguée. Il s’approprie la chanson, elle est sienne, il la défend comme s’il
                    s’époumonait devant dix mille personnes. Je le laisse finir seul, et je
                    comprends alors pourquoi il est Johnny Hallyday, une star adulée et incontestée.
                    Je ne reconnais plus mes paroles ! Dans sa bouche, elles prennent
                    une tout autre dimension. Elles semblent plus fortes, plus intenses, presque
                    plus belles ! Ses derniers « sauvez-moi » sont déchirants, insupportables de
                    vérité. Chacun l’applaudit, le félicite. Ils ont l’air séduits, les
                    Amerloques !

                Comme les meilleures choses ont une fin, Johnny tape dans ses
                    mains :

                — The party is over ! (La fête est finie !) Allez, tout le
                    monde dehors !

                Ils obéissent. Moi, je les suis, persuadé que je dois m’en aller
                    aussi, mais l’idole me retient.

                — Non, toi, tu restes, j’ai à te parler !

                Johnny me propose de manger un plat de pâtes que lui prépare Franco,
                    son employé de maison italien. Johnny m’emmène dans un somptueux salon avec de
                    grands canapés, si confortables que j’y piquerais bien un roupillon – je manque
                    cruellement de sommeil ! Johnny me confie être très content de mon texte. Il
                    ajoute qu’il commençait sérieusement à désespérer de trouver une bonne
                    adaptation française. Il me confirme qu’il va l’enregistrer bientôt… à Londres !
                    En apprenant cette nouvelle, je n’ai plus sommeil, je suis heureux, en pleine
                    forme, et affamé. Franco nous rejoint dans le salon avec une bouteille de rosé
                    et deux verres, et annonce à Johnny que les spaghettis à la carbonara seront
                    prêts dans un quart d’heure.

                
                — Il est intraitable sur le temps de cuisson, me glisse Johnny le
                    plus sérieusement du monde. Quand il dit un quart d’heure, ce n’est pas une
                    minute de plus. Il est chiant pour ça, mais tu vas m’en dire des nouvelles, ce
                    mec est le génie des pâtes !

                En buvant son rosé, Johnny me pose plein de questions, sur moi, ma
                    famille. On dirait qu’il veut tout savoir sur le faux plombier que je suis !
                    Puis, quand on en vient à la musique, il me pose tout de suite la question à un
                    million de dollars :

                — Tu aimes le rock ?

                Je ne sais pourquoi, mais je décide de ne pas lui mentir, quitte à
                    prendre tous les risques. Je ne lui mentirais d’ailleurs jamais de toute ma
                    vie.

                — J’aime le rock, mais ce n’est pas ma musique préférée. Je suis un
                    cas isolé, car le blues et la country music ont largement ma préférence !

                J’ai un peu peur de sa réaction. Pourtant, à mon grand étonnement, il
                    éclate de rire.

                — Moi aussi, c’est dingue ! Eh bien, on est au moins deux
                    maintenant !

                C’est vrai qu’il connaît les bluesmen américains et tous les artistes
                    country mieux que moi. Il me raconte Nashville, les musiciens fabuleux, les
                    studios magiques, ceux où Presley a enregistré, les Harley, les Cadillac, et son
                        rêve américain d’habiter un jour de l’autre côté de l’Atlantique. Après
                    les super spaghettis de Franco et la bouteille de rosé, il me demande si j’ai
                    d’autres chansons à lui montrer. J’hésite, car je n’ai rien qui puisse entrer
                    dans son répertoire, mais comme je suis un peu rond et que ça me donne du
                    courage, je lui emprunte une guitare, et avec ce qu’il me reste de voix, je lui
                    chante Ma main au feu.

                Quelqu’un a dit que tous les hommes

                Venaient au monde égaux entre eux

                Et que l’argent ne les rendait pas plus heureux

                J’en mettrai pas ma main au feu

                — Cette chanson est à moi, je la prends, tu ne la fais écouter à
                    personne d’autre !, m’assure-t-il avec un grand sourire.

                Il se lève, me laisse seul cinq minutes et revient avec une boucle de
                    ceinturon en argent ouvragé, qu’il avait rapporté de Nashville. Son premier
                    cadeau ! J’allais, avec le temps, découvrir l’incroyable générosité de cet
                    homme. À cet instant est née une amitié qui devait durer près d’un demi-siècle,
                    mais ça, lui et moi ne le savions pas encore. Comme nous n’arrivions pas à nous
                    quitter, Johnny me propose gentiment de faire une sieste. Ni lui ni moi n’avions
                    dormi, et le rosé n’avait rien arrangé.

                Finalement, après la sieste, il y a eu la nuit. Puis, une autre
                    journée. Et une autre nuit ! De longues discussions, guitare en main, des
                    rigolades, des anecdotes, des confidences. Mon plus grand coup de foudre amical
                    et musical. Nous aimions les mêmes musiques, les mêmes chanteurs, les mêmes
                    films. Nous aimions l’Amérique, et l’amitié.

                Sylvie était en tournée, et Néné Vartan, la maman de Sylvie, à
                    Loconville. Je suis donc resté presque une semaine chez lui, sans sortir !
                    J’occupais une des chambres d’amis, et Johnny était obligé de me prêter des
                    t-shirts et des slips, étant donné que je n’avais pas le moindre linge de
                    rechange. Je téléphonais tous les jours à ma femme, qui commençait à
                    s’impatienter. Il a d’ailleurs fallu que je lui passe Johnny pour qu’elle me
                    croie, enfin !

                Maintenant que vous connaissez l’histoire de notre rencontre et que
                    je vous ai emmené dans les coulisses de la naissance de notre amitié, revenons à
                    ce fameux coup de téléphone, en forme de SOS, près de deux ans plus tard. Ce
                    jour-là, tout est différent : je ne suis pas là pour une chanson, mais pour
                    répondre à une sorte d’appel au secours.

                Franco – son majordome – m’ouvre la porte. En plus d’être un
                    spécialiste des pâtes italiennes, Franco est le couteau suisse de Johnny. Il lui
                    sert de cuisinier, de garde du corps, de chauffeur, de femme de ménage, voire de
                    confident, quand « monsieur » a le blues des petits matins blêmes et trop
                    arrosés. Franco me connaît bien, m’appelle Michel, me tape dans le
                    dos, et garde en toute circonstance un sourire de gondolier vénitien. Pourtant,
                    ce matin, il a plutôt une tête de bandit calabrais en cavale, ou de mafieux mal
                    rasé. Pas de « bonjour » ni de « ça va, Michel ? » Je n’ai droit qu’à un mot
                    laconique :

                — Il vous attend dans la cuisine !

                Le majordome a peu dormi. Je le devine aux cernes dessinés sous ses
                    yeux, et à sa diction légèrement pâteuse. Son accent italien, façon Mastroianni,
                    a perdu tout son charme. Ce vouvoiement soudain me surprend, et sa fébrilité
                    inhabituelle me confirme que quelque chose de grave s’est produit.

                Dans la cuisine, Johnny est assis au bout de la grande table. Il tire
                    sur son éternelle Gitane comme si sa vie en dépendait. Il affiche un visage que
                    je ne lui ai jamais connu. On est loin du teint de rose, de l’œil bleu cobalt et
                    du sourire qui tue. Pas de doute, l’idole a connu des jours meilleurs ! Johnny
                    porte un t-shirt défraîchi et un pantalon de pyjama froissé. Les cheveux en
                    pétard, mal rasé, le regard en berne, l’œil éteint, le tout empreint d’une vraie
                    tristesse, et d’une sorte de désespoir. Ce n’est pas le Johnny des soirs de
                    premières ! Près de lui, un grand cendrier de cristal déborde déjà de mégots. À
                    portée de main, l’habituelle cartouche de cigarettes (la peur de manquer !).
                    Tout cela fait partie, hélas, de son quotidien, mais, le plus étonnant,
                    c’est la tasse à café posée devant lui. Cela peut paraître curieux, mais je
                    réalise, précisément à cause de cette tasse de café, que ce n’est pas un jour
                    ordinaire. À cette époque, Johnny ne buvait jamais le moindre café… il détestait
                    ça !

                D’ordinaire, notre cérémonial de bonjour est parfaitement réglé : on
                    se fait la bise, des « ça va mon pote », on se tape dans le dos, il me raconte
                    les derniers ragots parisiens, on dit un peu de mal des cons qui disent du mal
                    de lui, bref, nous sommes toujours contents de nous retrouver et de cultiver
                    notre complicité.

                Ce jour-là ?

                Vraiment pas un jour comme les autres. Pas de bises ni de « salut,
                    mon pote ».

                — Tu veux un café ? me demande-t-il simplement.

                Que répondre ? J’accepte le café, et je m’assieds sur la chaise à
                    côté de lui.

                — Franco, faites un café à monsieur Mallory, et un autre pour
                    moi !

                Le « monsieur Mallory » n’avait rien de rassurant. Les choses se
                    compliquaient. Ce café n’était pas son premier, il m’avoua plus tard en avoir bu
                    deux autres avant ma venue. Pour quelqu’un qui n’aimait pas ça, il avait dû se
                    produire un événement important dans sa vie pour que l’idole se shoote à
                    l’arabica !

                
                Pendant que Franco préparait nos deux nectars, Johnny n’a pas
                    prononcé un seul mot. En mode « taiseux », il était absent, ailleurs, sans doute
                    très loin de sa cuisine parisienne. Il pouvait rester ainsi de longs moments,
                    dans un silence assourdissant, à gamberger, en fumant Gitane sur Gitane ! 

                Johnny ordonne à Franco de nous laisser, sur un ton autoritaire que
                    je ne lui connais pas. Je dois attendre encore deux gorgées de café et deux
                    bouffées de cigarette.

                — Je suis dans la merde ! lâche-t-il d’une voix à peine audible.

                — Tu as fait une connerie ?

                Il ne répond pas immédiatement, boit une autre gorgée de café, tire
                    une autre taffe, et plante ses yeux dans les miens.

                — J’ai fait le con ! m’avoue-t-il enfin.

                Sans doute pour le rassurer, je lui rappelle que ce n’est pas la
                    première fois, et que les choses se sont toujours arrangées.

                Il secoue la tête.

                — Non, pas cette fois… je crois que j’ai dépassé la mesure,
                    souffle-t-il d’une voix d’outre-tombe.
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